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CAPITULO 1

LA EXPLORACION DE VENUS

LA PRIMERA NAVE INTERPLANETARIA

Venus es el planeta mas proximo a la Tierra y también el mas
facil de alcanzar. Ya en los comienzos de la carrera espacial la
URSS, gracias a la ventaja que le aportaban sus potentes cohe-
tes, realizo varios intentos de llegar alli.

La mayoria no tuvo éxito. A pesar de la férrea censura de
aquellos afios sobre los lanzamientos fallidos, se sabe que entre
1961 y 1964 la URSS registr6 media docena de fracasos en su
incipiente programa planetario. Casi todos por mal funciona-
miento del cohete portador.

En 1961, conscientes de la dificultad de la empresa, los in-
genieros del gabinete de disefio de Sergei Korolev construyeron
dos naves iguales, con la intencion de aprovechar la ventana de
lanzamiento que se abria en febrero de ese afio. Todos recorda-
ban todavia el éxito del primer Luna que habia impactado en
nuestro satélite; se trataba de repetirlo, esta vez en Venus.

El vehiculo era muy pesado (casi 650 kilos) y llevaba a bor-
do un conjunto de instrumentos destinados a estudiar el desco-
nocido medio interplanetario: sensores de rayos cOsmicos,
campos magnéticos y un detector de meteoritos. También va-
rias antenas, incluida una desplegable como una sombrilla que
luego seria habitual en todo artefacto enviado al espacio pro-
fundo.
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El objetivo era que, tras recorrer millones de kilometros, en
un alarde de punteria el vehiculo se estrellase en Venus. No se
sabia nada sobre las condiciones que reinaban alli, pero, debi-
do a su proximidad al Sol, muchos pensaban en un mundo ca-
lido, quiza con mares y algun tipo de vida vegetal.

La nave no sobreviviria. Ni siquiera se intentaria que envia-
se informacion durante su caida. Pero lo que si se incluy6 en
ella fue una pequeia capsula esférica que contenia un meda-
116n ceremonial con el emblema de la URSS. Estaba hecha de
un material resistente al calor de la friccion atmosférica y, de
caer en un hipotético océano venusiano, flotaria.

El primer lanzamiento fracas6 al no encenderse la tltima
etapa del cohete. Las estaciones de seguimiento apuntaron su
caida en el Pacifico, asi que el incidente pronto se olvido. Pero,
en realidad, los restos fueron a parar al rio Biryusa, en Siberia
oriental. Muchos meses mas tarde, un muchacho que nadaba
alli se lastim6 al pisar un fragmento metalico. Era la capsula
con el medallon destinado a Venus. Su padre lo entrego a la
policia y de ahi al KGB, que lo devolvié a la oficina de diseno.
Korolev en persona se lo regald a Boris Cherkov, uno de sus
principales colaboradores. En sus memorias Cherkov reflexio-
na sobre el inconcebible cimulo de casualidades que llevo a
recuperar semejante reliquia.

Una semana después se elevaba un nuevo cohete llevando
en su cono de proa la gemela de la que se suponia perdida en el
fondo del océano. Esta vez el lanzamiento fue bien y la nave
bautizada —con escasa inventiva— como Estacion Interplane-
taria Automatica emprendio viaje hacia su objetivo. No recibi-
ria el nombre Venera hasta mucho mas tarde.

No todo a bordo funcionaba bien. Por un error de disefio, el
emisor/receptor se desconectd junto con otros equipos, solo con
el objeto de conseguir un pirrico ahorro de energia. Un progra-
mador mecanico lo reactivaria de forma automatica, pero no
hasta pasados cinco dias. Mientras los ingenieros desgranaban
aquellas 120 horas de angustia, la Agencia TASS anunci6 a bom-
bo y platillo el envio de la primera nave hacia Venus.

Por fin respondi6. Una sola vez, desde casi 2 millones de
kilometros de distancia, lo que en aquel momento suponia un
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En primer término, la antena parabdlica parcialmente abierta.

Museo Memorial de Astrondutica.

auténtico record. Luego, otros equipos a bordo fallaron (con
toda seguridad, por exceso de calor), el vehiculo perdio las re-
ferencias de orientacion, empez6 a girar sin control y su antena
dejo de apuntar a la Tierra.

Nunca mas se supo de él. Tres meses mas tarde pasaba,
mudo, a unos 100.000 kilbmetros de Venus para ir a perderse
en una eterna trayectoria alrededor del Sol.

EL VALOR DE UNA COMA

Poco después de que la URSS lanzase su nave hacia Venus, la
NASA encomendd al Jet Propulsion Laboratory la construc-
cion del Ranger, su primera sonda lunar. El programa se veria
plagado de innumerables dificultades. Un mes tras otro, a lo
largo de casi un afio, todos sus prototipos habian acumulado
fallos y el ansiado alunizaje todavia estaba muy lejos.



MAS ALLA DE LA TIERRA

Pero, en un programa paralelo, el mismo esquema adopta-
do en el disefio del Ranger habia servido de modelo de lo que
debia ser la primera exploracion planetaria de la NASA. Como
en el caso sovieético, el objetivo seria Venus. Y, para aumentar
las probabilidades de éxito, también se lanzarian dos naves
idénticas.

El programa recibié el nombre de Mariner, en un intento
por asociarlo con la idea del navegante-descubridor enviado a
explorar mundos lejanos, y que seria justo la misiéon que se
asignaria a esas sondas.

El Mariner 1 despego6 a bordo de uno de los nuevos cohe-
tes Atlas-Agena, los mismos que habian impulsado a las na-
ves Ranger, con las que compartia muchas similitudes. Fue
otra decepcion. A los pocos minutos, se desvio inexplicable-
mente de su curso y el oficial de seguridad tuvo que pulsar el
boton de autodestruccion.

Todo accidente debe ser estudiado hasta determinar la
causa, si es factible. En este caso, el culpable fue un error en el
programa que controlaba la trayectoria. En una de las ecua-
ciones se habia omitido un superindice, una barra horizontal
sobre una de las variables.

Gran parte de los programas informaticos de la época uti-
lizaban un lenguaje llamado FORTRAN (de FORmula
TRANslator), muy adecuado para calculos matematicos
complejos. Las 6rdenes se tecleaban en tarjetas de cartulina
perforadas. Una linea por tarjeta. Y una columna de agujeros
por cada letra o cifra de la instruccion.

El mazo de tarjetas se introducia en un lector que, median-
te unos contactos eléctricos, leia el codigo que representaba
cada grupo de agujeros y generaba las 6rdenes correspondien-
tes en binario (ristras de ceros y unos), las unicas que el orde-
nador podia interpretar.

Una de las ecuaciones de trayectoria incluia el simbolo y
con el siguiente significado: la variable «y» representaba el
camino recorrido por el cohete; el punto correspondia a su
derivada, o sea, a la velocidad instantanea; y la barra hori-
zontal indicaba que debia tomarse el promedio de los ultimos
registros. Por un error de tecleo faltaba la barra.
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Elementos de los Mariner 1y 2. NASA.

El resultado fue que el sistema de direccion del cohete in-
tentod, desde el primer momento, corregir todas las pequenas
variaciones de velocidad, no su valor medio, y empez6 a osci-
lar a un lado y otro. Fluctuaciones insignificantes al princi-
pio, pero que en pocos segundos fueron aumentando hasta
apartarlo de su ruta y amenazar la propia integridad del vehiculo.
El oficial de seguridad lo hizo explotar cuando no llevaba ni §
minutos en el aire.

La falta del signo «—» le cost6 a la NASA 18 millones de
dolares de la época. Uno de los errores mas caros de la historia.
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VISITA A VENUS

Lanzado treinta y seis dias después de la pérdida del Mariner 1,
el numero 2 llevaba el mismo equipamiento cientifico que su
predecesor: siete instrumentos destinados a estudiar las condi-
ciones del espacio entre planetas. De ellos, resultarian especial-
mente importantes dos radiometros, uno de microondas y otro
en la banda infrarroja, que proporcionarian los primeros datos
fiables sobre la temperatura de Venus. No incluia ninguna ca-
mara que, de todas formas, no hubiese servido de mucho ante
la espesa capa de nubes que lo envuelve.

El esquema general de la nave aprovechaba la experiencia de
los Ranger: un cuerpo hexagonal de magnesio contenia los
equipos de control y comunicacion, los depositos de nitrogeno
para los reactores de orientacion y el motor de maniobra, ali-
mentado por un compuesto quimico muy toxico, hidracina. A sus
lados, dos paneles de células fotoeléctricas. La potencia del
transmisor que debia enviar los datos a la Tierra a traves de
millones de kilémetros no superaba los 3 vatios, la mitad que
una bombilla LED de bajo consumo; la bateria principal tenia
alrededor de un tercio de la capacidad de cualquier teléefono
movil moderno.

Los instrumentos cientificos se alojaban en una «torre» for-
mada por varillas metalicas. Los dos radiometros —instru-
mentos para medir radiacion electromagnética de diferentes
frecuencias— iban sobre el cuerpo de la nave. El de microon-
das consistia en una parabola del tamafio de una sartén que
enfocaba la radiacion térmica procedente de Venus sobre una
antena situada en su foco; el de infrarrojos, con su pequefio
equipo de lentes, estaba sujeto al reflector de forma que, al
moverse este, ambos observasen en la misma direccion.

Los radiometros debian resolver dos preguntas vitales so-
bre Venus: cual era la composicion de su atmosfera (en aquel
momento se suponia que con abundante proporcion de agua) y
cual la temperatura de su superficie.

El radiometro de microondas, por ejemplo, media radiacio-
nes de dos longitudes de onda: una que es absorbida por el
vapor de agua; otra, que no. La diferencia entre ambas deberia
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sefialar la presencia de ese elemento. De modo similar, el ra-
diémetro de infrarrojos, que funcionaba también en varias
bandas, permitiria distinguir si existian o no aperturas o hue-
cos en las nubes que posibilitasen vislumbrar el suelo.

La punteria resultd extraordinariamente precisa, tanto que
bast6 una correccion de rumbo una semana después de lanzar-
lo. El 14 de diciembre de 1962 sobrevolaba Venus a menos de
35.000 kilbmetros.

El encuentro fue muy breve. Durante apenas 40 minutos, el
radiometro hizo dieciocho exploraciones: cinco en el lado os-
curo, ocho en la linea divisoria entre dia y noche (el termina-
dor) y otras cinco en la zona iluminada. Para sorpresa general,
todas las temperaturas registradas estaban por encima de los
200 °C, un resultado inesperado que desmentia la hipotesis de
un planeta confortablemente tropical. De hecho, eran lecturas
tan altas que algunos investigadores las atribuyeron a un mal
funcionamiento de los instrumentos. Mas tarde se demostraria
que no era asi: la superficie de Venus era todavia mas infernal.

Tras su historico encuentro con Venus, el Mariner 2 quedo
atrapado en Orbita alrededor del Sol, donde todavia gira.

ANTESALA DEL INFIERNO

Entretanto, siguiendo indicaciones de Sergei Korolev, los in-
genieros de la oficina OKB-1 habian emprendido un cambio
drastico en el disefio de sus naves interplanetarias. Ahora to-
das utilizarian un cuerpo similar cualquiera que fuese su des-
tino, Venus o Marte. En ¢l irian los equipos de comunicacion
y estabilizacion, los paneles fotoeléctricos y demas mecanis-
mos auxiliares. También el motor y el combustible con el que
ejecutar correcciones de trayectoria. En el caso de vuelos ha-
cia Venus, unicamente admitia un encendido; hacia Marte,
una version mas avanzada, capaz de dos. Segun los objetivos
de la misién, se equiparian con un tipo u otro de instrumentos
cientificos.

Las sondas podrian configurarse para dos tipos de misio-
nes: de sobrevuelo o de aterrizaje. En el primer caso la nave
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pasaria frente al planeta realizando observaciones desde lo
alto mientras durase el breve encuentro; las otras llevarian
una capsula capaz de resistir la entrada en la atmosfera y des-
plegar un paracaidas que la trasladase hasta el suelo.

El debut del nuevo modelo fue decepcionante. En un inten-
to de aprovechar la ventana de lanzamiento de 1962 se lanza-
ron tres ejemplares: dos de aterrizaje y uno de sobrevuelo de
Venus. Ninguno pudo abandonar la 6rbita terrestre debido a
fallos en la ultima etapa del cohete. Los siguientes tendrian
que esperar un afio y pico a que los planetas alcanzasen otra
vez una posicion favorable.

Entre 1964 y 1965 se contabilizoé media docena de fracasos.
Unas veces por culpa del cohete y otras por averia en la propia
nave. En un intento por mantener el aura de invencibilidad que
acompaiiaba a los proyectos soviéticos, los lanzamientos falli-
dos en el despegue ni siquiera se anunciaban; si la sonda que-
daba atrapada en 6rbita terrestre se le atribuia el nombre genérico
de Kosmos y la agencia TASS emitia un neutro comunicado
describiéndolo como «satélite para continuar el estudio del
medio espacial». Hasta que no entrase en trayectoria planeta-
ria no recibiria una denominacioén especifica.

Ese fue el caso de dos nuevas sondas Venera que partieron
en noviembre de 1965. La primera, a la que correspondia el
numero 2 de la serie, era un modelo de sobrevuelo. Con ciertas
dificultades, complet6 el viaje y pas6 ante su objetivo ejecutan-
do numerosas mediciones, pero no sirvié de mucho: las comu-
nicaciones se interrumpieron justo después del encuentro y no
llegé informacion relevante.

El Venera 3 transportaba una capsula de descenso, pero,
quince dias antes de llegar a destino, su transmisor enmudecio.
Seguramente a causa del mismo problema que habia sufrido su
compaiiero: un excesivo calentamiento de los equipos en parte
por la proximidad al Sol, en parte por el mal funcionamiento
de los radiadores.

Pese a todo, la trayectoria era correcta y el programador
automatico funcion6 bien. La capsula se desprendié como es-
taba previsto y cay6, muda, a través de las nubes. Era el pri-
mer objeto artificial que llegaba a otro planeta. A bordo,
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Fotografia oficial del Venera 2. En la parte inferior lleva un médulo

de instrumentos, pero no cdpsula de aterrizaje.

Venera 3, con la cdpsula de aterrizaje, esférica, en su parte inferior sujeta

por unos flejes metdlicos.
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como ya era tradicional, un medallon metalico con el emble-
ma de la URSS.

En abril de 1965, ocupado en la preparacion de su nueva
nave lunar, Sergei Korolev decidi6 transferir el disefio de las
futuras sondas espaciales al gabinete NPO Lavochkin, bajo la
direccion de uno de sus colaboradores, Georgui Babakin. Esta
decision afectaria no solo al programa Venera, sino también a
otros destinados a la Luna y a Marte.

De entrada, el desafio de aterrizar en Venus entrafiaba mu-
chas incognitas. Nadie sabia con exactitud las condiciones que
reinaban en las capas bajas de la atmosfera venusiana, aunque
los datos enviados por el Mariner ya sugerian alguna pista: ca-
lor y presion extremos. Por eso las capsulas de descenso —unas
esferas de casi un metro de diametro— deberian ser objetos de
paredes capaces de resistir presiones que se estimaba podian
llegar a ser diez veces superiores a la terrestre.

Esa fue la especificacion aplicada a la construccion de las
capsulas de descenso que irian en las siguientes naves a Venus.
Se fabricarian con una resistente aleacion de aluminio y mag-
nesio. En su interior, instrumentos reforzados para medir pre-
siones, temperaturas y composicion de la atmosfera mientras
descendia balanceandose bajo su paracaidas.

El Venera 4 emprendio viaje en el verano de 1967 (una ge-
mela fall6 en el lanzamiento) y al aproximarse al planeta solto
su capsula que se zambull6 en la cubierta nubosa. El frenado
fue brutal: desaceleracion superior a las 300 «ges» y temperatu-
ras del escudo térmico por encima de los 11.000 °C. Ningun
aislante podia soportarlo; la unica forma era aceptar que el
material se desintegrase poco a poco durante la caida y confiar
en que los instrume. NASAtos resistiesen.

Cuando el barémetro de a bordo detect6 una presion ex-
terior casi equivalente a la terrestre, la capsula desplegd un
pequeiio paracaidas estabilizador de 2 metros de diametro
seguido por otro mayor. La velocidad se habia reducido a
unos 750 km/h y el altimetro marcaba 26 kilometros de altu-
ra. La emisora comenz6 a transmitir sus mediciones a la Tie-
rra, empezando por 960 milibares y una temperatura de unos
80 °C.
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La cdapsula de descenso del Venera 4 con y sin su proteccion termica.
NPO Lavochkin.

La capsula continu6 cayendo al tiempo que los valores re-
gistrados iban aumentando. Pronto se superaron las tres at-
mosferas, las cuatro, las cinco, aproximandose rapidamente al
limite maximo de disefio. El aire se hacia cada vez mas denso.
Al cabo de 90 minutos de interminable descenso, los instru-
mentos salieron de escala. Marcaban 22 atmosferas y una tem-
peratura de 277 °C. Por su parte, el analizador de gases emitio
su veredicto: esencialmente todo era CO2 y trazas de oxigeno.
Ni rastro de agua ni de nitroégeno, dos elementos que si abun-
dan en la Tierra y que muchos esperaban encontrar alli.

Las comunicaciones se interrumpieron en ese punto. ¢Habia
llegado al suelo o seguia cayendo? ¢ Quiza se habia posado en una
cumbre tres veces mas alta que el Everest? ¢Eran fiables aquellas
mediciones? Porque, de ser asi, superaban todo lo imaginado.

La cruda realidad pronto se abri6 paso: la capsula habia
sido a la vez aplastada por la presion exterior y cocida por la
temperatura antes de llegar al suelo. Venus no era un paraiso
tropical; era lo mas parecido al infierno.

CONFIRMACION

Mientras el Venera caia hacia Venus, otra nave —esta vez
americana— estaba a punto de pasar frente al planeta, aunque
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El Mariner S visto por su cara posterior. Se aprecia el parasol que protege

el cuerpo de equipos y los cuatro paneles solares con las fotocélulas

en su lado inferior. NASA

sin intentar el aterrizaje. Era el Mariner 5, construido aprove-
chando un gemelo del que un par de afios antes envio las pri-
meras fotos de Marte. Era un recambio que habia resultado
innecesario, pero era una lastima dejarlo abandonado sin bus-
carle mas utilidad.

Su nuevo destino implicaba que viajaria en sentido opuesto
a su mision original. En lugar de alejarse hacia Marte, se apro-
ximaria al Sol hasta alcanzar la 6rbita de Venus. Eso obligo a
algunos cambios drasticos.

Se dio la vuelta a los paneles solares, puesto que ahora el
Sol se encontraria en el lado contrario. También se redujo su
tamafio, ya que la luz disponible iria en aumento a medida que
progresase el vuelo. Recibié un parasol que protegiera sus de-
licados mecanismos del creciente calor. Su dotacion de instru-
mentos mantenia muchos de los originales utilizados en Marte,
aunque adaptados a su nuevo objetivo. La camara de television
desaparecio: en las nubes de Venus habria poco que fotografiar.

El Mariner 5 debia pasar a 75.000 kilobmetros de Venus. La
distancia era una precaucion centrada en evitar un posible im-
pacto accidental con el correspondiente riesgo de contaminacion
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biologica, ya que no se habia esterilizado. Pero un error en una
correccion de rumbo lo llevd mucho mas cerca, a 4.000 kilome-
tros. Demasiado para tranquilidad de la NASA que, por enton-
ces, aun desconocia las condiciones reinantes en Venus; calor y
presion hubiesen bastado no ya para esterilizarlo sino para redu-
cirlo a cenizas.

Durante el par de horas que dur6 el encuentro los sensores
ultravioleta observaron las nubes, el magnetometro busco sin éxi-
to indicios de campo magnético y los de radiacion rebuscaron en
el impalpable viento solar. Hasta las mismas sefiales de radio eran
importantes: al pasar a través de la ionosfera y la atmosfera
venusianas experimentarian pequeiias distorsiones que, una vez
analizadas, arrojarian alguna luz sobre la naturaleza de sus gases.

Los resultados preliminares de todas estas mediciones ve-
nian a confirmar lo adelantado por el Mariner 2 y mas recien-
temente el Venera ruso. No cabia duda. La temperatura super-
ficial pasaba de los 500 °C y la presion se estim6 muy por
encima de las 75 atmosferas. Mas que suficiente para aplastar
a cualquier capsula no acorazada.

PRIMER ATERRIZAJE EN OTRO PLANETA

El Venera 4 habia dado a los ingenieros soviéticos un nuevo mo-
tivo de orgullo: la primera llegada a otro mundo, aunque fuese
en forma de un amasijo de aluminio y magnesio de la carcasa,
nailon del paracaidas y semiconductores de la electronica.

El nuevo intento utilizaria dos naves cuyo disefio, aunque
mejorado, seguia la pauta de las anteriores. La capsula se re-
forzaria un poco, superando los 400 kilos. Podria resistir hasta
25 atmosferas, temperaturas de 325 °Cy deceleraciones —com-
probadas en una centrifugadora— de 450 «ges». Eran mejoras
modestas con respecto al Venera 3, pero la premura de tiempo
no habia permitido cambios mas drasticos.

Las dos naves —Venera 5 y Venera 6— se lanzaron en ene-
ro de 1969 y llegaron a Venus con un dia de diferencia. Como
algunos temian, las mejoras resultaron insuficientes y los resul-
tados no fueron mejores que la vez anterior. En ambas capsu-
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las se habia reducido el tamaiio de los paracaidas, en un inten-
to de lograr un descenso mas rapido y, en efecto, las dos
mantuvieron la comunicaciéon durante poco mas de 50 minutos
mientras iban cayendo perezosamente. Enmudecieron al alcan-
zar su presion de ruptura, mucho antes de tocar tierra.

Ahora, los técnicos de Lavochkin ya disponian de datos
mas fiables que les permitirian afrontar un disefio nuevo y atn
mas resistente. La capsula de aterrizaje se haria de titanio, ca-
paz de soportar presiones de 150 atmosferas. Antes de iniciar el
descenso su interior se dejaria enfriar hasta 8 °C bajo cero y
luego un sistema de fluido circulante distribuiria el calor y
mantendria los equipos a un nivel aceptable. Las paredes se-
rian herméticas y los instrumentos deberian asomarse al exte-
rior a través de ventanillas igualmente selladas.

La oportunidad de lanzamiento hacia Venus se presenta
durante un par de semanas cada 19 meses. La siguiente ocurri-
ria en agosto de 1970 y para la ocasion se prepararon otros dos
vehiculos. El primero seria el Venera 7; su gemelo no llegaria a
recibir nombre puesto que un mal funcionamiento del cohete
lo dejo atrapado en orbita terrestre.

Tras su solitario periplo, el nuevo Venera haria historia.
Siguiendo el mismo plan que sus predecesores, la capsula pene-
tro a gran velocidad en la atmosfera de Venus sobre el hemisfe-
rio de noche y desplegé su paracaidas a 60 kilometros de altura.
La operacion fue un tanto descontrolada vy, al abrirse la cupula
de nailon, sufri6 un primer desgarro. 10 kilobmetros mas abajo,
encontro violentas rafagas de viento y se deshinchoé del todo.

La capsula cay6 a plomo, pero la atmosfera era tan densa
que ejercio de freno. Tardd media hora mas en dar contra el
suelo y lo hizo a apenas 60 km/h. Su cubierta de titanio resistio
sin resquebrajarse. La medicion del acelerometro sugeria que
no habia dado con arena sino con una superficie dura, seme-
jante a una capa de basalto o piedra pomez.

Al tocar tierra la capsula se lade6 y su antena perdi6 el en-
lace, aunque continu6 enviando datos durante 23 minutos an-
tes de que el calor se abriese paso y destruyese su circuiteria
electronica. En las estaciones de seguimiento temieron lo peor,
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pero por lo menos habian podido grabar una debilisima sefial
casi enmascarada por el ruido de fondo y las interferencias.

Secuencia de aterrizaje de las primeras cdpsulas Venera. NPO Lavochkin.
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LLUVIA ACIDA

Como si quisiera completar un paisaje infernal, en
Venus llueve dcido sulfurico.

El ciclo de este compuesto en la atmodsfera
venusiana es un proceso complicado. Empieza en
la alta atmdodsfera, donde los rayos ultravioleta del
Sol disocian el CO2 en monodxido de carbono (CO) y
oxigeno monoatdémico, un gas rabiosamente reac-
tivo. Cuando reacciona con el dioxido de azufre,
tambien presente a esos niveles, forma trioxido de
azufre que, a su vez, se combina con las trazas de
vapor de agua. El resultado es el acido sulfurico.

Venus estd rodeado de una capa de nubes
compuestas por gotitas de acido cuya concentra-
cion alcanza el 99 %. Se extienden entre los 40 y los
70 kilometros de altura y absorben tres cuartas
partes de la luz del Sol: en pleno mediodia la ilumi-
nacion en el suelo es comparable ala de un dia nu-
blado en la Tierra. A nivel del suelo la atmosfera es
transparente. De noche, por supuesto, las nubes
hacen que ninguna estrella brille en el firmamento
de Venus.

El dcido sulfurico puede reaccionar con otros
componentes mas escasos produciendo compues-
tos aun mas exoticos. Aligual que en la Tierra, cuan-
do las finas gotas que forman las nubes se agrupan
y aumentan de peso caen en forma de lluvia. Pero
nunca llegaran al suelo. Por encima de los 300 °C, el
calor las evapora, descompone las moleculas y hace
que vuelvan a ascender para repetir el ciclo.

Nada puede sobrevivir en la superficie de Venus.
Pero las condiciones resultan mads tolerables a mu-
chos kilometros de altura, donde presion y tempe-
ratura remiten. Se conocen algunos organismos
—extremofilos— que viven en ambientes terrestres
donde nadie creeria que pueden prosperar: medios
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terriblemente dcidos y temperaturas por encima
del punto de ebullicion del agua. Cabia una remota
posibilidad de que alguno de tales organismos co-
lonizase las nubes venusianas por encima de los SO
kilbmetros y formar alli su propio bioma.

Pero, aunque asi fuera, esa es una investigacion
todavia muy para el futuro.

Mas tarde, al limpiar la grabacion y descifrar su contenido
pudieron leer el mensaje del robot: alrededor de 90 atmosferas
y 475 °C. La presion que habria en el fondo del mar bajo casi un
kilobmetro de agua y una temperatura suficiente para fundir el
plomo. La URSS habia llegado, por fin, a otro planeta.

Todavia se lanzarian otras dos Venera del mismo modelo,
en marzo de 1972. Y, nuevamente, el cohete portador de la se-
gunda fallo, asi que el experimento quedo limitado a una sola
nave, la nimero 8.

Conocedores de las hostiles circunstancias que iban a en-
contrar, los ingenieros de Lavochkin introdujeron mas mejo-
ras en el disefio. Primero, redujeron el blindaje, que habia sido
dimensionado para enfrentarse a una presion mucho mayor
que la observada. Mejoraron también el paracaidas e incluye-
ron algunos instrumentos adicionales como un analizador por
rayos gamma que serviria para realizar una inspeccion prelimi-
nar de la composicion del suelo.

Pero ¢como superar aquellas temperaturas de horno an-
tes de que los equipos sucumbiesen? Al principio, la respues-
ta habia sido utilizar gruesas paredes de aislante térmico,
retrasando la propagacion del calor hasta el interior. En el
Venera 8 se ensayaron unas «trampas térmicas» a base de
nitrato de litio hidratado, un material que al fundirse absor-
be grandes cantidades de calor. La proteccion externa seria
una estructura de fibra de carbono en nido de abeja rellena
de resina fendlica. Al entrar en la atmosfera, la friccion la
iria desmigajando, arrastrando consigo buena parte de la ener-
gia generada.
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Las mejoras resultaron efectivas. El Venera 8 alcanzo el
suelo, esta vez en la zona de dia, aunque las condiciones alli
eran similares a las que ya se habian registrado de noche. El
analizador de superficie detecto la leve radiacion emitida por
elementos como uranio, potasio y torio, compatible con una
capa formada por basalto u otras rocas volcanicas.

Como sus predecesoras, la capsula no llevaba tomavistas,
pero si un medidor de intensidad de luz. Descubri6 que la capa
de nubes terminaba varios kilometros por encima del suelo,
dejando paso a una atmosfera despejada. Claro que la densi-
dad del aire ejercia un poderoso efecto de refraccion y produ-
cia la impresion de haber caido en el fondo de una hondonada.
En contraste con las rafagas que soplaban en altura, alli el
viento era muy deébil, poco mas que una suave brisa.

El Venera 8 dejo de transmitir al cabo de 50 minutos. Era el
ultimo de su serie, el que habia confirmado la imagen de Venus
como un lugar hostil. Los siguientes tendrian un objetivo mas
dificil: contemplar directamente el paisaje de aquel mundo de
pesadilla.

VISTAS DE UN MUNDO PAVOROSO

El accidentado aterrizaje del Venera 7 tras perder su paracaidas
pudo servir de inspiracion a los ingenieros de Lavochkin para el
disefio de su nueva nave. Fue una idea genial. La clave residia, en
parte, no en atravesar la atmosfera mas despacio sino mas rapi-
do, evitando asi una larga exposicion al calor.

El nuevo vehiculo se beneficio de las lecciones aprendidas
con la anterior generacion de capsulas. Su nucleo era una esfe-
ra de titanio de algo menos de un metro de diametro, atornilla-
da y sellada herméticamente. Iba cubierta por una capa aislan-
te de otros 12 centimetros y, sobre ella, una armadura del
mismo metal. A todos los efectos, parecia un batiscafo destina-
do a explorar el océano de aire que envolvia Venus.

La palabra «océano» describia bien aquel medio. Penetrar
alli seria casi como sumergirse en un liquido. Los paracaidas
serian necesarios en la primera fase del frenado, entre los 60 y
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30 kilometros de altura. Al llegar a ese nivel se cortarian las li-
neas de amarre dejando caer a plomo la capsula, retenida solo
por la resistencia de una especie de ala de sombrero instalada
en su parte superior.

Modelo avanzado de Venera. La esfera superior contiene la cdpsula
de aterrizaje. NPO Lavochkin.

Corte del escudo térmico mostrando la capsula de aterrizaje.

Wikipedia. Dominio publico.





