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Los bafos, el vino y el sexo hacen

que los hados lleguen mas rapido.
Miéaxima romana

Tiene las manos en alto, como si estuviera rezando, y
de su piel emana vapor. El agua le acaricia el cuello
cuando se reclina y se hunde en su calidez. Las risas y
las voces femeninas flotan a su alrededor, un enredo de
sonidos que hacen eco en las piedras. Ella lo ignora; se
enfoca en sus dedos, los gira, ve el agua que gotea de
ellos, observa el vapor elevarse. Podrian ser las manos
de cualquiera, piensa; podrian pertenecerle a cualquie-
ra. Pero son de Félix.

Luego, otros dedos se entrelazan con los suyos y la
sacan del ensimismamiento. Victoria tira de ella hacia
arriba para que saque la cabeza del agua.

—jAmara! ;Se te estd mojando el cabello! {No te
reclines asi! —Victoria le entierra las ufias al intentar
dar forma a los rizos que ahora estin pegados a los
hombros de Amara—. Parecen colas de rata. jEn qué
estabas pensando?

Amara siente una punzada de angustia. Muchas
cosas dependen de lo que pase esta tarde; no se puede
creer lo inconsciente que ha sido.

II



—No sé, es que...

—No te queda tan mal —interviene Dido, quien
acaba de acercarse a ellas con el cefio ligeramente frun-
cido, pero con expresiéon amable—. No se nota mucho.

—Ademais, los hombres no vienen aqui a vernos el
cabello —dice una voz mucho menos amistosa. Perte-
nece a Drauca, la mujer més valiosa de Simo, quien las
observa desde el extremo opuesto de la estrecha piscina.

Se levanta para salir del agua, con los brazos en alto,
y se contonea. Las ondulaciones oscuras de su propia
cabellera resplandecen como el plumaje de un cuervo.
Detrés de ella, a través de las ventanas curvadas, se
distingue el mar, inmévil y gris. Es imposible no que-
darse mirdndola. A Amara le recuerda a la estatua de
Helena de Troya que habia visto en Afidnas, en una
época en la que tenfa otro nombre, otra vida.

—Venus Pompeyana! —exclama Victoria, con un
grito ahogado, y agarra a Amara con un gesto de asom-
bro exagerado—. |Pero si la diosa camina entre no-
sotras! jAy, tanta gloria me deslumbra y me ciega!
—Drauca frunce el cefio y golpea los brazos sobre la
superficie del agua. Victoria se rie—. Como si nadie
mds tuviera un buen par de tetas —agrega, aunque
baja la voz lo suficiente como para que Drauca no logre
oirla.

—Pero es que es hermosa —interviene Dido, sin
dejar de mirar a su rival—. Y ha estado aqui antes,
iverdad? Tal vez los hombres la prefieran, tal vez...

—Salvo Drauca, jqué tienen ellas que no tengamos
nosotras? —Ila interrumpe Victoria, mientras fulmina
con la mirada a las tres acompanantes de Drauca. Estan
acaparando la piscina, y se salpican entre si con risas
teatrales, més fingidas que alegres—. Se nota que son
taberneras. Y la tal Maria tiene brazos de camillera.
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Amara no estd segura de que tengan derecho a des-
denarlas, dado su propio estatus inferior de prostitutas
de burdel. De lobas. Se le hace un nudo en el estémago,
lo cual le resulta familiar.

—NMe pregunto cémo serdn los hombres —dice.

—Serin... —comienza Victoria, pero algo a espal-
das de Amara le llama la atencién y no termina su
enunciado—. [Oye! —exclama—. jSuéltalal ;Suélta-
la! —Empieza a avanzar por el agua hacia una anciana
que esta tirando del brazo a Cressa para intentar sacar-
la de la piscina. Victoria se da la vuelta para ver a la
vieja justo cuando esta logra sacar a Cressa, empapada,
y empujarla hacia un lado.

La mujer se agacha y sefala a Victoria con un dedo
torcido.

—Félix? jEres de Félix? —Nadie le responde,
pero la desconocida las mira fijamente. Berenice tam-
bién se acerca y se queda boquiabierta—. jFuera de
aqui, putas de Félix! —grita la anciana con impacien-
cia y agita la mano hacia la puerta para indicarles que
se vayan. Cressa intenta protestar, pero la vieja la em-
puja. Las mujeres de Simo han dejado de retozar y reir.
Sin necesidad de girarse, Amara percibe que han recu-
lado hacia el extremo opuesto de la piscina—. jFuera
de aqui, de inmediato, putas de Félix! —repite la vieja,
y las sefiala una por una con el dedo. Al ver que nin-
guna se mueve, agarra a Amara del brazo—. [Fueral
jFueral —exclama—. jIdos yal

Mientras la anciana arrastra a Amara hacia el borde
de la piscina, una piedra le rasgufa la piel, y los dedos
enjutos de la desconocida se le entierran en el brazo con
una fuerza sorprendente. Amara se impulsa hacia los
azulejos calientes y logra librarse. Pero la sefiora sigue
gritando y amenazando con llamar a Vibo si no se lar-
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gan de inmediato. Oir el nombre del administrador de
las termas es suficiente para que accedan. Las mujeres
de Félix salen desnudas del agua y corren hacia la es-
tancia contigua, donde el cambio repentino de ilumi-
nacién y temperatura las hace tiritar. Una cascada cae
a la piscina fria, con un escidndalo que compite con los
gritos presurosos de la vieja. Amara se apoya en la pa-
red azul para recuperar el equilibrio y, conforme avan-
za, se restriega contra las pinturas de criaturas marinas,
incluyendo la boca abierta de un pez enorme que le
queda a la altura de la cara.

Victoria es la Ginica de las cinco que sigue discutien-
do cuando llegan a los vestidores de los bafios. No ha-
bian entrado por ahi. Las filas de casilleros de madera
pulida estin adornadas con pinturas de amantes, que
se deleitan en toda posicion sexual imaginable. Las mu-
jeres encuentran sus prendas apiladas en el suelo.

—Deprisal {Deprisal —insiste su atormentadora
mientras le avienta una capa a Berenice, quien todavia
parece tan atontada como en el agua.

Amara no necesita que la presionen mas. Se inclina
y empieza a buscar entre la ropa; le entrega una toga
amarilla a Dido, quien no para de temblar, quiz4 tan-
to de frio como de miedo. Para Dido, la esclavitud es
una novedad, por lo que cualquier humillacién le afec-
ta como una puifialada al corazén. Victoria, en cambio,
es la Gnica que no se apresura. Termina de atarse la
toga mucho después que las demds y mira a la anciana
con un odio profundo. Cuando por fin Victoria desvia
la mirada, Amara ve que la sefiora le hace la sefia del
mal de ojo.

La vieja les da un tltimo empujén con su dedo hue-
sudo, y Amara y las otras salen en grupo al patio pri-
vado de las termas. La llovizna les moja la cara y la
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brisa marina las enfria ain mis. Se quedan juntas, ya
himedas bajo las togas y las capas. Amara mira a su
alrededor y le sorprende descubrir que estin solas. Pero
luego ve a dos hombres guareciéndose bajo la colum-
nata; un par de siluetas robustas que no encajan con las
ninfas y las rosas pintadas en la pared. Uno de ellos se
acerca, con expresién furiosa. Es Thraso, el capataz de
Félix.

—iQuéesesto? jQué ha pasado? —Tiene las ma-
nos empunadas, listas para la pelea. Amara retrocede,
pues conoce en persona la fuerza de esos punos.

—DMejor pregtntale a él —contesta Amara, y sefia-
la al otro hombre, que se ha quedado en las sombras—.
¢No es uno de los hombres de Simo?

—Alguien ha traicionado a Félix —afiade Victoria,
mientras Thraso gira sobre sus talones para ver al
tipo—. A las mujeres de Simo las han dejado quedar-
se; a nosotras nos han echado antes de que llegaran los
hombres. Qué conveniente, jno?

Thraso no espera mas explicaciones. Atraviesa
el patio dando zancadas y le lanza un puietazo al
otro.

—Te voy a matar, Balbus! jMentiroso de mierda!

Balbus esquiva el golpe y se salva de la fuerza im-
parable de su agresor; el pufo solo logra rozarle la ore-
ja, lo cual lo hace tambalearse. Thraso lo agarra de los
hombros y le rompe la nariz de un cabezazo. Balbus
ruge, se suelta, se agarra la cara ensangrentada. Thra-
so se le abalanza de nuevo y ambos caen al suelo, entre
gritos, pufietazos y mordidas. Las mujeres los observan
sin saber bien qué hacer.

—F¢élix se pondrd furioso —dice Berenice, como si
no fuera obvio.

Amara mira de reojo a Victoria, a la espera de uno
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de sus habituales comentarios sarcésticos, pero ella des-
via la mirada.

En la puerta hay un alboroto. Un grupo de escla-
vos sale corriendo y obliga a las mujeres a hacerse a
un lado. Corren hacia los hombres que pelean e in-
tentan intervenir, pero uno de ellos recibe una patada
en la cara. Vibo, el administrador de los bafos, sale
después, resoplando, con el cuerpo grueso envuelto
en una toga verde. Su prisa por llegar a la pelea lo
hace atropellar a Cressa para que se aparte de su ca-
mino.

—Basta!l ;O haré que vuestros amos castiguen sin
reparos vuestra desobediencia! —Finalmente, los
hombres se separan. Thraso es el primero en ponerse
en pie, mientras que Balbus necesita la ayuda de dos
esclavos para levantarse—. | ;Queréis dejarme en la
quiebra?! —grita Vibo—. ;C6mo os atrevéis a revol-
caros en mi puerta como perros rabiosos? jDeberia
mandaros a azotar a ambos! —Balbus murmura algo,
pero Amara no logra oirlo—. jNo me importa! —gri-
ta Vibo—. Fuera de aqui, los dos. Y llevaos a vuestras
putas pueblerinas.

Las mujeres no esperan a que nadie las empuje,
sino que cruzan el patio solas antes de que Thraso las
alcance. Amara ve que viene cojeando. A Balbus le ha
ido peor, pero eso no significa que no haya logrado
asestar unos cuantos golpes. Thraso tiene el labio par-
tido y lleva un brazo apretado contra el pecho. Ningu-
na de ellas es tan tonta como para preguntarle cémo se
encuentra.

Las mujeres suben la escalinata que lleva al portén,
encabezadas por Victoria y con Berenice en la reta-
guardia. Esta Gltima no camina lo suficientemente ré-
pido como para evitar una bofetada furiosa de Thraso.
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Todas saben por qué se desquita con ellas: le aterra
enfrentarse a la ira de Félix cuando vuelvan al burdel.
Amara siente cémo se intensifica el miedo y se le hace
un nudo en la garganta que le impide siquiera tragar
saliva.

Salir a la calle es como reincorporarse a un rio que
corre con rapidez. Amara le toma la mano a Dido y
juntas se adentran en el mar de gente que sube la coli-
na, hacia la puerta del Foro. Las piedras del camino
estin himedas y resbaladizas. La primera vez que
Amara fue a Pompeya iba con Dido. Y aunque eso
ocurri6 hace apenas unos meses, parece que ya haya
pasado una eternidad. Transitaron esa calle juntas des-
pués de que Félix las hubiese adquirido en el mercado
de esclavos de Pozzuoli. En ese entonces, bajo los cielos
azules de finales de octubre, el clima era mas agradable.
Amara recuerda que Félix compré higos maduros para
el trayecto. De la fruta emanaba un aroma dulcisimo;
al abrirla, revel6 su interior rosado y resplandeciente
que le dej6 los dedos pegajosos. Aquel fue un momen-
to muy parecido a la felicidad, si acaso la felicidad po-
dia existir en un mundo donde a ella la vendian y la
compraban. Amara sigue pensando en ese gesto de
amabilidad de Félix; en ese momento no tenia ni idea
de lo poco frecuentes que serfan.

Un hombre que lleva una cesta llena de pescado
sobre la cabeza se abre camino entre la multitud, usan-
do los hombros como armas. Las mujeres lo siguen por
debajo de los arcos que llevan a un tinel oscuro y reso-
nante, donde el camino se vuelve mis inclinado y el
ascenso es mas pesado. Amara se gira hacia Cressa; va
con una expresion resignada por tener que arrastrar a
la pobre Berenice, quien se ha quedado sin aliento.
Thraso estd muy lejos, casi fuera de su vista. Seguro
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que la pierna le estd causando muchos problemas; de
otro modo no dejaria de refiir a Berenice por su lenti-
tud. Victoria, como era de esperar, ya se ha adelanta-
do. Es la tnica de las cinco mujeres de Félix que ha
nacido en esa ciudad; y, aunque también es esclava, se
mueve como pez en el agua, cosa que las otras nunca
lograran.

Una vez que estan dentro de los muros de la ciu-
dad, el camino se vuelve més plano, pero también mas
himedo; la corriente de agua que desciende golpea los
zapatos de Amara. Dido la ayuda a subir al pavimen-
to elevado, donde dos vendedores de telas refunfuiian
por tener que hacerse a un lado. Un hombre cargado
de guirnaldas de mirto, que sirven como ofrendas para
el Templo de Venus, se les acerca.

—Para tu diosa! jPara el amor! Dos flores por un
sestercio. El mejor precio. Te traerdn buena suerte.
—Le acerca las hojas a Dido a la cara, quien instinti-
vamente se lleva la mano al rostro para taparse con el
velo que hace mucho dej6 de usar.

Amara se las quita de enfrente.

—No.

La multitud se disipa cuando llegan al Foro, donde
el espacio es mucho mas amplio. Los vendedores am-
bulantes son como rocas que rompen el flujo del mar
de gente. Algunos paseantes se asoman a ver su mer-
cancia; otros, en cambio, pasan de largo. En el extremo
opuesto de la plaza estd el Templo de Japiter, de cuyos
escalones ascienden volutas de humo de incienso. An-
tes de que se disipe frente a la montana que flanquea
el templo, la mezcla de humo y calor hace que el edi-
ticio se vea borroso. Amara recuerda a su padre, quien
sonrefa cuando ella le preguntaba si crefa en los dioses.
«Las historias son poderosas, sin importar si creemos
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en ellas 0 no.» De inmediato, ahoga el recuerdo de su
vOZ.

Las otras siguen buscando a Thraso con la mirada.
Dido lo sefala; viene todo sudoroso, abriéndose cami-
no entre la gente.

—iLe han roto la nariz de nuevo? —pregunta Be-
renice—. Tiene muy mal aspecto.

— iPeor que de costumbre? ;Estas segura? —dice
Victoria—. Yo mads bien diria que Balbus se la ha en-
derezado.

Berenice no entiende el chiste.

—No, tiene un aspecto espantoso! —insiste, y alza
la voz enfiticamente.

Cressa la hace callar.

—Te vaa oir.

Thraso las alcanza y les grita que avancen, por lo
que ellas contintian hacia el otro lado de la plaza. Un
grupo de marineros, que ha debido de atracar en el
puerto, le silba a Amara al pasar, y uno de ellos le hace
senas de lo que le gustaria hacerle. Ella le sonrie y lue-
go baja la mirada. Los hombres se dan palmadas entre
siy rien.

El camino que lleva colina abajo desde el Foro es
un riachuelo de agua de lluvia; su superficie, hecha de
trozos de mosaicos rojos y amarillos, refleja los edificios
pintados que enmarcan sus orillas. Las mujeres obser-
van a un grupo de camilleros empapados que, con el
agua golpedndoles las rodillas, avanza a contracorrien-
te llevando su preciado cargamento en los aires, res-
guardado del agua por cortinas gruesas. Amara ve un
perro muerto atascado entre dos piedras que ha sido
arrastrado por la fuerza de la corriente. La lluvia ma-
tutina no es capaz de llevarse consigo toda la podre-
dumbre. Las mujeres avanzan con dificultad por el

19



sendero y giran a la izquierda en el callején que lleva
ala parte trasera del burdel. El camino es cada vez més
estrecho, pero también hay cada vez menos gente.

Cuando era nifia, a Amara le gustaba llegar a casa
después de haberse empapado, sentarse con su madre
frente al fuego y beber el vino caliente con especias que
les llevaba la criada. Pero la tensién sofocante del bur-
del nunca la ha hecho sentir como en casa. No las es-
pera ninguna bebida caliente, solo la ira de Félix.

Se retinen fuera, formando una fila contra el muro
para resguardarse bajo el balcon de la planta superior.
Thraso parece casi tan nervioso como ellas.

—Vosotras dos —dice, y sefiala a Victoria y Ama-
ra—. Vosotras os habéis ido de la lengua en los bafios.
Asi que se lo explicaréis todo a Félix.

Las otras entran a hurtadillas; Dido mira hacia
atrds, con una expresién preocupada. Victoria le pone
una mano a Thraso en el brazo sano y le habla al oido.

—Yo le contaré a Félix la fuerza con la que has
luchado —dice, y lo mira a los ojos con tal franqueza
que hasta Amara estd a punto de creerla—. Has defen-
dido su honor. Eso debe servir de algo.

El es incapaz de darle las gracias a una prostituta,
pero al menos asiente con brusquedad. Luego mira de
reojo a Amara, de quien es obvio que espera algo simi-
lar, pero a ella no se le ocurre nada para congraciarse
con él. Victoria la mira fijamente con los ojos bien
abiertos en sefial de advertencia.

—Si —afirma Amara al fin, y asiente en direccién
a Thraso—. Eso has hecho. Qué valiente has sido. —EI
miedo hace que se le agudice el acento griego.

Thraso golpea la puerta de madera que lleva a los
aposentos de Félix, encima del burdel. Les abre Paris,
con su habitual cara de amargura, coronada por una
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uniceja. Desde el umbral de la puerta, Amara puede
ya percibir el olor de la letrina oculta en la oscuridad
de la escalera. Solia compadecerse del joven Paris y de
su soledad, que transcurria entre fregar los suelos de la
planta superior y atender a los clientes del burdel. Pero
Paris no ha dado indicio alguno de querer la compaiiia
o la amistad de una loba.

—Félix! —exclama Thraso y agita la mano con
impaciencia.

—Esta con un cliente, asi que tendréis que esperar.

Paris se da media vuelta y sube la escalera. Los otros
tres lo siguen y salen al estrecho balcén techado que
rodea el apartamento de Félix. A Amara le recuerda a
una telarana por la forma en la que el pasillo envuelve
las habitaciones de su amo; conduce poco a poco al cen-
tro sin ir en linea recta. Amara oye una voz de hombre
desconocida, pero le resulta imposible discernir sus pa-
labras. No obstante, logra entender algo: «pagarte».
Paris les hace una sefa para que esperen en el pequeiio
salon.

Thraso se deja caer con pesadez en el banco junto
a la fogata, y apenas deja espacio a ambos lados para
que las dos mujeres se sienten. Ellas hacen lo posible
para estrujarse. El balcon permite entrar la luz del ex-
terior, pero también el aire frio. Ademis, el calor de la
fogata es muy tenue. Amara siente que el corazén le va
a explotar, y no le sirve de mucho saber que Félix estd
exprimiéndole hasta el Gltimo sestercio a un pobre deu-
dor al final del pasillo. Thraso se queda con la mirada
hacia el frente, como embelesado por las llamitas cer-
canas a sus pies. Amara percibe el miedo que Thraso
exuda.

Luego, ella mira las paredes. No hay ninfas ni
amantes retozando. Estian pintadas de blanco y negro,
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con un patrén geométrico, y las lineas bien definidas
cambian de direcciéon y se entretejen para formar un
laberinto interminable que es dificil seguir con la mi-
rada sin marearse.

Esperan sentados, sin hablar, mientras el tiempo
pasa lentamente. La lluvia arrecia, y el agua se cuela
por el techo. Es imposible saber si la conversacién entre
Félix y el cliente continta siendo de negocios. Luego,
Amara ve una silueta que atraviesa la puerta a empu-
jones y la oye tambalearse por la escalera. Pero nadie
se levanta del banco.

En ese momento, Paris asoma la cabeza por la
puerta.

—Ya os espera.

Thraso se pone de pie y pasa junto a él, seguido de
Amaray Victoria.
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