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Hace tiempo, mi hijo Guille escribió:

 

«Mi papá me quiere muchísimo.  

Me enseña deportes como nadar y patinar 

y a disfrutar de la naturaleza y las 

bibliotecas. Es valiente porque atrapó a 

un maldito ladrón y, para enseñarme a ser 

valiente, un día salió corriendo detrás  

de un lobo. Gana muchos casos y sale en  

la tele y en los periódicos. Por la noche  

me cuenta cuentos que son chulos y con 

moraleja y me dice: te quiero 3.000».

En este libro podéis encontrar  

algunos de los cuentos que, con mucho 

cariño, pienso cada noche. 

Este libro es para ti, Guille.



Cuando tenía siete años iba con mi padre al fútbol. 

Nuestro coche casi siempre estaba averiado y 

teníamos que ir andando al estadio, a unos cuarenta 

minutos.

Durante estas caminatas recitábamos las posibles 

alineaciones, hablábamos de tácticas de juego, 

partidos memorables, entrenamientos y terminábamos 

contándonos nuestras preocupaciones, sueños y 

hablando de la vida en general.

A la vuelta, celebrábamos las victorias o nos 

reconfortábamos esperando días mejores; todo ello 

lo recuerdo con profundo cariño. Al año siguiente, 

mis padres cambiaron de trabajo y nos fuimos a 

vivir a otro país, así que dejamos de ir a ver a 

nuestro equipo. 

Pasados veinte años regresé a mi ciudad natal. Lo 

primero que hice fue visitar el viejo estadio de 

fútbol…, y comprobé, asombrado, que mi antigua 

casa estaba a sólo cinco minutos andando desde 

allí.

Fue entonces cuando comprendí que mi padre 

fingía tener el coche averiado para dar un paseo, 

caminando por el barrio y buscando tiempo para 

estar juntos.

Me enseñó, con picaresca y sentido del humor, que 

la felicidad está en el camino.
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Tenía siete años. Fui el último de mi clase en 

aprender la tabla de multiplicar del 2 y en «pasar 

al boli». Era vergonzoso estar siempre con el 

lapicero, pero casi no sabía escribir. Miraba con 

envidia las manos de otros niños, que sonreían 

manchados de tinta.

Me daba mucho apuro ir tan mal. Un día, el profesor 

me llamó a la pizarra para dictarme una frase y que 

la escribiera en la pizarra. 

Tomé la tiza y empecé a escribir. Intentaba 

hacer letras redondas, pero trazaba puntos 

ininteligibles y los niños decían que escribía en 

«braille», como los ciegos. Me sudaba la mano; era 

superior a mis fuerzas, un desastre. Por más que 

me esforzaba, los demás no podían entenderme y se 

reían.

A punto de llorar, noté de reojo a un compañero, 

Miki Naranja, que asentía sin complejos y leía 

en voz alta la frase que yo intentaba plasmar. 

Descubrí que él tenía la misma dificultad que yo  

y quizá por eso era el único capaz de comprenderme.
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En la película Rocky Balboa, dirigida por Sylvester 

Stallone en 2006, un padre intenta motivar a su 

hijo de una forma que me encantó y que, en resumen, 

dice así:

Te equivocas si crees que la vida es un camino 

agradable. La vida puede ser un lugar muy cruel, 

que te golpeará mil veces y te exigirá resistencia. 

Y puedes pensar que eres fuerte y que tú golpeas 

con más dureza, pero es importante que entiendas 

que nadie golpea con más fuerza que la vida y que 

solo alcanzarás tus sueños cuando vayas a por 

ellos, avanzando mientras resistes los golpes sin 

detenerte para culpabilizar de tus fracasos a los 

demás.
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