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CAPITULO 1

EL ReeLA pelA RErLA . (oNTIGO EMPE2d Toto

Sin comerlo ni beberlo me encontré en medio de un bar-restauran-
te humilde y de pueblo, en pleno parque natural del Montseny
(Catalunya Central) llamado Can Pasqual (en El Brull, Osona). Ha-
bia nacido literalmente» en un bar.

Un local que, totalmente reformado, hoy ain regentan mis
tias y mi prima. Alli se conocieron mi madre y mi padre. Mi padre
era un «inmigrante gallego» que trabajaba como camarero en el
emblemitico Hotel Restaurante Montanya, frecuentado por gen-
te de clase alta y por jugadores del Bar¢a como Cruyff, Reixach y
Costas. Mi madre es catalana, trabajaba junto a sus tres hermanas
en Can Pasqual y casi no pudo ir a la escuela.

Como la mayoria de los hombres de la regién, mi padre fre-
cuentaba Can Pasqual porque era donde se encontraba el mayor
porcentaje de mujeres de toda la zona. Alli conoci6 a mi madre y
alli se casaron de penalti. A altas horas de la madrugada de un 22
de marzo de 1980, naci yo. Lo de la madrugada no era un buen
presagio.

Soy un «charnego», medio de aqui y medio de alli. De modo
que siento especial afecto por todo lo que sea de mezcla o coupage.
Me gusta lo exético y las miscelineas. Los cuatro enfadados que
hoy en dia se quejan de las pateras y de la llegada de inmigrantes
deberian ahondar un poco en su pasado, seguramente sus bisabue-



los llegaron a donde estén ellos ahora andando, en tren o por ca-
rretera, pero era exactamente lo mismo que hoy, un movimiento
migratorio. A mi me gustan todos los vinos: blancos, «negros» y
rosados.

En Can Pasqual di mis primeros pasos rodeado de clientes y
amigos. Alli aprendi mi primera palabra que no fue ni papd ni
mamd, sino «jillo», de carajillo, para desesperacién de mis padres.
Se ve que mi abuelo materno, me dejaba lamer la cuchara de su
café alifiado con Soberano de Osborne.

Alli también puse en marcha mi primer negocio, vendiendo
piedras de una mina abandonada de cobre que parecian de oro. La
mina estaba cerca de la «casa de payés» de mis abuelos, donde
actualmente vive mi tio, uno de los dos pastores en activo que
quedan en la zona. La misma masia donde cada afio se mataba el
cerdo, la gran fiesta anual de la familia. Todos, incluidos los nifios,
participdbamos de alguna manera en la matanza. En mi caso, ca-
taba la carne picada y especiada, destinada a embutidos y butifa-
rras de todos los estilos. En el restaurante de mis tias comenzé mi
vocacién de servicio, entregando a las mesas de fumadores su pa-
quete de tabaco correspondiente. Me sabia las marcas por los co-
lores de las cajetillas: Rex, Celtas, Habanos, Ducados. Se los lle-
vaba sin que ellos lo pidieran, solamente observando su paquete
vacio. Habia nacido un camarero.

A los tres afios mis padres abrieron, con todo el esfuerzo del
mundo y los pocos ahorros que tenian, su propio bar. El bar La
Perla. El nombre me lo hubieran podido dedicar a mi perfecta-
mente; pero no, lo heredaron del antiguo bar/club musical que ya
habia funcionado en los ultimos afios en el pequefio pueblo de
Seva.

Mis primeros recuerdos son los de un bar-restaurante de co-
mida casera, con una gran cocinera de cocina tradicional, mi ma-
dre. Las mesas de madera, bien curtidas, con su juego de sillas de
esparto que se va deshilando. Una barra larga, también de madera,
y azulejos verdes, los estantes para las botellas de licor y destilados.
Casi todo sigue igual. No olvidaré nunca la nevada de 1986, cuan-
do unas cuantas familias se quedaron sin poder salir del bar duran-



te tres dias, aislados lejos de sus casas; algunos durmieron encima
de las mesas y otros debajo. No les falté comida, agua, café, leche
caliente y algtn vinito. Entonces aprendi que la hosteleria es, en
gran parte, cuidar a las personas.

Mi madre es la mujer mds trabajadora y generosa del mundo
y el bar La Perla es su mundo, su vida. Desde la muerte de mi
padre, y pricticamente sola, con sus sesenta y tantos, ain hoy tira
para adelante haciendo mds horas que un reloj. Es su decisién y,
aunque no la comparto, la acepto. Ya hemos tenido demasiadas
conversaciones al respecto. Tanto mi hermana como yo le hemos
sugerido que al menos recorte el horario, que cierre por las tardes,
pero no hay manera. Pertenece a una generacién que ha mamado
la «cultura del esfuerzo», con pocas horas para la vida personal,
cero en el caso de mi madre, y que ha salido a flote con mucho
esfuerzo, voluntad y dedicacién.

Aunque viajo mucho, yo también tengo mi «campo base» en
Seva. La sensacién de volver a casa y desconectar es maxima. Aqui
no hay vifiedos ni se habla de vino. Para mis vecinos sigo siendo el
hijo de La Perla y puedo hablar con ellos de setas, del tiempo y de
deportes. Ademds, quiero que mi hijo tenga una infancia en el
pueblo, lejos de la urbe, con el mayor contacto con la naturaleza
posible y el minimo con las pantallas. No quiero que dibuje los
pollos colgados por las patas en sus trabajos del colegio. Ya ira él
cuando quiera a la ciudad, el origen no es el limite. Yo tengo muy
buen recuerdo de mi infancia, jugando a la pelota con medio pue-
blo, siempre con la bici arriba y abajo, con las rodillas peladas,
haciendo cabafas a lo Tom Sawyer, explorando el bosque, be-
biendo el agua de las fuentes y de los cantaros...

Pero también pasé muchas horas aprendiendo de la gente del
bar, escuchando conversaciones de adultos, a veces subidas de
tono por el alcohol. Aprendi a ser servicial, a tener empatia, don
de gentes, a hacer felices a los demds con el simple hecho de servir.
Seguramente por eso, solo con una mirada al comedor de un res-
taurante puedo saber dénde falta agua o pan, a quién se le estd
haciendo la espera demasiado larga, quién estd disfrutando, quién
quiere o puede gastar mds... En un instante puedo adivinar qué



estilo de vino va a pedir el comensal segin su forma de vestir (jue-
go/apuesta que haciamos en elBulli, sin fallar demasiado). De he-
cho, yo, como cliente, puedo saber al instante si tendremos que
esperar mucho hasta que nos sirvan o si nos van a cuidar.

Vivi muchas horas con los abuelos y nifieras, como tantos
otros hijos de hosteleros que pasaban horas y horas de sus vidas
dedicadas al pequefio negocio, de lunes a domingo y sin vacacio-
nes. Poseo los sintomas del hijo del hostelero y tengo claro que no
lo quiero repetir con mi hijo.

Tal vez, como una manera de llamar la atencién, tenia asma
y las pasé muy canutas. De todas formas, esto no me hizo temer
fumar canutos mds adelante. Fuimos a urgencias unas cuantas ve-
ces a que me pincharan cortisona o la palmaba. Luego me pincha-
ron a diario durante afios por sufrir mil alergias: al polvo (no podia
tener alfombras ni cortinas en mi habitacién), a los pelos de gatos
y perros y, entre ellas, la mds curiosa, al perfume, (hoy sigo cru-
zando las tiendas de perfumes de los aeropuertos con la nariz ta-
pada). También era intolerante a la leche de mi madre: ya enton-
ces, jodidamente de morro fino.

Tuve la suerte de estar rodeado de grandes cocineras: mi ma-
dre, mis abuelas, mi nifiera «Lulu». Desde pequeno degustaba
cada plato con todos los sentidos. Platos suculentos de la cocina
tradicional catalana: sublimes pollos de corral, pato u oca, que mi
abuela Pepita guisaba despacito y con mimo, con el punto justo de
jugo para mojar un poquito de pan. Por otro lado, de parte de la
abuela Rosario, todo el sabor y contundencia de la cocina gallega.
Recuerdo las empanadas de conejo y pollo, me muero adn por el
pulpo a la gallega con sus patatas cocidas al nivel del propio pulpo,
los grelos, el cocido gallego, las filloas. Dos raices, dos cocinas con
productos y cocciones diferentes y, sobre todo, dos caracteres y
dos maneras de ver la vida diferente.

Mi padre, por su parte, me dejaba catar siempre los vinos que
abria. Yo era un nifio, pero escuchaba con atencién sus comenta-
rios sobre las regiones de La Rioja, Penedés, Ribeiro o Navarra,
que era lo mas #rendy de la época. Creo que esta fue la clave para
desarrollar una memoria olfativa y una sensibilidad gustativa por



encima de la media. Era una especie de mini sommelier con babero
en vez de delantal. Quizd por eso también le perdi el respeto al alco-
hol demasiado pronto.

No habia dinero, pero se compraba siempre comida y vino de
calidad. Recuerdo la anécdota de que solo me gustaba el lenguado
de mi casa, el que me hacia mi madre y no el de mi abuela. Nadie
lo entendia hasta que descubrieron que el que compraba mi madre
era fresco y el de mi abuela congelado. Era un puto baby gourmet.
Los pocos dias al afio que podiamos salir juntos (el bar cerraba los
martes) comiamos fuera. Los humildes ahorros de mis padres se
invertian en buenos restaurantes y yo probaba todo, desde el szeak
tartar alos percebes. Ya entonces me flipaban las texturas nuevas,
me excitaba imaginar a qué sabria lo desconocido.

De estas tradiciones conservo intacto el respeto a la comida,
a lo que cuesta conseguirla y lo afortunados que somos quienes
podemos disfrutar de este placer tres veces al dia. Siento que me
arrancan un trocito de piel cada vez que veo tirar comida, en casa
o donde sea.

En el bar La Perla se forjé mi cardcter, mi visién de la vida,
con personas de diferentes pensamientos, oficios, origenes y esta-
tus. Creci con los sabios de bar, con todos los pros y contras que
eso conlleva.

Desde luego, se trataba de un ambiente donde el alcohol era
el pan de cada dia, estaba totalmente normalizado. Lo acabas in-
corporando de forma natural y no te das cuenta de sus peligros,
como el estanquero que vende tabaco o el crupier de un casino. Es
una forma de vida, lo que te da de comer, sin una pizca de mala fe.
Por eso, ni siquiera mis padres le hacian mucho caso a que yo, ya
de mayor, bebiera a diario y me pasara a tomar unas cervezas cual-
quier dia de la semana a cualquier hora o empezara el dia desayu-
nando con vino y gaseosa. Lo vefan «normal», al igual que ven
«normal» que algunos trabajadores empiecen su jornada con un
sol y sombra, un carajillo de randy o una copa de anis o que pasen
a repostar durante el dia a base de cervezas, vinos o cubatas para
seguir en sus respectivos trabajos. De todos modos, la infancia en
un bar no es un factor determinante, ya que mi hermana, por



ejemplo, con una infancia similar a la mia tiene un cardcter total-
mente diferente.

Dormiamos los tres, mis padres y yo, en la parte de arriba del
mismo edificio, en unos 30 m? con techos de metro sesenta, hasta
el nacimiento de mi hermana (para cuatro ya era demasiado).
Practicamente, viviamos en el bar. Nos pasdbamos todo el dia en
el bar. Alli yo hacia los deberes, me escondia de mi abuelo debajo
de las mesas y pasaba horas con el balén de futbol dando toques,
imaginando pases imposibles y tirando contra la pared (sofiaba ser
futbolista, nadie suefia ser sommelier). Estaba fascinado con la ma-
gia de Michael Laudrup, Enjoy Laudrup! Llegué a jugar en la
méxima categoria de cadetes, en preferente, contra el Barga, el
Espanyol, Damm. Pero enseguida escogi la noche en lugar de la
pelota. (Por cierto, Laudrup es mi importador de vinos en Dina-
marca.)

Todas mis peticiones de nifio —bicicletas, trenes, legos, pe-
lotas, mufiecos de Mazinger Z— tenian que ser obtenidas a cam-
bio de algun trabajo, para saber lo que costaban los cosas. Los
primeros trabajos fueron rellenar la méquina de tabaco, secar las
copas y los vasos, rellenar la expendedora de latas de refrescos,
colocar las botellas de vidrio vacias en sus respectivas cajas, servir
el pan, poner cubiertos y servilletas en las mesas, etc.

Me apuntaron a un colegio de pago en Vic invirtiendo todos
sus ahorros en mi formacién (seguiamos sin vacaciones). Era un
colegio medio de capellanes, también me habian apuntado de
monaguillo los fines de semana a 100 pelas por misa, que gastaba
al instante en chuches y cromos. Lo mejor de esta experiencia
fueron las catas de vino de misa que nos pegdbamos a escondidas
del capelldn: las misas se me pasaban volando y dejaban de ser un
tostén. Supongo que de esta época viene mi ateismo.

A mi cole iban los hijos pijos de los médicos, abogados y em-
presarios de la plana de Vic. Con mi ropa de ferra plaga™ e hijo de
un tabernero, era el rarito, el pobre de la clase. Pero le sacaba

* Terra plaga: nombre con el que se conoce popularmente al mercado que se
celebra todos los martes y sibados en la plaza mayor de Vic.



provecho a mi condicién vendiendo, de vez en cuando, el bocadi-
llo extra que solia ponerme mi madre. Nunca estuve muy a gusto,
siempre sacaba los cursos sin estudiar, no me interesaba mucho la
forma en que se aprendia. Hasta que un dia me invitaron a irme
por «mal estudiante». Y ahora me pregunto: ;qué es ser mal estu-
diante? ;Estudiar para ser un buen peén?

Asi que, una vez terminada la ESO, la directora decidié pres-
cindir de mi. Segun ella, no estaba preparado para el paso a Bachi-
llerato, era un estorbo para la escuela, lo iba a pasar mal de verdad
y nunca lograria aprobar los siguientes cursos. Sin estudios, seria
un don nadie. A esta edad, estas palabras me cayeron como un
jarro de agua fria. Si por norma ya vas perdido, cuando te dicen
este tipo de cosas tan llenas de empatia, ya no sabes dénde caerte
muerto. Menos mal que soy de los que se pica y me sirvié para
demostrar justo lo contrario y callar bocas. No puedo menos que
agradecer los presagios de esta directora visionaria.

Después de dejar la escuela, con mis rastas a lo Bob Marley,
me inscribi en la Escuela de Hosteleria de Girona, en servicios,
sala. Recuerdo que el sefior Perramén me paré por los pasillos el
primer dia y me dijo que con rastas no podia hacer sala.

En casa decidimos que entre semana viviria en Girona, en un
piso de «estudiantes». En una presentacién del curso me senté al
lado de otro David, con una pinta de golfo tremenda. Dias des-
pués, sin saberlo, nos encontramos compartiendo el mismo piso.
Fue el Dios los cria y ellos se juntan. Quiza era el compafiero mds
«peligroso» de la escuela. Faltibamos mucho a clase, bebiamos,
fumabamos, jugidbamos a las tragaperras, ibamos al casino y a las
discos. Lo bueno es que aprobaba igualmente.

Alavez, yo ya empezaba a servir a los clientes en el bar duran-
te el fin de semana. Cuando tenia unos catorce o quince anos, La
Perla era el bar de moda. Toda la juventud de la comarca pasaba
por él antes de irse a la discoteca Fox Trot. Servia cerveza, cubatas,
malibis con pifia, chupitos de melocotén y manzana y observaba
cémo algunos jugaban al péker, fumaban canutos o se metian ra-
yas. Mi amor platénico era una chica cuatro aflos mayor que yo
que venia al bar con su novio. Y, claro, yo con quince y ella con



diecinueve... Ni siquiera me prestaba atencién. Hoy, aquella chica
guapisima es mi mujer y madre de mi hijo Pol y también de Joana,
Eric y Daniela, y vivimos los seis juntos.

Lo normal es que después del trabajo me llevaran por ahi de
fiesta con mi DNI falsificado. Una especie de master acelerado de la
vida, un alumno de la noche aventajado, sobrado de vida de bar y de
calle.

Seva, mi pueblo, tenia unos tres mil habitantes y olia a gaso-
lina, pues era la cuna de un Campeén de Espafia de Rally, Pep
Bassas, con su BMW, y del famoso Alex Crivillé, Campeén del
Mundo de Motociclismo en 125 cc y en 500 cc, al cual tengo el
placer de conocer. Asi que todos mis amigos iban en moto, enlo-
quecian por el motor y eran buenos. Yo era malisimo y tuve un par
de accidentes serios. En uno sali volando por encima de un coche
un dia que ibamos a toda leche porque se me habia olvidado el
hachis en casa. Después de este accidente lo dejé. Lo de las motos,
claro... En el circuito que tenfamos montado, siempre era el ulti-
mo, el hazmerreir. Y es que a mi me gustaba el vino. Pero en el
pueblo no quedaba ni una vifia desde la filoxera que asolé los vi-
fiedos de Europa a finales del siglo x1x. Me di cuenta de que mo-
tor y vino no maridaban bien y dejé las motos para siempre. Afia-
diré que las motos me tienen frito. Cada fin de semana pasan
cientos de ellas a todas horas. Solo espero y deseo que pronto to-
das sean eléctricas.

Asi que segui con lo mio, y con dieciocho afios justos, ya es-
taba infiltrado casi de forma ilegal en el curso de sommelier de
Girona. Mi padre, que nunca habia podido estudiar sobre vinos,
me pago el curso. Era su pasion y luego seria la mia. Alli me ena-
moré por primera vez del vino.

Empecé a trabajar los findes en el restaurante I'Estanyol,
donde estd el campo de golf del Montanya. Alli tuve la oportuni-
dad de conocer a un jugador de golf llamado Johan Cruyff, que se
convirti6 en un referente para mi. Aun recuerdo la respuesta del
maitre del restaurant cuando le expliqué que estudiaba sobre vi-
nos: «Eso no sirve para nada», dijo. Otro visionario. Su hermano,
el chef, tenia una gran mano para la cocina, venia de la escuela



Fonda Sala, con una estrella Michelin. L’Estanyol fue mi primer
«gran restaurante» y también mi primera experiencia fuera del bar
de mis padres. Alli me estrené en la BBC (Bodas, Banquetes y
Comuniones). Posteriormente, pasé todo un verano sirviendo
mariscadas, emplatando arroces y limpiando pescados en el res-
taurante La Gamba de Palamés, y aprovechando cada una de las
noches en Platja d’Aro.

Podriamos decir que, a partir de entonces, comenzé a tomar
forma esta historia, este viaje regado de vino, gastronomia, risas y
algunas lagrimas. Un viaje que se inicia en La Perla, un humilde
bar de pueblo, y pasa por elBulli, para muchos, el mejor restauran-
te del mundo. Agirrense, que vienen copas.





