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CAPITULO I

UNA CITA ENIGMATICA

Daban las once de la noche en el reloj de la
plaza del General Orduia, ahora de Andalucia,
cuando Lorencito Quesada, corresponsal en nues-
tra ciudad de Singladura, el diario de la provincia,
se detuvo ante la puerta de la sacristia del Salva-
dor, en un callejon a espaldas de la plaza Vazquez
de Molina, sin atreverse a golpear el llamador,
aunque habia luz dentro y sabia que lo estaban
esperando. Tenia la sospecha de encontrarse en el
umbral de una inminente gloria periodistica, que
hasta entonces, desde hacia no recordaba cuantos
afios, se le habia negado tozudamente, y no por
culpa suya, ni por falta de vocaciéon ni de méritos,
sino por el maleficio de esas mezquindades que
son el pan de cada dia en las provincias mas in-
cultas.
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Comprob6 que llevaba consigo su diminuto
cassette Sanyo, en el bolsillo superior de su caza-
dora de ante, junto a la libreta de las interviews y
el boligrafo Bic, de capuchdn metalico, que alguna
vez seran reliquias legendarias de la pequefia his-
toria de nuestro periodismo local. Dieron las once
en la torre del Salvador y él aun no se habia movi-
do: lo perdia la falta de empuje, de esa audacia que
ha sido siempre patrimonio de los grandes reporters
internacionales. El viento frio de la noche de mar-
zo trafa desde lejos los redobles de tambores de las
bandas que ensayaban para la Semana Santa. Casi
temblando, empujo la puerta. Un hombre alto, de
cabello ondulado y gris y breve barba blanca, ves-
tido con un batin de seda, le dijo buenas noches
separando apenas los labios.

Dos horas antes, ese hombre, don Sebastian
Guadalimar, lo habia llamado por teléfono a su
casa. Para quien no conozca nuestra ciudad, el
hecho en si careceria de importancia. Para Loren-
cito Quesada, para cualquiera de nosotros, una
llamada telefénica de don Sebastian Guadalimar,
conde consorte De la Cueva, casado con la ultima
descendiente directa de aquel don Francisco de los
Cobos que fue secretario del emperador Carlos V,
constituiria un honor tan improbable que habria
en él algo de prodigio, o de equivocacion. Porque
don Sebastian no es solo (o eso dicen) multimillo-
nario, y aristdcrata, y compafiero de cacerias del
monarca reinante, asi como de diversos magnates
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de la politica y de las finanzas: también preside,
por privilegio consuetudinario, la cofradia mas
antigua de nuestra Semana Santa, la del Santo
Cristo de la Grefia, cuyas trompetas y tambores
conmueven desde hace cuatro siglos las madruga-
das de los Jueves de Pasion, cuando con la prime-
ra luz del dia el trono procesional aparece majes-
tuosamente junto a la fachada renacentista de la
iglesia del Salvador, que fue fundada por don
Francisco de los Cobos y aun pertenece a su fa-
milia.

Cuando son¢ el teléfono en el comedor de su
casa, Lorencito Quesada se reponia de una agota-
dora jornada de trabajo en los almacenes El Siste-
ma Métrico con un huevo pasado por agua y una
copa de quina San Clemente, bebida esta que por
sus cualidades nutritivas ha gozado siempre de su
preferencia. Su madre, practicamente sorda, no
habia dejado de mirar el drama venezolano o bo-
liviano de la television, y Lorencito, que ya se habia
puesto las zapatillas de pafio y empezaba a notar
en los pies el calor del brasero, tuvo que levantarse
para contestar la llamada.

—;Don Lorenzo Quesada, por favor?

—Al aparato —dijo Lorencito, tragando con
dificultad un suculento bocado de huevo y miga
de pan empapado en vino dulce: le gusté que lo
trataran de don, y que eludieran el enojoso dimi-
nutivo que aun sigue padeciendo a pesar de sus
anos.
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—Le habla don Sebastian Guadalimar. —Al
oir ese nombre a Lorencito Quesada se le atragan-
t6 lo que él llama con propiedad el bolo alimenti-
cio. Llevaba afios queriendo entrevistar para Sin-
gladura al respetado prdcer, sin lograrlo nunca:
ahora, inopinadamente, el précer lo llamaba por
teléfono, a su misma casa, como se llama a un ami-
go, sin reparar en lo tardio de la hora, ni tampoco
en las abismales diferencias de posicidn social.
Quiso balbucear un cumplido, y la densa mezcla
de huevo, pan y vino quinado se lo impidié. En
cualquier caso, no hubiera tenido tiempo de decir
nada: la voz untuosa, aunque autoritaria, de don
Sebastian Guadalimar pronuncié unas palabras
que contenian una orden inapelable y luego la
comunicacion se interrumpié. No era un hombre,
contaria luego Lorencito, acostumbrado a que no
se le obedeciera, o a que se discutieran sus pala-
bras. Le dijo: «Venga a verme a las once a la sacris-
tia de nuestra capilla», y en seguida colgd. Tam-
bién habia dicho algo sobre la discrecion absoluta
que esperaba de él.

Ya no pudo cenar. Ni siquiera termind su copa
de quina San Clemente ni los residuos del huevo
pasado por agua, que habitualmente buscaba has-
ta el fondo del vaso con la ayuda de una cucharilla
en la que estaban inscritas sus iniciales. El dolor de
los pies, la expectativa de una cena suculenta, la
somnolencia dulce, la fatiga de haber pasado tan-
tas horas en pie detras de un mostrador midiendo

16



varas de tejido y frotandose las manos mientras
una mujer gorda e indecisa dudaba si comprar o
no el género, habian desaparecido como por arte
de magia, pensé después que escribiria cuando se
decidiera a contarlo todo. Por fortuna, su madre,
adormilada o absorta en la telenovela, no le pre-
gunté quién habia llamado, y ¢l estaba tan excita-
do que ni reparé en la necesidad de inventar un
pretexto para salir tan tarde a la calle. Se encerro
en su dormitorio, aturdido, nervioso, preguntan-
dose ansiosamente cual seria el motivo de la lla-
mada, imaginando que don Sebastian iba a acce-
der por fin a concederle una entrevista, o que lo
invitaria a formar parte de algunas de las multiples
iniciativas culturales dirigidas por ¢él, la revista
Sentir Cofradiero, por ejemplo, o incluso el jurado
de autoridades y notables que cada afio, por Sema-
na Santa, otorga el premio a la mejor procesion...

A las diez menos cuarto ya estaba tan pertre-
chado como un explorador, como un reportero a
punto de emprender viaje hacia un conflicto béli-
co: descart6 el abrigo oscuro en beneficio de la
cazadora de ante, por parecerle que esta prenda se
correspondia mas con el dinamismo periodistico,
no se atrevi6 a ponerse una audaz corbata de cue-
ro que su madre reprobaba, comprobo que el Sanyo
tenia pilas nuevas y que se encendjia el pilotito rojo
de la grabacion, dijo «probando, si, probando» y
rebobind la cinta para asegurarse de que la voz
de don Sebastian quedaria registrada, notando de

17



paso que la suya tenia peligrosos agudos, por culpa
delos nervios, guardé el bloc y el boligrafo en uno de
los dos bolsillos superiores y luego, cuando se
disponia a salir (habia resuelto decirle a su madre
que se ausentaba para una convivencia de la Ado-
racién Nocturna), se palpd todos los bolsillos y
descubrié con horror que ya olvidaba el cassette
sobre la mesa de noche, y que ademas era inutil
que se atosigara con la urgencia, porque aun no
habian dado las diez y le faltaba una hora de dura-
cién intolerable para acudir a aquella cita que él ya
habia calificado de enigmatica, imaginando de
antemano el modo en que la contaria en un repor-
taje a doble pagina de Singladura, o quién sabe si
en unas Memorias que solo en su vejez se decidiria
a escribir y en las que revelaria algunos de los secre-
tos mas antiguos y mejor guardados de la ciudad.

Pero ahora se encontraba delante de don Se-
bastian Guadalimar y no se atrevia a hablarle por
miedo a que le temblara la voz. La sacristia, esa
joya de nuestra arquitectura del Renacimiento,
permanecia en penumbra, alumbrada tan solo no
por los candelabros que habria preferido Lorenci-
to, de cara a la ambientacion de su reportaje futuro,
sino por un flexo situado sobre el aparador de las
vestiduras litirgicas. Don Sebastian Guadalimar
estaba muy palido, con sus ojos de dguila enroje-
cidos en los lagrimales, sin aquel pafiuelo de seda
natural que llevaba siempre al cuello: Lorencito
advirtio, ademas, que entre los olores eclesiasticos

18



propios del lugar flotaba como un residuo de alien-
to alcoholico. Pensd: «Este hombre es victima de
circunstancias dolorosas, y recurre a mi en peticion
de ayuda». Por una vez, la realidad pareci6 obede-
cer a sus imaginaciones.

—Querido amigo —dijo don Sebastian—, me
he permitido abusar de usted porque no creo que
haya en la ciudad nadie mas que pueda ayudarme.

A Lorencito Quesada lo embargd la emocion:
ya no le importaba la ansiada entrevista, y ni si-
quiera la gloria periodistica o la consideracién
social, sino las tribulaciones de aquel hombre no-
ble y magnanimo que recurria a él en su desespe-
racion.

—Pidame lo que quiera, don Sebastian, que si
esta en mi mano yo sabré ayudarle, en la medida
de mis pobres fuerzas, con mi modesta pluma...

Don Sebastian, con los ojos brillantes, se acer-
c6 a él en la penumbra y le apretd ferozmente el
brazo con sus dedos de garra.

—Nos han robado, amigo mio —dijo, con la
voz sorda y rota, como de no haber dormido en
muchas noches—. Nos han robado la imagen del
Santo Cristo de la Grena.
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