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En 1557 Europa es un polvorín y en la Florencia de los 
Médicis se acaba de cometer un crimen: el pintor 
Pontormo ha sido asesinado mientras trabajaba en los 
frescos de una capilla. Junto al cadáver aparece un cua-
dro obsceno de la hija de Cosme de Médicis y, para 
evitar mayores problemas con la reina Catalina de 
Francia y con el papa Pablo IV, un inquisidor de la 
peor calaña, el duque de Florencia deberá encargar al 
gran Vasari, su hombre de confianza, que resuelva el 
caso y limpie el nombre de su hija. 

Aunque ambientada en el Renacimiento, esta formi-
dable novela policiaca resuena con fuerza por su pro-
funda reflexión sobre los grilletes morales que hoy, 
como ayer, amenazan la libertad artística. Un maravi-
lloso fresco cargado de humor, romance y suspense 
que a través de sus múltiples perspectivas erige un 
desafío literario, político e histórico que produce en 
el lector el mismo asombro que la contemplación de 
un gran cuadro. 

Laurent Binet, un virtuoso en el difícil arte de jugar con 
la historia, regresa con un tour de force narrativo con el 
que una vez más pone a prueba su talento, una novela 
«erudita, emocionante, edificante» (Benzine) en la que 
«maneja a la perfección los retratos, los colores y las lí-
neas de fuga. Una pura obra maestra» (Page).
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«Perspectivas se coloca por méritos propios bajo la 
tutela de Umberto Eco, Agatha Christie y Choderlos 
de Laclos […]. Una lección de arte divertidísima», 
L’Express.

«Una novela virtuosa que se convierte en un irresis-
tible Cluedo, que juega ingeniosamente con guiños y 
engaños para reconciliar El nombre de la rosa y Las 
amistades peligrosas», L’Obs.

«Uno de nuestros autores contemporáneos más bri-
llantes. Su novela es una obra de arte», VSD.

«Una novela epistolar en la estela de los grandes clá-
sicos. Historia en mayúsculas, pasiones amorosas y 
cuestiones artísticas tejen una intriga simplemente 
asombrosa. Traviesa y divertida, esta novela es un ver-
dadero gozo», Le Temps.

«Erudita, emocionante, edificante. Ilumina los tor-
mentos de los artistas: sin duda la novela de la rentrée», 
Benzine.

«Binet maneja a la perfección los retratos, los colores 
y las líneas de fuga. Es una pura obra maestra y el in-
tercambio de cartas, un verdadero deleite de invención 
estilística», Page.

«Una novela histórica formidable. La lectura de Pers-
pectivas es un placer garantizado gracias a su bella 
escritura y de la que se sale sin duda un poco más cul-
tivado», Arts Libre.
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Laurent 
Binet 
Perspectivas Nació en París en 1972. Hizo el servicio militar en 

Eslovaquia y ha vivido en Praga. Es profesor en la 
Universidad de París III. Su primera novela, HHhH 
(Seix Barral, 2011), fue galardonada con el Premio 
Goncourt de Primera Novela, el Premio de los lec-
tores de Livre de Poche y le valió el Premio al autor 
revelación de Lire, además de ser publicada en más 
de treinta y cinco países y adaptada al cine. La sép-
tima función del lenguaje (Seix Barral, 2016) tam-
bién fue reconocida en 2015 con el Premio Interal-
lié, el Premio de Novela FNAC y el Premio de los 
lectores de L’Express, además de ser seleccionada 
para el Premio Renaudot, el Premio Femina, el Pre-
mio de Flore y el Premio literario de Le Monde. Por 
Civilizaciones (Seix Barral, 2020) recibió el Gran 
Premio de Novela de la Academia Francesa, y con 
Perspectivas (Seix Barral, 2024) ha vuelto a revali-
dar su éxito con el reconocimiento tanto de la crí-
tica como de miles de lectores. 
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1. María de Médicis a Catalina de Médicis, 
reina de Francia

Florencia, 1 de enero de 1557

Si supiera que os escribo, mi padre me mata-
ría. Mas, ¿cómo negar a Vuestra Alteza un favor 
tan inocente? Él es mi padre, pero ¿no sois vos mi 
tía? ¿Qué me atañen a mí vuestras disputas, y 
vuestro Strozzi, y vuestra política? A decir verdad, 
vuestra carta me ha causado una alegría que no 
podéis ni imaginar. ¿Qué pasa? ¿Que la reina de 
Francia me suplica que le cuente cosas sobre su 
ciudad natal a cambio de su amistad? ¿Acaso po-
día darle el Cielo un regalo más hermoso a un 
alma arrinconada como la de la pobre María, ro-
deada tan solo de niños y sirvientes? Mis herma-
nos pequeños están demasiado ocupados jugando 
a los príncipes, mis hermanas pequeñas juran que 
no se casarán jamás con nadie porque ningún par-
tido sería lo bastante digno de ellas — ¡por mucho 
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que se tratara del mismísimo hijo del empera-
dor!— y, entre las frías paredes de este viejo pala-
cio, veo con claridad cómo mi madre conspira con 
mi padre sin decirme nada, aunque la única certe-
za que puedo alcanzar a entender es que lo hacen 
para casarme. ¿Con quién? Nadie ha considerado 
necesario hasta ahora informarme a ese respecto. 
Pero ya está bien, no quiero abusar de vuestra 
amistad, bastante he hablado de mí.

Sabed, querida tía, que ha tenido lugar en Flo-
rencia un drama espantoso. Puede que aún con-
servéis el recuerdo del pintor Pontormo, ya que, 
entre todos los artistas de los que nuestra patria es 
fecunda, pasaba por ser, según se dice, uno de los 
más reputados en los tiempos en que vos aún no 
habíais dejado Italia por Francia, de camino hacia 
vuestro real destino. Pues bien, lo han encontrado 
muerto en la capilla mayor de San Lorenzo, en la 
obra en la que estaba trabajando desde tiempo 
inmemorial: ¡once años! Se cuenta que se dio 
muerte a sí mismo porque no lo satisfacía el resul-
tado. Yo me había cruzado con él algunas veces, 
en casa de su amigo Bronzino; tenía el aspecto de 
uno de esos viejos locos que murmuran entre 
dientes. En fin, es algo muy triste.

Por fortuna, no todas las noticias son tan trá-
gicas, pero creo yo que ninguna os va a sorpren-
der: como bien sabéis, cada año los preparativos 
del Carnaval empiezan cada vez más pronto, tanto 
que nuestras plazas están ya invadidas por los 
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obreros que se encargan de levantar las tarimas y 
en las casas las costureras se atarean en sus labores. 
Me tomaréis por frívola, sin duda, si os digo que 
me gusta cuando Florencia se prepara para vestir-
se de fiesta, pero no lo puedo evitar. Esa eferves-
cencia me regocija, a mí, que no tengo por así 
decirlo ninguna otra distracción más que la de ir 
a posar para uno de los innumerables retratos que 
de cada miembro de su familia, vivo o muerto, mi 
padre manda hacer a Bronzino. Estarme sentada 
durante horas, en eso consiste mi diversión.

El hijo del duque de Ferrara, Alfonso d’Este, a 
quien tal vez hayáis conocido en Francia, pues me 
han dicho que ha combatido en Flandes al lado de 
vuestro esposo, el rey Enrique, ha llegado esta se-
mana para presentar sus respetos a mi padre, que 
está obsesionado con presentármelo. ¡Qué lata, 
porque dicen de él que es alguien siniestro! Por 
cierto, me está llamando mamá. Os beso las manos 
con el fervor de una nueva amiga. He quemado 
vuestra carta según vuestro deseo y seguiré vues-
tras indicaciones para haceros llegar la mía con 
toda discreción. ¡Qué lástima que estéis enfadada 
con mi padre! Pero estoy segura de que este en-
fado no durará mucho y vendréis dentro de poco 
a visitar a vuestra familia, y por fin volveréis a ver 
de nuevo vuestra hermosa Florencia. ¡Quién sabe 
si el Bronzino no hará también vuestro retrato!
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2. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti

Florencia, 2 de enero de 1557

Esta vez, querido Maestro, no os escribo a 
petición del Duque para suplicaros que volváis a 
Florencia. ¡Ay! Es otro asunto distinto el que me 
lleva a turbar vuestras jornadas romanas, aun 
cuando sé lo ocupadas que están por vuestros 
admirables trabajos y por las numerosas contra-
riedades a las que vuestro arte se enfrenta a diario, 
sobre todo desde la elección de nuestro nuevo 
sumo pontífice, quien parece tan poco proclive a 
apreciar las bellezas antiguas o modernas, al con-
trario que sus predecesores.

¿Recordáis cuando, hace quince años, os lo 
consultaba todo? Teníais entonces la bondad de 
darme vuestros consejos, y gracias a ellos me 
entregué de nuevo, con más método y provecho, 
al estudio de la arquitectura, lo que probable-
mente nunca habría logrado sin vos. Hoy todavía 
sigo necesitando método, aunque en un terreno 
muy diferente. El Duque ha querido honrarme 
con su confianza al encargarme una misión tan 
delicada como insólita.

Jacopo da Pontormo, cuyo gran talento elo-
giasteis incluso cuando no era más que un niño 
lleno de promesas, ya no está entre nosotros. Ha 
sido hallado muerto en la capilla de San Lorenzo, 
al pie de sus famosos frescos, que hasta entonces 
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él había sustraído a las miradas tras una valla de 
madera. De por sí, la noticia me había decidido a 
escribiros, pues era menester que alguien os infor-
mara de tan terrible desgracia. Pero son las cir-
cunstancias de su muerte las que justifican plena-
mente que me dirija a vos, una vez más.

Y ello porque, dado que su cuerpo ha sido 
encontrado con un cincel clavado en el corazón, 
justo debajo del esternón, la tesis del accidente 
nos ha parecido enseguida difícil de sostener. 
Esta es la razón por la que el Duque me ha en-
cargado que esclarezca esta triste historia, ya que 
no son pocas las sombras sobre ella, como po-
dréis juzgar por vos mismo: el cuerpo de Jacopo, 
además del cincel que lo ha matado, tenía rastros 
de un violento golpe en la cabeza, asestado por 
un martillo hallado en el suelo de la capilla, en 
medio de sus otras herramientas. El pobre Jaco-
po estaba echado bocarriba, delante de su fresco 
del Diluvio, una parte del cual, al parecer y a 
tenor de los restos de pintura fresca, había esta-
do repintando antes de morir, con el riesgo de 
dejar un parche notorio. Vos sabéis como yo que 
Jacopo era tan lento como exigente en su trabajo 
y que siempre se estaba corrigiendo, pero ese 
retoque en una pequeña parte del muro, que 
inevitablemente iba a dejar visible el parche en 
un lugar que partía la figura por la mitad, me ha 
sorprendido sobremanera. Conociéndolo, pen-
saría que, a poco que no estuviera satisfecho 
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mínimamente del conjunto, reharía el paño de 
pared entero.

Sin embargo, las rarezas de este asunto no se 
detienen ahí. Cuando se descubrió el cuerpo, lo 
llevaron a la casa donde vivía Jacopo, en via Laura, 
que es una especie de desván al que se accede por 
una escalera. Allí, entre un montón de dibujos, 
cartones y maquetas guardado en su taller, había 
un cuadro que vos conocéis muy bien, ya que an-
taño dibujasteis el modelo: os acordaréis sin duda 
de ese Venus y Cupido cuyo éxito fue tal que inspi-
ró múltiples copias por toda Europa (quizá sepáis 
que yo mismo tuve el privilegio de realizar algunas 
de ellas, las cuales, sin igualar de ninguna manera 
a las de Pontormo, llegaron a complacer mucho, 
pues todo lo que se inspira en vuestros dibujos 
lleva siempre el trazo de vuestro divino genio). 
Eran los tiempos anteriores a la vuelta de la Inqui-
sición, que tan lejana nos parecía ya, cuando el 
cardenal Carafa no se había convertido todavía 
en Pablo IV y los desnudos aún no habían caído en 
desgracia, sino que, por el contrario, eran particu-
larmente buscados. Por supuesto, a nadie se le 
ocurriría hoy pintar un cuadro así, pero vos cono-
céis la excentricidad que caracterizaba a nuestro 
bravo Jacopo. Pese a ello, no es esto lo que ha lla-
mado nuestra atención, ya que, si dejamos de lado 
los cuatro años en que el fraile Jerónimo Savona-
rola obnubiló los corazones de la gente simple, los 
florentinos seguimos sabiendo reconocer las belle-
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zas del cuerpo humano sin considerarlas unas 
diabólicas obscenidades. Por otra parte, el trozo de 
tela que Pontormo había añadido tiempo atrás 
para cubrir los muslos abiertos de la diosa había 
sido retirado de la copia que había ante nuestros 
ojos. Pero lo que más nos sorprendió — no sé cómo 
formular esto sin ofender a nadie, y menos aún a 
la familia de Su Excelencia— fue que Jacopo había 
sustituido el rostro de Venus por el de la hija pri-
mogénita del Duque, la señorita María de Médicis.

Ya os figuráis lo desagradable que puede ser 
esta historia y por qué el Duque ha tenido que en-
cargar la resolución de la misma a un hombre de 
su confianza, haciendo circular, al mismo tiempo, 
el rumor de que el pobre Jacopo había puesto fin a 
sus días debido al extremo desprecio para consigo 
mismo en que había caído. Es obvio que todo esto 
me deja envuelto en una espesa niebla, por lo que 
me permito, a fin de desenredar los enmarañados 
hilos de tan tenebroso asunto, solicitar vuestra 
enorme inteligencia, que sé casi igual que vuestro 
talento y participa plenamente de vuestro genio.

3. Miguel Ángel Buonarroti a Giorgio Vasari

Roma, 5 de enero de 1557

Mi señor Giorgio, querido amigo, no sabría 
deciros cuán abatido me hallo, hasta el punto de 
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que no he salido de la cama desde hace una eter-
nidad, o eso me parece. A decir verdad, ya esta-
ba agobiado por todos los quebraderos de cabe-
za que me causa la obra de San Pedro, pero la 
muerte de Jacopo me ha rematado, por así decir, 
y he llorado al leer vuestra carta. Jacopo era un 
pintor de gran talento y, en mi opinión, uno de 
los mejores, no solo de su generación (la que 
media entre la mía y la vuestra, pues yo ya estoy 
a las puertas de la muerte y vos aún en la flor de 
la vida), sino, lisa y llanamente, de su tiempo. Al 
pedirme que os ayude a encontrar al culpable de 
ese crimen inconcebible a los ojos de Dios y del 
mundo, no sé si estáis llamando a la puerta ade-
cuada, temo más bien que sobrestiméis dema-
siado la dimensión de mi inteligencia, pues hace 
ya mucho tiempo que lo que se dice en Roma de 
mí es que estoy senil y enloquecido. Sin embar-
go, como quiero complaceros y deseo también 
honrar la memoria de Pontormo, estoy dispues-
to a ayudaros en la medida de mis medios. Tal 
vez, en realidad, os sería más útil en vuestras 
pesquisas un punto de vista digamos oblicuo, es 
decir, no florentino. Si se aborda el problema 
con el rigor y la lógica de un Brunelleschi o de 
un Alberti, es necesario, para hallar al culpable, 
establecer primero la ocasión y luego la causa, o 
bien primero la causa y luego la ocasión. ¿Quién 
podía desear la muerte del pobre Jacopo? ¿Y 
quién estaba con él, aquella noche, para asestar-
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le ese golpe mortal? Al escribir estas líneas, mis 
ojos se llenan de lágrimas y, al verlo yacer en un 
charco de sangre, con el corazón traspasado por 
una de esas herramientas que nos dan la vida a 
nosotros, los artistas, asesinado con su propio 
cincel, golpeado con su propio martillo, es como 
si hubiera sido traicionado por sus más fieles 
compañeros. ¡Pero dejemos las efusiones estéri-
les! Aunque mis lágrimas son un tributo a la 
memoria de nuestro amigo, no nos van a ayudar 
a identificar al asesino. En resumen, una prime-
ra conclusión es que el culpable está en Floren-
cia, entre vosotros.

Tengo miedo, mi buen Giorgio, de no poder 
ayudaros más, al carecer de elementos suplemen-
tarios. Al fin y al cabo, no soy más que un modes-
to escultor y, desde Roma, no alcanzo a ver San 
Lorenzo. Por amor a Jacopo, sed vos mis ojos y 
mantenedme informado de la marcha de vuestras 
investigaciones, os lo ruego.

Por cierto, no me habéis hablado de sus fres-
cos. ¿Cómo los habéis encontrado? Se dice que el 
Duque le había encargado la tarea de rivalizar con 
la Sixtina. Decidme lo que pensáis, querido Gior-
gio, ya sabéis que siempre he tenido en alta estima 
vuestro juicio.
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4. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti

Florencia, 7 de enero de 1557

Querido Maestro, para empezar quiero tran-
quilizaros: vuestra Sixtina no se verá superada 
por la capilla de Pontormo. Como me lo habéis 
rogado, os describiré lo que he visto: lo primero 
de todo, en diversas hornacinas de la parte supe-
rior de la capilla, la Creación de Adán y Eva, su 
Desobediencia, su Expulsión del Paraíso, sus tra-
bajos en la Tierra, el Sacrificio de Abel, el Crimen 
de Caín, la bendición de los hijos de Noé y la 
construcción del Arca. A continuación, sobre una 
de las paredes, cuya dimensión es de quince bra-
zas en ambos sentidos, un Diluvio universal, en el 
que se ve a una multitud de cadáveres y a Noé 
hablando con Dios. Fue a los pies de ese Diluvio 
donde se halló al pobre Pontormo, y fue sobre esa 
pared donde retocó una parte del conjunto, mien-
tras que el resto estaba seco desde hacía tiempo. 
Sobre la otra pared representó una Resurrección 
universal, en la que predomina una confusión si-
milar, por así decir, a la que reinará el día del juicio 
supremo. Frente al altar, a cada lado, hay unos 
grupos de personajes desnudos que salen de la 
tierra y ascienden hasta el Cielo. Sobre las venta-
nas, unos ángeles rodean a Cristo, que con toda su 
majestad resucita a los muertos para juzgarlos. 
Confieso que no entiendo por qué Jacopo ha co-
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locado a los pies de Cristo a Dios Padre creando a 
Adán y Eva. También me sorprende que no haya 
variado ni sus cabezas ni su color, y le reprocharía 
una vez más que no haya tenido en cuenta la pers-
pectiva. En conclusión: el dibujo, la pigmentación 
y el ajuste de sus figuras dan un aspecto tan triste 
que, pese a mi profesión de pintor, reconozco que 
no entiendo nada. Ojalá pudierais verlo con vues-
tros propios ojos para explicármelo, pero dudo 
que en ese caso vuestro juicio se alejara mucho del 
mío. Cierto que esa composición contiene algunos 
torsos, algunos miembros, algunas articulaciones 
maravillosamente estudiados, porque Jacopo ha-
bía procurado hacer maquetas de barro de un 
detalle extraordinario, pero todo eso falla en su 
conjunto. Casi todos los torsos son demasiado 
grandes, mientras que los brazos y las piernas son 
demasiado pequeños. En cuanto a las cabezas, 
están totalmente desprovistas de esa gracia y esa 
belleza singular que se observan en sus otras pin-
turas. Es como si aquí tan solo se hubiera ocupado 
de determinados fragmentos y descuidado los más 
importantes. En definitiva, lejos de mostrarse su-
perior al divino Miguel Ángel en este trabajo, ha 
quedado muy por debajo de sí mismo, lo que 
prueba que querer forzar la naturaleza lleva a 
mostrar las propias limitaciones. Pero ¿no tiene 
Jacopo derecho a nuestra indulgencia? ¿No están 
los artistas expuestos a equivocarse igual que los 
demás? Queda esta pregunta que en adelante per-
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manecerá sin respuesta: ¿por qué, poco antes de mo-
rir, quiso retocar una parte de su Diluvio? ¡Quién 
sabe en qué consistían las fantasías profundas de 
ese hombre!

Sea como sea, el Duque, en su enorme sabidu-
ría, ha confiado la finalización de los frescos a 
Bronzino.

5. Miguel Ángel Buonarroti a Agnolo Bronzino

Roma, 9 de enero de 1557

Mi señor Agnolo, he sabido por Vasari el te-
rrible drama que ha golpeado Florencia y a todos 
nosotros, amantes de las artes y de la belleza, en la 
persona de vuestro maestro y amigo, fulminado 
en el lugar mismo de sus mayores esperanzas, 
pero también — demasiado bien lo sé por mi pro-
pia experiencia costosamente adquirida— de sus 
mayores tormentos. Porque, ¿qué hay más horri-
ble que la pintura al fresco? Nos pasamos toda la 
jornada con el cuello torcido, la cabeza al revés, 
diez o quince pies por encima del suelo, manejan-
do el pincel como buenamente podemos antes de 
que el yeso se seque, en cuyo caso habría que em-
pezarlo todo de nuevo. En verdad, si mi señor 
Vasari no me hubiera informado sobre las cir-
cunstancias de su muerte, que en mi opinión no 
se prestan a equívoco, no me habría sorprendido 
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tanto saber que el pobre Pontormo hubiera pues-
to fin a sus días, pues es una idea que a mí mismo 
me ha asaltado ciertas noches de desesperación, 
cuando sentía mi cuello y mi espalda rotos por el 
trabajo y se me formaba un bocio a fuerza de tener 
la cabeza hacia abajo, sin hablar de los intrigantes 
y los imper tinentes, siempre dispuestos a calum-
niarme y a maquinar contra mí. Ya sabéis que mi 
Juicio Universal fue atacado y desprestigiado hace 
casi veinte años por el Aretino, ese hijo de puta, 
Dios tenga piedad de su alma, que lo llegó a com-
parar con un burdel instalado en la mayor capilla 
de la Cristiandad. Esas críticas no solo no han 
cesado, sino que no hacen más que multiplicarse 
y crecer. Tan es así que, a día de hoy, el papa Pablo 
IV ha decidido la pura y dura destrucción de mi 
obra, encargando a mi buen amigo el señor Da-
niele da Volterra la vestidura de mis desnudos, 
hasta el punto de que al pobre Daniele, contrario 
a esta tarea indigna, le han puesto el mote, que 
corre por toda Roma, de Il Braghettone. Esta es la 
realidad. Lejos queda el tiempo en que los papas 
me ofrecían suntuosos regalos. Incluso Pablo III, 
a quien sin embargo el mundo debe el retorno de 
la Inquisición, me había regalado un magnífico 
purasangre árabe, que, según decía, era el corcel 
más rápido de Oriente y Occidente. Todo era 
poco, entonces, para hacerse con mis servicios. 
Pobre animal que languidece en su cuadra como 
yo en mi cubil.
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Estoy seguro de que Jacopo debió de sufrir las 
mismas afrentas, pues recuerdo a cierta gente ma-
liciosa, celosa y calumniadora que había en Flo-
rencia cuando yo me fui de allí, y no me cabe la 
menor duda de que tienen quien los emule. Por 
eso quiero saber de vuestra boca cómo han sido 
acogidos los frescos de Pontormo y, por encima de 
todo, conocer vuestra opinión sobre su trabajo, 
ya que, sin poner en duda las reservas de Vasari, 
siempre pensaré que dos pareceres valen más que 
uno, especialmente si provienen de personas jui-
ciosas y leales.

6. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti

Florencia, 11 de enero de 1557

¿Es posible, querido Maestro, que no hayáis 
vuelto a Florencia desde hace veintitrés años, pese 
a las múltiples demandas de Su Excelencia el Du-
que, apoyadas por las súplicas de vuestros amigos? 
Tal vez este nuevo argumento venga a poner fin a 
vuestras resistencias y nuestro pobre Pontormo 
consiga lo que todos los demás han fracasado: os 
juro que sus frescos son de un esplendor tal que no 
se había visto nada semejante desde vuestra Sixti-
na. Es un espectáculo que el gran Miguel Ángel 
debe contemplar por sí mismo, porque ninguna 
palabra bastará para describirlo.
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No creáis a mi señor Giorgio, quien, siendo un 
hombre de buen gusto cuya probidad no sabría ser 
cuestionada, es también un cortesano que sabe 
plegarse a las exigencias de su amo. De sobra sabéis 
vos, como lo confirma vuestra carta, hasta qué 
punto la desnudez de los cuerpos ya no está en olor 
de santidad desde que la curia romana ha creído a 
bien ofrecer la tiara al auditor general de la Inqui-
sición, ese Carafa insensible a las bellezas del arte, 
para quien cualquier representación del cuerpo 
humano es una ofensa hecha a Dios. El extraordi-
nario Diluvio que ha salido de la mente y de las 
manos si par de Jacopo no tuvo la suerte de gustar 
a la Duquesa, cuyo gusto español se acomoda mal 
a una visión tan extraordinaria: cuerpos desnudos 
abigarrados, algunos de los cuales parecen hincha-
dos por la estancia prolongada en el agua. Hay 
tanta verdad en esa pintura que se ha expandido 
por la ciudad el rumor de que Jacopo habría utili-
zado como modelo cadáveres de ahogados que él 
mismo iba a buscar por los hospitales. Estos chis-
mes, evidentemente, no son más que pura fantasía, 
pero la causa de semejante exageración es la fabu-
losa pintura de Pontormo: no se han visto jamás 
ahogados más vivos que los de esas paredes.

Su Excelencia Cosme, aunque no comparte las 
prevenciones de la Duquesa contra la representa-
ción de la carne, pues no es ni Carafa ni mujer ni 
español, ambiciona no obstante, desde hace dema-
siado tiempo, el título de rey de Toscana y ha de 
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dar garantías al papa, único habilitado para con-
ceder tal dignidad. Por eso se cuidó mucho de 
manifestar ninguna señal de aprobación cuando 
los frescos fueron mostrados a un pequeño núme-
ro de privilegiados, una vez que el Duque mandó 
abrir la valla tras la cual Jacopo los ocultaba. Pero, 
pese a todo, estoy seguro de que esas pinturas fue-
ron del agrado del Duque, y prueba de ello es que 
me ha confiado el honor de acabarlas, ya que sabe 
que, al ser el más fiel alumno de Pontormo, no 
traicionaré su legado. Así pues, habiéndome juz-
gado Dios digno de ello, cuando la gran obra de 
Jacopo de Pontormo esté acabada por mí, pondré 
orgullosamente mi nombre junto al suyo. Esta será 
su venganza, y la nuestra, porque nadie duda de 
que esos frescos son el motivo de que haya sido 
asesinado, debido al nuevo espíritu de estos tiem-
pos, que sin duda alguna es muy sombrío y muy 
contrario a personas como nosotros.

7. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli

Prato, convento de San Vincenzo,  
5 de enero de 1557

No puedes imaginarte, hermana mía, con qué 
muestras de alegría la noticia de la muerte del so-
domita ha sido recibida aquí, en el convento. En el 
refectorio, las hermanas gritaban y lanzaban sus 
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tocas dando gracias a Nuestro Señor Jesucristo, 
olvidando toda compostura. (Aún no sabían nada 
entonces de los frescos obscenos de San Lorenzo.) 
En tanto que priora, debo mantener la mayor reser-
va en cualquier circunstancia y, naturalmente, me 
negué a compartir su alborozo, pero no me vi capaz 
de reprimírselo, aunque nunca hay que alegrarse de 
la muerte de nadie. La noche anterior, me había 
visitado una visión: un macho cabrío de cola ahor-
quillada era fulminado por un ángel de cabello ru-
bio, y su cadáver cortado en dos era arrojado al 
Arno, y el ángel tenía la cara de santa Catalina de 
Siena, tu patrona y la mía. Dios castiga a los malva-
dos y recompensa a sus servidores haciendo de ellos 
los instrumentos de su castigo. Solamente purifi-
cando sus vicios Florencia podrá escapar de la có-
lera divina, si no, las profecías del hermano Jeróni-
mo Savonarola se cumplirán y los franceses vendrán 
otra vez, o los luteranos se apoderarán de Alemania, 
o los imperiales saquearán la ciudad como hicieron 
antaño en Roma, volverá la peste, mil calamidades 
se abatirán sobre nosotros y esta vez el hermano 
Jerónimo, que en paz descanse, no estará aquí para 
salvarnos. He visto en sueños a un ejército que 
avanzaba en la llanura, conducido por un príncipe 
con cabeza de lobo. Dicen que Pontormo era pro-
testante. Si no se hubiera encontrado con su Crea-
dor gracias a una mano directamente guiada por 
Dios, la Santa Inquisición lo habría desenmascara-
do y llevado a la hoguera un día u otro. Por más que 
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Roma siga siendo el foco del vicio y del error, ahora 
tiene a su mando a un soberano pontífice que no 
permitirá que avance la herejía, y esto al menos es 
algo bueno, aunque por lo demás este Pablo IV no 
es mejor que el III ni que ninguno de quienes lo han 
precedido en el siglo (a excepción del Borgia, que 
destaca por encima de todos en la basura). Por eso, 
devolver a Dios a un pintor sodomita reformado, 
cuyo castigo en esta vida o en la otra era inevitable, 
no puede ser un crimen. Es, por el contrario, una 
acción santa que le será recompensada a su autor el 
día del juicio. Dios no podía seguir tolerando esas 
ofensas y te ha elegido a ti, como me ha elegido a 
mí, como eligió al hermano Jerónimo antes que a 
nosotras, para salvar Florencia.

Te esperamos en San Vincenzo, con tus telas y 
tus pinceles, como cada mes. Posaré para ti y tú me 
lo contarás todo, hasta los menores detalles. Hasta 
entonces, Dios me perdone, trataré de disimular 
mi impaciencia. Gloria a Él, hermana mía, y bravo 
por ti.

8. Sor Plautilla Nelli a sor Catalina de Ricci

Florencia, convento de Santa Catalina de Siena,  
6 de enero de 1557

Hermana mía, sabes que mi amor por ti solo 
se ve superado por el que profeso a Nuestro Señor 
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Jesucristo, con el que te desposaste tan joven. Pero 
con todo el respeto y la admiración que te tengo, 
te ruego que no te desahogues tanto en tus cartas, 
pues si cayeran en malas manos, podrían causar-
nos un gran perjuicio.

También yo estoy muy impaciente por reanu-
dar nuestras sesiones de posado y espero acabar 
ese nuevo retrato antes de que llegue la primavera. 
Pero en lo que concierne al asunto del que hablas, 
no quiero que te hagas falsas ilusiones. Al contra-
rio de lo que pareces haber imaginado, yo no ten-
go nada que ver con la muerte del sodomita. No 
digo que su castigo no sea merecido. Esos frescos 
son sin duda una nueva manifestación impía de 
la corrupción que reina en Florencia, pero entra-
ba dentro del plan que Dios me ha hecho ver. Te 
prometo que lo sabrás todo cuando nos veamos. 
Hasta ese momento, te suplico que moderes tu 
entusiasmo. A diferencia de ti, que has padecido 
tanto como Él, yo no he sido elegida por Nuestro 
Señor. No soy más que una pobre pecadora que 
besa tus pies y los Suyos.

9. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

Florencia, 7 de enero de 1557

Sé en cuánta estima teníais a Pontormo y que 
era vuestro amigo, pero os diré, a fin de cuentas, 
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que sus frescos son el espectáculo más lamenta-
ble que me ha sido dado contemplar, y es digno 
de compasión que un artista como él (pues me-
rece, en efecto, que se le aplique la palabra de 
Dante) haya echado a perder su inmenso talento 
con tales garabatos. Ya sabéis mi religión al res-
pecto: el verdadero culpable es Durero. Todo es 
por culpa de los alemanes. No hay que censurar 
a Pontormo por haber querido imitar ese estilo 
tudesco que parece haber corrompido el alma de 
nuestros brillantes artistas, hay que censurarlo 
por haber trasladado la mezquindad del arte ale-
mán a las expresiones de las cabezas y a las acti-
tudes de sus personajes. No es mi deseo hablar 
mal de un muerto, amigo vuestro además, sobre 
todo después de que haya sido tan salvajemente 
asesinado, y no añadiré nada más de esa pobre 
alma confundida. Jacopo era un hombre tortu-
rado que perdió su gusto por la innovación, pero 
que, a pesar de sus errores, siempre dio pruebas 
de un talento estimable. ¿Acaso no es aburrido 
Homero algunas veces? En fin, cuando veáis esos 
frescos, os juro que seréis de mi misma opinión: 
son atroces.

Sin embargo, ello no sería motivo suficiente 
para justificar ni explicar su asesinato, a no ser 
que un pintor o un aficionado a la pintura hu-
biese perdido la razón, se hubiese introducido 
en secreto detrás de la valla de la capilla y, en un 
arrebato de locura por el espectáculo horroroso 
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que se ofrecía ante él, hubiera esperado a la no-
che para lanzarse sobre su víctima. Es verdad 
que nuestros compatriotas son a veces un poco 
excesivos y puntillosos en materia de arte, pero 
no creo adecuado todavía considerar esa hipó-
tesis.

Siguiendo las recomendaciones de mi señor 
Miguel Ángel, nuestro maestro, he intentado casar 
las ocasiones y los motivos de todos cuantos hu-
bieran podido desear la muerte de vuestro ami-
go, para ver si tenían posibilidad de llevar a cabo 
su ejecución. El resultado, por ahora, se reduce a su 
asistente Battista Naldini, quien vivía con él desde 
hacía varios años, y a su moledor de pigmentos, 
Marco Moro, encargado principalmente de cuidar 
la valla. Se sabe que ambos habían discutido con 
él los días previos a su muerte, pero, bueno, todo 
el mundo discutía a menudo con Jacopo, quien, 
como vos sabéis, era de carácter difícil. También, 
para no perder el tiempo en vanas especulaciones, 
me puse a reconstruir la noche de autos. Jacopo 
cenó con mi señor Bronzino y mi señor Varchi, 
con los que comió riñones y bebió una frasca de 
vino, pero a continuación se quejó de que le dolía 
el vientre y los abandonó al acabar la cena para ir 
a acostarse. Sin embargo, si creemos a Naldini, 
nunca llegó a su casa. Deduzco que fue directa-
mente a San Lorenzo para trabajar en su Diluvio, 
pues no era la primera vez que se lo veía entrar en 
la capilla ya de noche para continuar con su obra. 
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¿Por qué aquella noche le dio por repintar solo 
una parte del paño del muro y no la totalidad, de-
jando así visible el trazo de la modificación? No es 
propio de Pontormo, que rehacía una y otra vez 
su obra desde el principio, nunca satisfecho del 
todo, en busca de una perfección que no existía 
más que en sus sueños. No podía ignorar que, al 
pintar sobre una pintura ya seca, el trazo del par-
che sería notorio a ojos de un experto, como una 
cataplasma lo es sobre un miembro herido. El 
Pontormo que nosotros conocíamos jamás lo ha-
bría tolerado.

Para enredar todavía más este asunto, otro 
elemento ha venido a sumarse: cierto día del 
pasado mes, una mujer acudió a casa de Pontor-
mo cuando él estaba ausente. La escala que da 
acceso a la vivienda no había sido tirada, pero la 
mujer, pese a la incomodidad de su ropaje, trató 
de trepar hasta allí. Al darse de bruces con el 
joven Naldini, se puso nerviosa y, después de 
deshacerse en excusas, se fue apresuradamente. 
Al menos esto es lo que afirma Naldini, que no 
ha sido capaz de describirla, ya que iba encapu-
chada como una monja y hablaba en voz muy 
baja.

Si pasáis por Arezzo volviendo de Venecia, id 
a ver los frescos de Piero della Francesca, son una 
maravilla que uno no se cansa de admirar.

T-0010342995-IMPRENTA-Perspectivas.indd   42T-0010342995-IMPRENTA-Perspectivas.indd   42 27/2/24   10:2527/2/24   10:25




