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CAPITULO

1

Felicidad y pasado

En los anos que llevo como analista he percibido en mu-
chos pacientes la nostalgia por su nifnez, como si aquel
tiempo hubiera sido un momento de felicidad plena. A
veces, en el balance de la vida aparece la «patria de la in-
fancia» como un espacio cristalino donde se recuerdan la
sonrisa, los juegos, las primeras amistades. Es posible que
la ausencia de preocupaciones, de deberes adultos, de
responsabilidades vitales y econdmicas de aquel tiempo
nos haga pensar de esta manera. ¢Pero es realmente asi?

Pienso que se trata de una falacia.

Encontramos la felicidad en el ayer de una manera en-
gafosa, como quien nos muestra una fotografia en que se
lo ve junto a un lago en las sierras y cuenta lo feliz que fue
en esa ocasion. Sin embargo, es posible que se equivoque,
que en aquel momento su preocupacién fuera captar la
mejor imagen en lugar de vivir ese instante.

Quizés alguien haya tenido una infancia feliz, pero
cuando esto se fuerza, cuando se busca desesperada-
mente la felicidad en la nifiez, se acomodan y agigantan
recuerdos que tal vez no fueron tan dichosos. Puede
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ser que, a la distancia, nos invada la idea de que debe-
riamos haber sido felices en aquel momento. Entonces,
la psiquis hace una suerte de «edicién»: agrega detalles
que faltaron y saca algunos, a veces tristes y otros crue-
les, para convertir aquel «pasado real» en un pasado
feliz.

Cierta vez le pedi a Daniela, una paciente que hacia
un culto de su infancia, que hiciéramos un ejercicio. Para
la proxima sesién debia traer alguna foto de su nifiez que
reflejara un momento feliz. A la semana siguiente vino
con una fotografia en la que se la veia en el jardin de su
casa junto a sus hermanos y sus padres. Y alli estaba ella,
con seis o siete afos. Sonrid. Le pregunté qué pensaba.

—iQué lindo! —me dijo—. jQué joven estaba
mama!

Su voz se quebrd y permanecié en silencio. Le pedi
que me dijera qué cruzaba por su mente en ese momento.

—¢Qué puedo decirte? ¢No ves lo felices que éra-
mos?

Me detuve en la foto y le pregunté por sus hermanas
que la abrazaban en la imagen.

—Esta es Lucia —senalo—. Y esta otra, Lourdes
—con quien no se hablaba desde hace cinco anos—. Mi
mama4 era hermosa. Y como te dije, en ese momento era
muy joven. Menor de lo que soy yo ahora.

Le devolvi la foto para que pudiera mirarla.

—¢Me equivoco o vos no estas sonriendo como el
resto?

La observo unos segundos.

—Es que me obligaron a salir en la foto. Yo estaba
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jugando con Leila, mi mejor amiga, y tuve que interrum-
pir porque mama vino a buscarme.

—Claro. Y vos, ¢no querias ir?

—Ni loca.

—Por eso saliste seria... senojada?

—Puede ser.

—Entonces no estabas feliz.

Me mira.

—FEra una nena —comenta como si fuera una obvie-
dad.

—Lo sé. Durante toda tu infancia lo fuiste. Pero de
eso habldbamos en tu sesién anterior, de lo feliz que ha-
bias sido de chica. Bueno, aqui no lo parece.

—Fue un momento.

Asiento.

—Me dijiste que tu mama interrumpid un juego con
tu mejor amiga para obligarte a salir en la foto. ¢Solia
hacer ese tipo de cosas?

—¢Qué cosas?

—Interrumpir tu disfrute.

Se toma unos segundos.

—Si. Era brava, caprichosa. A veces pienso que no
soportaba estar sola y necesitaba tenernos siempre a su
lado.

—Y asus 6rdenes —silencio—. A las tres.

—No. Lucia zafé. A lo mejor porque era la més gran-
de. Lourdes y yo no la pasamos tan bien.

—Bueno —acoté—, entonces se ve que no siempre
fuiste tan feliz como decias.

No responde.
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—¢Y tu padre? Esla tinica persona que estd en la foto
y no nombraste —sus ojos se llenan de lagrimas—. Qui-
zas porque todavia no podés hablar de él en tiempo pasa-
do, porque te cuesta asumir su muerte, ¢no te parece?

—Puede ser. Creo que todavia no estoy lista para eso.

—Si no lo estuvieras, no me habrias traido esta foto
—me interroga con la mirada—. Misterios del Incons-
ciente. Ya te vas a acostumbrar —y contintio—: ¢Es po-
sible que tu infancia no haya sido tan feliz como crefas?
¢Que ahora, al mirarla a la distancia, sientas que deberias
haber sido feliz, que es diferente?

—Y por qué sentiria eso?

—A lo mejor porque tu papa estaba vivo. Porque
Lourdes, que ya ni te atiende el teléfono, en aquella épo-
ca te abrazaba. Porque tu madre no solo era esa mama
caprichosa que interrumpia tus momentos de disfrute
sino, como dijiste, también era una mujer joven y hermo-
sa. Tal vez porque no te habias separado. Porque la vida
todavia era una hoja en blanco.

Muchas veces he jugado con esta idea.

Aunque estemos rodeados de gente, vivir implica
aceptar el desafio de estar solos. Y, mas tarde o mds tem-
prano, llega un momento en la vida en que esa soledad
comienza a llenarse de ausencias o, mejor dicho, de pre-
sencias que no dejan de estar, aunque algunas personas,
como el padre de Daniela, hayan muerto. Pero quedan
sus voces que nos visitan en medio de nuestra soledad.

A veces me digo: tranquilo, Negro, que es lo que mi
papa me hubiera dicho si viviera. Escucho sus palabras,
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me recorren, y en mi soledad rescato lo que guardo de él,
aunque también se me presentifique lo que ya no tengo.

Es una experiencia que empecé a sentir con la llegada
de la madurez. Porque ser nifio, como le dije a Daniela, es
como tener un cuaderno en blanco. Entonces no lo cui-
damos tanto, somos displicentes, escribimos con letra
grande, de un solo lado de la hoja, dejamos espacios, y,
cuando algo no nos gusta, la arrancamos y la tiramos.
Pero a medida que los afos pasan empezamos a escribir
con letra cada vez mas chica, mds apretada, sobre los
margenes, pretendiendo extender el cuaderno —Ia
vida—, un poco mads.

Cuando somos nifios cada instante es una posibili-
dad. Podemos tomar muchos caminos diferentes. Ser
musicos, comerciantes, cientificos o deportistas. Pero el
tiempo hace que esas posibilidades sean cada vez meno-
res. Entonces, es probable que se embellezca el recuerdo
del nifio que fuimos alguna vez.

Eso ocurria con Daniela. Su matrimonio fallido, lleno
de traiciones y dolor, el suefio de maternidad que no
pudo concretar y el distanciamiento de su hermana Lour-
des, a quien tanto amaba, hacian que su presente fuera
triste y solitario. La muerte inesperada de su padre fue el
golpe que la llevé a buscar con desesperacion algiin mo-
mento en que hubiera sido feliz, y la infancia le dio la
oportunidad de hacerlo al costo de modificar recuerdos
y negar episodios dolorosos. De esa manera, Daniela
construyé en su mente una felicidad engafiosa. Pero ¢no
serd que toda felicidad es, en alguna medida, una felici-
dad enganosa, una felicidad resignificada?
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Quizas la felicidad no es algo que pueda sentirse, sino
algo que se deduce, que se afiora. A lo mejor es necesaria
una distancia para reconocer que alla lejos, en aquellas
vivencias pasadas, hubo soplos de felicidad que no vi-
mos. Tal vez no sea facil discernir cudndo estamos siendo
felices. Excepto en los escasos momentos de fulgor, de
espasmo, en los que se abraza un instante que sabemos
Unico e inesperado. Un instante que puede estar en un
cuadro, un beso, una melodia o un gol.

No recuerdo mi vida sin masica.

Cuando era chico, desde los seis o siete afios, tuve que
enfrentar una tarea que atin hoy me desagrada: hacer
mandados. Mi madre me mandaba al almacén no menos
de cuatro o cinco veces al dia. Eran tiempos diferentes.
Los chicos podiamos andar solos por la vereda y los veci-
nos, que eran casi de la familia, se encargaban de cui-
darnos sin que nos diéramos cuenta. Recuerdo que cuan-
do llegaba a la ferreteria que estaba en la esquina le pedia
a su dueno, don Roque, que me indicara el momento en
que debia cruzar la calle. El hombre, siempre afectuoso,
salia de su negocio, miraba hacia ambos lados y me decia
cuando podia atravesar la frontera de la calle Ercilla. El
tan temido almacén estaba justo del otro lado de ese abis-
mo. Alli empezaba el tormento.

El almacén del Tano era un lugar amable pero concu-
rrido, y esa cercania afectiva hacia que los vecinos demo-
raran una eternidad en el negocio. La simple compra de
tres o cuatro cosas amenizada por las anécdotas, bromas
y comentarios podia tardar treinta o cuarenta minutos y
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bastaba con tres clientes adelante para que mi mafana se
fuera en el cumplimiento de aquel tramite. Hasta que una
tarde, mientras iba hacia el almacén por tercera vez en el
dia, ocurrié el milagro. De la ventana de una casa que
estaba a pocos metros de la esquina surgié una melodia.
Me detuve. No tenia edad ni conocimiento para recono-
cer lo que escuchaba, pero supe de inmediato que estaba
frente a algo sublime. A partir de ese dfia, ir hasta la esqui-
na se transformé en el motivo mds importante de mi vida.
Caminaba los pocos metros que la separaban de mi casa
y me sentaba en la vereda justo debajo de aquella venta-
na. Nadie comprendia por qué elegia ese lugar para hacer
la tarea o simplemente para dejar pasar el tiempo. No
sabian que en verdad iba a esperar que se repitiera el mi-
lagro. Y un dia el milagro volvié a ocurrir.

No sé cuanto tiempo pasé. Dias, semanas o meses. El
tiempo es extrafio, sobre todo cuando somos chicos. Lo
cierto es que la melodia sagrada apareci6 de nuevo vy, sin
saber por qué, me puse a llorar. Me quedé estatico hasta
que la cancién terminé. Debia volver a casa, pero un pen-
samiento me detuvo. No podia depender de la suerte. No
otra vez. Tenia que saber cudl era el tema que tanto me
conmovia. Como mi altura todavia no me permitia llegar
al timbre, golpeé la puerta con decision. A los pocos se-
gundos se asom6 «El Colo». Era unos afos mayor que yo.
No sé cuantos. Con verglienza le pedi que me dijera qué
estaba escuchando. Mi pregunta debié sorprenderlo,
porque me respondio con mucha ternura. Agradeci y sali
corriendo. No pude memorizar el nombre que me habia
dicho. Pocos dias después, al llegar del colegio, mi mama
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me senal6 un vinilo que estaba sobre la mesa. Le pre-
gunté qué era.

—No sé —respondié—, te lo dejé esta mafnana «EIl
Colo». ¢En qué and4s? —me cuestioné mirdndome a
los ojos. Levanté los hombros sin saber qué respon-
der—. ;A ver de qué se trata!

Fue hasta el tocadiscos, puso el vinilo y la magia sut-
gi6 de los parlantes. Ahi estaba mi melodia. La celestial,
la sublime. Y la tenfa en mi casa.

Entonces supe que era el «Adagio» de Tomaso Albi-
noni.

Me senté en silencio al lado del aparato.

—No era broma —dijo—. De verdad te gusta la musica.

Semanas después mi padre volvié del trabajo con la
guitarra usada envuelta en papel madera. La tomé en las
manos incrédulo y lei la marca en el fondo: «Tranque-
ra». A los tres dias, con ese instrumento que era mas
grande que yo, comencé a estudiar.

Nunca le di las gracias a aquel chico que cambié mi
vida. No recuerdo su nombre. Ojald se lleve por delante
estas paginas y sepa que su gesto le acercé a mi infancia
un destello de felicidad. Y me cambié la vida.

Por lo general la conciencia de estar siendo feliz se nos
escapa. El presente es tan dindmico, tan instantineo
que cuesta comprender aquello que estamos sintiendo.
Quizas por eso sea mis frecuente buscar la felicidad en el
pasado o proyectarla hacia el futuro.
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Hay algo en esta mirada que me preocupa. De algin
modo es como reconocer que la felicidad no existe. Si no
es aqui y ahora, ¢qué importancia tiene? ¢Sirve de algo
darse cuenta a los sesenta anos que a los diez fuimos feli-
ces? A lo mejor, si. Tal vez le da un sentido a nuestra his-
toria. Nadie desea que su vida haya sido en vano. Por eso,
encontrar un sentido en la infancia, la juventud o en el
pasado mismo puede ser importante. Queremos darle
dramatismo a nuestra vida. Para un extremo o el otro: di-
cha o tragedia. Y sin darnos cuenta modificamos los re-
cuerdos para sentir, para contar incluso, que hemos sido
muy felices o desdichados en extremo. Asi, con la ilusion
de no haber vivido en vano, algunas personas agregan a su
infancia una felicidad que en su momento no estuvo o un
exceso de dramatismo que tampoco existio.

Hemos manifestado la hipétesis de que es posible que la
felicidad no exista. Y justamente eso era lo que sostenia
Arthur Schopenhauer, un pensador tan admirado como
temido. El filésofo aleman cuyo padre se suicidé arrojan-
dose del techo de su casa y al que su madre eché del ho-
gar cuando era todavia un adolescente.

Con un pesimismo que aterra, escribio:

Nos asemejamos a corderos que juegan en el prado
mientras el matarife selecciona con la mirada uno vy
otro de ellos: pues en nuestros dias buenos no sabenios
qué perjuicio nos prepara justo ahora el destino —en-
fermedad, persecucion, pobreza, mutilacion, ceguera,
locura, muerte, etc. |...]
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La historia nos muestra la vida de los pueblos y no
encuentra sino guerras y rebeliones que contar: los anos
de paz aparecen de vez en cuando solo como breves pau-
sas, entreactos. Y también la vida del individuo es una
constante lucha, no simplemente en un sentido metafo-
rico, con la necesidad y el aburrimiento, sino también
en un sentido real con los demds. Por todas partes en-
cuentra un adversario, vive en constante lucha y muere
con las armas en la mano. Al tormento de nuestra exis-
tencia contribuye no poco el hecho de que el tiempo nos
apremia, no nos deja respirar y estd detrds de cada uno
como un maestro de disciplina con el ldtigo. Solo perdo-
na a los que se han entregado al tedio.

Schopenhauer pensaba que la vida de toda persona
es apenas un péndulo que oscila del dolor al aburri-
miento. Dolor, cuando no se tiene lo que se desea; abu-
rrimiento, cuando conseguimos lo anhelado.

Al decir que lo tnico percibido es el dolor, que la fe-
licidad es muchas veces indetectable, la mirada de
Schopenhauer es un correlato de la primera idea que he-
mos planteado acerca de «la felicidad invisible», de lo
dificil que es comprender cuando se esta siendo feliz.

Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita, la
que se refiere al placer tiene estrechos limites. [...] En
cambio, todo lo que se opone a nuestra voluntad, la
contraria y se le resiste; es dectr, todo lo desagradable y
doloroso lo sentimos de forma inmediata, enseguida y
con gran claridad. Asi como no sentimos la salud de
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todo nuestro cuerpo, sino solo el punto donde nos aprie-
ta el zapato, tampoco pensamos en todos nuestros asun-
tos que marchan perfectamente bien, sino en alguna
pequeriez insignificante que nos disgusta.

Comparto esa idea. La felicidad es dificil de detectar
porque se esconde en detalles que a veces no podemos
percibir. Tal vez Daniela no estaba tan equivocada. Qui-
zas el recuerdo sea un hecho artistico que nos permite
mejorar la realidad. O destrozarla.

RO O)
woOow K

Se cuenta de la existencia de un cuadro del pintor vero-
nés Girolamo dai Libri que estaba destinado a un altar.
Se trataba de un paisaje en el que habia un arbol pintado
de manera tan verosimil que las golondrinas que anida-
ban en la iglesia intentaban posarse sobre sus ramas y
chocaban contra la pintura una y otra vez.

Pero existe una historia todavia m4s interesante.

A comienzos del siglo v a. C. vivia en Atenas el famo-
so pintor Zeuxis, a quien un dia se le ocurrié pintar unos
racimos de uvas. Orgulloso de su obra, invit6 a su colega
Parrasio para que viera el cuadro. Este, de antemano ce-
loso, fue al taller de Zeuxis y, aunque de modo un poco
displicente, tuvo que admitir la estupenda calidad de las
uvas pintadas. Al escuchar sus palabras, Zeuxis se levan-
t6 para abrir la puerta y en el acto entraron desde la calle
unos gorriones, que a pequenos saltos llegaron hasta el
fondo del taller, donde descubrieron el cuadro de las
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uvas. En ese mismo instante dejaron de saltar y levanta-
ron vuelo para posarse sobre las supuestas frutas y la pi-
cotearon.

Zeuxis estaba radiante de alegria al ver el asombro de
Parrasio, quien solo a partir de aquel hecho empezé a
valorar la obra.

Cuando ya se habia repuesto de la impresion, Parra-
sio pensé que, después de todo, enganar a los pijaros no
era gran cosa y que en ningin momento las uvas pintadas
lo habian inducido a él mismo a servirse.

Al tiempo pidié a Zeuxis que lo visitara. El invitado
fue preparado para recibir una buena sorpresa y decidi-
do a no dejarse engafiar.

Parrasio lo traté con mucha amabilidad. Se mostraba
de muy buen humor y fingia haber pensado solo en tener
una amena conversacion con su colega. Pero Zeuxis ape-
nas escuchaba lo que su anfitrion decia y contestaba con
parquedad, hasta que en un momento no pudo dominar
mds su impaciencia y pregunté sin inhibicién alguna si el
duefio de casa no tendria alguna obra nueva para mostrat-
le. Parrasio dijo que si. El nuevo cuadro, admitié, estaba
colgado alli, en el fondo de la pieza, tapado por una corti-
na, e invitd a Zeuxis a que se acercara para descubrirlo.

Zeuxis se acercd a la pared trasera y extendio el bra-
zo para correr la cortina, pero no pudo. De inmediato
volvié a manotearla, pero fue en vano. La cortina no
existia, estaba pintada. Abatido, reconocié su derrota.
Parrasio habia engafado a un artista, y no solo a un par
de gorriones.

Algo parecido intentan hacer quienes pincelan sus
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infancias buscando construir ayeres de perfeccion y feli-
cidad. Algunos lo consiguen y de ese modo picotean uvas
inexistentes y abren cortinas mentirosas siendo, a la vez,
el pintor y el enganado. Todo ser humano quiere creer
que en algin momento su vida ha tenido un sentido. En-
tonces se lanza a esa busqueda, y la infancia presenta al-
gunos territorios de ingenuidad que favorecen la posibi-
lidad de esos encuentros.

El desconocimiento de la muerte, por ejemplo. Aun-
que esa ignorancia dura poco. Ya a los tres o cuatro afos
los nifios comienzan a inquietarse por el tema y a intuir
que la vida esconde algo fatal. Lo perciben, y a la vez lo
niegan. Se trata de un mecanismo psiquico llamado «re-
negacidon» que consiste en afirmar y negar un juicio al
mismo tiempo. Lo vemos en esas personas que cuentan
que se han hecho adivinar su suerte, aunque aseveran
que no creen en esas cosas. La mejor muestra de este me-
canismo la encontramos en un dicho popular: «Las bru-
jas no existen, pero que las hay, las hay».

Sin embargo, las circunstancias de la vida indican
que, por mas que se intente negarlo, la muerte existe. La
pérdida de una mascota basta para que se sienta el im-
pacto, y aparece la pregunta: «Mama, ¢vos también te vas
a morir?». Una pregunta que esconde otra todavia mas
potente: «¢ Yo también me voy a morir?». En esa voceci-
ta asustada se distingue la angustia y la felicidad empieza
a resquebrajarse. La seguridad que brindaban los padres
tambalea y nada vuelve a ser como antes.

Alguna vez he dicho que no se puede ser feliz sino al
precio de una cierta ignorancia. A esto me referfa.
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La nifiez es un lugar donde las ilusiones son posibles,
donde hay tres reyes magos que viajan en camello nada
mas que para traer un regalo si es que nos hemos portado
bien. Un tiempo en que hay espacio para creer que al-
guien juzga nuestros actos y ser bueno trae aparejada una
recompensa. Creencias que hacen de la infancia un ambi-
to capaz de alojar una felicidad luminosa que se va per-
diendo a medida que caen esas ilusiones. El mundo deja
de ser un lugar mégico, Papa Noel ya no existe, el univer-
so no es perfecto ni la vida es justa.

Asi'y todo, la nifiez no es un lugar —un tiempo— tan
perfecto ni tan feliz como parece, no deja de estar atrave-
sada por dificultades, miedos, enojos y celos.

FOROON
PO

Desde hace un tiempo la infancia y yo hemos vuelto a co-
nectarnos. Se lo debo a Zoe, mi nieta. Todos los jueves te-
nemos nuestro encuentro personal. Paso a buscarla tem-
prano y vamos a desayunar. Ella toma un jugo de naranjas
y come un sandwich de queso. Siempre lo mismo. Los chi-
cos encuentran en las repeticiones un lugar de disfrute.
Por eso intentamos sentarnos cada semana a la misma
mesa. Ella sabe cudl es su lugar y cual el mio. En un mo-
mento me pide que veamos una pelicula. Pelicula que, por
supuesto, ha visto muchas veces. Y hablamos. En su len-
gua me cuenta la trama, quién es el bueno y quién el malo,
qué cosas van a ocurrir y de esa manera compartimos ho-
ras mientras me emociono y, de un modo secreto, intento
hacerme querer para habitar en su memoria.
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Luego del desayuno la llevo hasta el jardin en brazos
y le canto durante el camino. Suele dormirse mientras
entona algunas notas largas al final de cada verso. Al lle-
gar la dejo con sus maestras. Ahora es una despedida
tranquila, pero al comienzo, cuando todavia estaba en
proceso de adaptacion, cada vez que la dejaba, me roga-
ba: «jNo, abu, no!», y hacia gestos con las manos pidien-
do que volviera a alzarla. Zoe tenia miedo. Se sentia deso-
lada. Es comprensible. Después de todo se quedaba sola
en un mundo lleno de desconocidos. A sabiendas de que
esas despedidas deben ser breves, me iba de inmediato
con el recuerdo de su carita angustiada. Si pudiéramos
captar ese momento, la fotografia mostraria uno de los
muchos instantes aterrorizados que recorren la nifnez.

El «cachorro humano» descubre muy pronto que ha-
bita un lugar amenazante y es incapaz de vivir solo. Aun-
que queramos guardar la percepcion de sus risas y juegos,
debemos reconocer que la angustia, el miedo y la tensién
forman parte de sus emociones corrientes. Por eso, la
premisa de que la felicidad estd en la infancia es al menos
dudosa. Sin embargo, el pasado es un tiempo al que todo
ser humano regresa cada tanto.

RO O)
P T Y

En los comienzos de mi carrera trabajaba en un geriatrico
y muchas veces, al preguntar a quienes vivian alli cémo se
encontraban, obtenia la misma respuesta: viviendo de los
recuerdos. Y era asi. Lo notaba en cada conversacion.
Volvian a ellos de manera constante, como si fuera el ani-
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co recurso para recuperar un poco de felicidad. Pero,
¢por qué? ¢Qué busca ese retorno? ¢Donde queremos
volver en realidad?

La respuesta es dura: todo ser humano busca regresar
a un lugar siniestro.

En psicoandlisis suele hablarse de los dos mecanis-
mos que rigen el funcionamiento psiquico: «principio de
placer» y «principio de realidad». Pero al plantear esto se
excluye un tercer mecanismo al que Freud denominé
«principio de nirvana.

Veamos en qué consiste cada uno.

Arrojada al mundo, la psiquis reacciona ante los esti-
mulos que recibe. Estimulos que generan distintos gra-
dos de tensién. El «principio de placer» intenta mantener
esa tension en un nivel que resulte soportable. Cuando la
tension sube demasiado, la reduce, y cuando baja en ex-
ceso, procura aumentarla, porque un nivel demasiado
bajo produce un estado de desgano, falta de deseo y de-
presion. Por el contrario, si la tension se extralimita, apa-
rece una sensacion desagradable a la que solemos deno-
minar ansiedad. Cuando esto ocurre, el aparato psiquico
busca alguna forma de descargar esa tension excedente, y
entonces asoman, por ejemplo, el enojo, el grito, el llanto
o la pelea.

«El principio de realidad» le impone un coto a la ten-
dencia de descarga automatica que guia al «principio de
placer».

Supongamos que una persona se molesta con su jefe.
Se siente enojada y querria insultarlo o revolear lo que
tiene sobre el escritorio, pero la realidad le indica que ne-
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cesita el empleo y que, si hiciera eso, seguramente seria
despedida. Entonces, debe resistir la tentacion de la des-
carga automatica y encontrar un modo diferente de resol-
ver el conflicto psiquico. Es decir que «el principio de
realidad» aporta la posibilidad de mediatizar, de poner
algo entre el estimulo y la respuesta. El empleado furioso
puede, tal vez, ir ala cocina, prepararse un café, comentar
con algiin compafero lo que ha pasado y de ese modo ir
disminuyendo su ansiedad. Quizas hasta pueda solicitar
una reunién para aclarar la situacién con su jefe y expo-
ner sus argumentos.

Si no fuera por el «principio de realidad, la vida es-
tarfa plagada de agresion, rupturas y estados depresivos.
Cada vez que alguien se contiene para no discutir con su
pareja, pelear con un hijo o un amigo esta bajo el dominio
del «principio de realidad».

Pero también existe el «principio de nirvana», que
consiste en la tendencia a reducir la tension a cero y, de
esa manera, vaciar de ansiedad al aparato psiquico. Esto
implicaria volver a un estado inerte anterior a la vida, re-
gresar a la nada, es decir, a la muerte misma. Es lo que
encuentra el suicida que ha renunciado a vivir y se entre-
ga de manera plena a satisfacer su pulsion de muerte.
Este es el retorno tan temido. Una pulsion que recorre a
todo ser humano.

¢Por qué se lo llama «principio de nirvana»?

Los orientales anhelaban llegar al nirvana, ese estado
en el que alguien se ha liberado de todos sus deseos, es
uno con el universo y nada lo perturba. Ya no hay bien ni
mal y no importa si alguien nace, vive o muere. En defini-
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tiva, el nirvana es un estado en el que cualquier cosa que
ocurra es considerada parte de un orden universal per-
fecto. Sin embargo, esto que en Oriente se supone como
el fin dltimo de la evolucién espiritual, para nosotros
puede ser el infierno mismo. Porque a nosotros si nos
importa si alguien que amamos vive o muere, si nos quie-
re o no. Es cierto que el deseo genera un grado de ten-
sion, de dolor y de esfuerzo, pero es el costo que impone
la pulsién de vida para enfrentar a la pulsién de muerte,
esa busqueda afanosa y destructiva que recorre a toda
persona desde el mismo instante en que llega al mundo.

Mas alla o més acd del principio de nirvana, ¢no exis-
te también la tentacién de volver, al menos de la mano del
recuerdo, a territorios de infancia, en especial cuando ha
sido dichosa?

Pienso en aquellas mujeres que vivian en el geriatrico
donde trabajé cuando era joven. Ahi aprendi mucho so-
bre la soledad y el desafio de transitar la vida cuando res-
ta poco futuro. Entonces, con casi nada que esperar, solo
les quedaba el deseo de haber tenido una buena vida.

Por lo general concebimos la esperanza como un an-
sia que apunta al futuro. En aquel hogar descubri que no
siempre es asi. Que también existe una esperanza que
mira al pasado. Aquellas mujeres miraban su historia con
la esperanza de haber sido felices. Se aferraban a sus re-
cuerdos y volvian a ellos una y otra vez. ¢Qué buscaban
en ese retorno ilusorio?

No puedo evitar que vengan a mi pensamiento los
versos de Fernando Pessoa: El tiempo en que festejaba mi
cumplearios yo era feliz y nadie estaba muerto. Esa frase
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ubica la felicidad en ese territorio donde nadie ha muerto
todavia. Territorio al que quisiéramos volver, aunque sea
por un momento.

Claro que no hace falta ser un anciano para mirar
atras. Todos aforamos aquellos tiempos en los que ocu-
rrieron cosas magicas, y solemos visitar recuerdos que
nos encargamos de embellecer. La convocatoria nostalgi-
ca a una reunién de egresados no es mas que un grupo de
desconocidos que se reencuentran para recordar lo feli-
ces que fueron cuando tenfan diecisiete. ¢De verdad eran
tan felices?

De cualquier modo, siempre se busca en el pasado,
casi con desesperacion, una sefal de no haber vivido en
vano. ¢Significé algo que pisaramos esta vida o nos ire-
mos de ella sin pena ni gloria?

Recuerdo un programa televisivo de cierre de ciclo,
en tiempos de Navidad. Lo conducia Alejandro Dolina.
Asisto impresionado a lo que alli se dijo.

Dolina, Horacio Ferrer y Antonio Carrizo comparten
una mesa.

Hablan del futuro, de la costumbre de desearnos feli-
cidad para el proximo afio. En determinado momento se
produce el siguiente didlogo:

Dolina (a Ferrer): Usted que es un hombre de palabra
y de retdrica, usted que sabe de metdforas, metonimias,
hipdlages y «oximorones» (risas) sabe que hay un géne-
ro de despedidas, un género rico en hipérboles, propicio

al brindis...

Ferrer: Asi es. Ha hablado usted de las diltimas co-
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sas, de las tltimas instancias. Pero todo ello es inheren-
te al ser humano. Solo el ser humano tiene nocion del
tiempo, tiene pasado, tiene presente y —posiblemen-
te— tiene futuro. Para la rosa, para el leén y para el
zafiro no hay dltimas veces. De suerte que el futuro es
eminentemente humano. El futuro es tan antiguo
como el hombre. Este fin de ario es el que apetecimos,
el que esperamos vy el que nos llené de expectativas
hace trescientos y pico de dias. Ahora volvenos a lle-
narnos de expectativas, de esperas, de suenos. Tenga-
mos cutdado porque el futuro suele ser un viejo menti-
7050.

Dolina: $7. Yo ya aprendi a desconfiar del porvenir,
le garanto. Y usted (a Carrizo) ;por qué no brinda?
Usted es un profesional.

Carrizo: A mi me parece que ustedes inspiran la
necesidad de un brindis por un feliz 1990.

Dolina: ;Cémzo 19902

(El ano 1990 era precisamente el que estaba ter-
minando)

Carrizo: Claro, un 1990 que nos cargue de buena
memoria y de buenos recuerdos en el espiritu y en el
corazén. Brindo por lo que hemos vivido y por lo que
vale la pena recordar.

Dolina: Estd bien. Les deseamos entonces un feliz

pasado.

No es una mala idea desearnos un «feliz pasado». Al
fin y al cabo, alli est4 lo que nos constituye. Tal vez por
eso, cuando se es muy grande, como las mujeres del ge-
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riatrico en el que trabajaba, cuando ya la planificacion
parece no tener ningn sentido, lo que resta es desear
haber tenido una buena vida. Como recomendaba Anto-
nio Carrizo, un «feliz afo pasado». Un lugar lleno de lin-
dos recuerdos.

Joan Manuel Serrat compuso una cancion llamada «Mi
ninez».

Tenia diez arios y un gato

peludo, fundmbulo y necio

que me esperaba en los alambres del patio
a la vuelta del colegio.

Tenia un balcon con albabaca
y un ejéreito de botones

y un tren con vagones de lata
roto entre dos estaciones.

Es una descripcion que conmueve. Aunque el prota-
gonista tuviera cosas tan simples e imperfectas. No habia
soldaditos de plomo, sino botones, y el tren con que juga-
ba estaba roto. Entonces, ¢qué hace de aquel pasado un
rincon feliz? Sigamos adelante.

Tenia un cielo azul y un jardin de adoguines
Y una historia a quemar temblindome en la piel.

El cielo azul y el jardin de adoquines son parte de una
geografia habitual, pero la frase siguiente marca un quie-
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bre. El autor confiesa que en aquella época tenia una his-
toria a quemar temblandole en la piel, y ese si es un punto
trascendente. El cuaderno en blanco. Tanto por vivir,
por amar o, ¢por qué no?, por sufrir. Después de todo,
quien no sufre no ama, y quien no ama no vive.

Mientras escribo esto, recuerdo que ayer mismo al-
morcé con el doctor Nasio.

Desde hace tiempo nos une una amistad que me con-
mueve. Durante anos me formé leyendo sus libros. La
vida quiso relacionarnos y cada vez que visita la Argenti-
na compartimos un encuentro.

Durante el almuerzo, Juan David me cont6 que hace
un tiempo visito un cementerio en Bretafna. Para algunas
personas, me incluyo entre ellas, los cementerios distan
mucho de ser desagradables. Suelo recorrer alguno cada
tanto. No busco respuestas. Solo contemplo lo inevita-
ble. Aunque el relato de Nasio me impresiond.

Segtin me dijo, caminaba tranquilo cuando de golpe
dio con una tumba blanca, muy pequena, que tenia una
inscripcion en letras doradas que decia:

Soy un nino. He muerto a los dieciocho meses.
Jamids conoceré la vida. No sabré lo que es el amor ni el

dolor.

La conmocién fue tal que no recuerdo nada mas. Am-
bos estabamos emocionados. No se trataba de la vida an-
ticipando la muerte. Por el contrario: era la muerte ha-
blandole a la vida. La muerte afiorando los dolores que
nunca podra sufrir. Las historias a quemar que nunca
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temblaran en su piel. La muerte injusta deseando la vida
injusta.

Volviendo, al final de una de las estrofas Serrat dice:
creo que entonces era feliz.

Joan Manuel Serrat, el artista, el adulto, mira su pasa-
do con la intuicion de haber sido feliz. No la certeza, pero
al menos la sospecha de que hubo un tiempo en que has-
ta las cosas mas sencillas, un gato y un empedrado, un
tren roto y una historia a quemar daban sentido a su vida.

Sobre el final otro verso introduce una pregunta que
perturba: /Y donde... donde fue mi nisiez?

Algo parecido se pregunta Cétulo Castillo en el tango
«Tinta roja»:

¢Donde estard mi arrabal?
¢ Quién se rob6 mi niniez?

Preguntas desoladas que, sin embargo, tienen res-
puesta.

El arrabal esta en la memoria, y a la ninez siempre se
la roba el tiempo. El arcano mas cruel, el que no perdona.

Vuelvo sobre los versos de Serrat y percibo la repeti-
cion permanente de una palabra: «tenia». Y comprendo
el porqué de tanto amor por su nifiez, después de todo es
el mismo autor que dijo que no hay nada mas amado que
lo que se ha perdido.

Al nombrar a Alejandro Dolina, algo que siempre ocurre
en mis libros, recordé que uno de sus escritos, «La refuta-
cion del regreso», se ocupa de este intento por sostener
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con vida lo que ya no esta. Pero no apunta solo al recuer-
do. Con su estilo poético y su manera encendida de per-
cibir el mundo, «los hombres sensibles de Flores», los
protagonistas de muchas aventuras dolinescas, no se con-
formaban con regresos memoriosos, sino que anhelaban
un retorno pleno y total. Cito:

No hay suerio mds grande en la vida que el Suerio del
Regreso. El mejor camino es el camino de vuelta, que es
también el camino imposible. Los Hombres Sensibles
de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles del
barrio, planeaban volver.

Volver a cualquier parte.

A la adolescencia, para reencontrarse con los amo-
res viejos.

A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas.

A la primera novia, para jurarle gue no ha sido olvi-
dada.

A la escuela, para sentir ese olor a sudor vy tiza que
1no se encuentra en ninguna otra parte.

Volver fue para ellos la aventura probibida. Cada
noche soniaban con patios queridos y carinios ausentes.
Y cada manana despertaban llorando desengarniados vy
revolvian la cama para ver si algiin pedazo de suerio se
habia quedado enganchado entre las cobijas.

En ese ensayo que denuncia la imposibilidad del re-
greso se cuenta que el ruso Salzman, legendario jugador
de dados, gasté una fortuna que habia ganado en el casi-
no de Mar del Plata para comprar la casa de su infancia.
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Una vez instalado, comprendio que la inversion habia
sido inatil.

—He recuperado mi casa —dijo—. Pero la infan-
cla, no.

Tenia razon.

No hay ayeres a los que regresar. No hay otros parai-
sos que los paraisos perdidos, escribié Borges. El pasado
es irrecuperable, pero no irrepetible.

FOROO)
woOw K

Habliabamos antes del nirvana, de ese estado en el que
ya no hay ningtin deseo, y dijimos que era la muerte mis-
ma porque el ser humano siempre requiere de un deseo
que lo movilice y dé sentido a su vida. Pero ¢como surge
ese deseo?

En el comienzo de su obra, Sigmund Freud plantea
un concepto que define una experiencia que puede acer-
carnos a responder esa pregunta.





