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«Este libro parte de la duda y de un cuestionamiento: ¿qué es la felicidad? […]
No tengo certezas, pero puedo asegurar que la felicidad no está en las falsas 
metas que nos propone la cultura contemporánea. No la conseguiremos con 
logros materiales, […] ni al cumplir con alguno de los mandatos familiares, 
porque es posible que en ninguna de esas cosas se juegue nuestro deseo.»

Como imposible y como quimera, como fin y también como impe- 
rativo, la idea de felicidad nos interpela más que nunca en los tiem-
pos que corren. «¿Cómo ser felices?», esa sentencia que nos  

sobrevuela como mandato del mundo contemporáneo se impuso para en-
candilarnos y hacernos perder de vista aquella que debería ser la pregunta 
nodal: «¿Qué es la felicidad?».

En su nuevo libro, Gabriel Rolón nos propone desandar el camino. Desar-
ticular lugares comunes y preconceptos para poner en evidencia qué se 
esconde más allá de esa ilusión que se vende como panacea y que no 
es más que una trampa. Entre el psicoanálisis y el arte, entre la filosofía y 
la literatura, despliega su hoja de ruta, un mapa de lecturas que van de la 
mitología clásica a Byung-Chul Han, pasando por Freud, Lacan, Borges, 
Nietzsche, Schopenhauer, Einstein, Alejandro Dolina, Ana Frank, Bertrand 
Russell y Comte-Sponville, entre muchas otras. 

Una vez más, como en sus trabajos anteriores y fiel a ese estilo que lo ha 
llevado a ser uno de los autores más leídos de las últimas décadas, Rolón 
nos invita a pensar a contrapelo de las modas ligeras. Y es ahí, en esa zona 
incómoda y a la vez anhelante de la vida, donde La felicidad se vuelve un 
ensayo indispensable, lúcido, humano. 
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1
Felicidad y pasado

En los años que llevo como analista he percibido en mu-
chos pacientes la nostalgia por su niñez, como si aquel 
tiempo hubiera sido un momento de felicidad plena. A 
veces, en el balance de la vida aparece la «patria de la in-
fancia» como un espacio cristalino donde se recuerdan la 
sonrisa, los juegos, las primeras amistades. Es posible que 
la ausencia de preocupaciones, de deberes adultos, de 
responsabilidades vitales y económicas de aquel tiempo 
nos haga pensar de esta manera. ¿Pero es realmente así?

Pienso que se trata de una falacia. 
Encontramos la felicidad en el ayer de una manera en-

gañosa, como quien nos muestra una fotografía en que se 
lo ve junto a un lago en las sierras y cuenta lo feliz que fue 
en esa ocasión. Sin embargo, es posible que se equivoque, 
que en aquel momento su preocupación fuera captar la 
mejor imagen en lugar de vivir ese instante.

Quizás alguien haya tenido una infancia feliz, pero 
cuando esto se fuerza, cuando se busca desesperada-
mente la felicidad en la niñez, se acomodan y agigantan 
recuerdos que tal vez no fueron tan dichosos. Puede 

CAPÍTULO
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ser que, a la distancia, nos invada la idea de que debe-
ríamos haber sido felices en aquel momento. Entonces, 
la psiquis hace una suerte de «edición»: agrega detalles 
que faltaron y saca algunos, a veces tristes y otros crue-
les, para convertir aquel «pasado real» en un pasado 
feliz.

Cierta vez le pedí a Daniela, una paciente que hacía 
un culto de su infancia, que hiciéramos un ejercicio. Para 
la próxima sesión debía traer alguna foto de su niñez que 
reflejara un momento feliz. A la semana siguiente vino 
con una fotografía en la que se la veía en el jardín de su 
casa junto a sus hermanos y sus padres. Y allí estaba ella, 
con seis o siete años. Sonrió. Le pregunté qué pensaba.

—¡Qué lindo! —‌me dijo—. ¡Qué joven estaba 
mamá! 

Su voz se quebró y permaneció en silencio. Le pedí 
que me dijera qué cruzaba por su mente en ese momento.

—¿Qué puedo decirte? ¿No ves lo felices que éra-
mos?

Me detuve en la foto y le pregunté por sus hermanas 
que la abrazaban en la imagen.

—Esta es Lucía —‌señaló—. Y esta otra, Lourdes 
—‌con quien no se hablaba desde hace cinco años—. Mi 
mamá era hermosa. Y como te dije, en ese momento era 
muy joven. Menor de lo que soy yo ahora.

Le devolví la foto para que pudiera mirarla. 
—¿Me equivoco o vos no estás sonriendo como el 

resto?
La observó unos segundos.
—Es que me obligaron a salir en la foto. Yo estaba 
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jugando con Leila, mi mejor amiga, y tuve que interrum-
pir porque mamá vino a buscarme. 

—Claro. Y vos, ¿no querías ir?
—Ni loca.
—Por eso saliste seria... ¿enojada?
—Puede ser.
—Entonces no estabas feliz.
Me mira.
—Era una nena —‌comenta como si fuera una obvie-

dad.
—Lo sé. Durante toda tu infancia lo fuiste. Pero de 

eso hablábamos en tu sesión anterior, de lo feliz que ha-
bías sido de chica. Bueno, aquí no lo parece.

—Fue un momento.
Asiento.
—Me dijiste que tu mamá interrumpió un juego con 

tu mejor amiga para obligarte a salir en la foto. ¿Solía 
hacer ese tipo de cosas?

—¿Qué cosas?
—Interrumpir tu disfrute.
Se toma unos segundos.
—Sí. Era brava, caprichosa. A veces pienso que no 

soportaba estar sola y necesitaba tenernos siempre a su 
lado.

—Y a sus órdenes —‌silencio—. A las tres.
—No. Lucía zafó. A lo mejor porque era la más gran-

de. Lourdes y yo no la pasamos tan bien.
—Bueno —‌acoté—, entonces se ve que no siempre 

fuiste tan feliz como decías.
No responde.
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—¿Y tu padre? Es la única persona que está en la foto 
y no nombraste —‌sus ojos se llenan de lágrimas—. Qui-
zás porque todavía no podés hablar de él en tiempo pasa-
do, porque te cuesta asumir su muerte, ¿no te parece? 

—Puede ser. Creo que todavía no estoy lista para eso.
—Si no lo estuvieras, no me habrías traído esta foto 

—‌me interroga con la mirada—. Misterios del Incons-
ciente. Ya te vas a acostumbrar —‌y continúo—: ¿Es po-
sible que tu infancia no haya sido tan feliz como creías? 
¿Que ahora, al mirarla a la distancia, sientas que deberías 
haber sido feliz, que es diferente?

—¿Y por qué sentiría eso?
—A lo mejor porque tu papá estaba vivo. Porque 

Lourdes, que ya ni te atiende el teléfono, en aquella épo-
ca te abrazaba. Porque tu madre no solo era esa mamá 
caprichosa que interrumpía tus momentos de disfrute 
sino, como dijiste, también era una mujer joven y hermo-
sa. Tal vez porque no te habías separado. Porque la vida 
todavía era una hoja en blanco. 

Muchas veces he jugado con esta idea.
Aunque estemos rodeados de gente, vivir implica 

aceptar el desafío de estar solos. Y, más tarde o más tem-
prano, llega un momento en la vida en que esa soledad 
comienza a llenarse de ausencias o, mejor dicho, de pre-
sencias que no dejan de estar, aunque algunas personas, 
como el padre de Daniela, hayan muerto. Pero quedan 
sus voces que nos visitan en medio de nuestra soledad. 

A veces me digo: tranquilo, Negro, que es lo que mi 
papá me hubiera dicho si viviera. Escucho sus palabras, 
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me recorren, y en mi soledad rescato lo que guardo de él, 
aunque también se me presentifique lo que ya no tengo.

Es una experiencia que empecé a sentir con la llegada 
de la madurez. Porque ser niño, como le dije a Daniela, es 
como tener un cuaderno en blanco. Entonces no lo cui-
damos tanto, somos displicentes, escribimos con letra 
grande, de un solo lado de la hoja, dejamos espacios, y, 
cuando algo no nos gusta, la arrancamos y la tiramos. 
Pero a medida que los años pasan empezamos a escribir 
con letra cada vez más chica, más apretada, sobre los 
márgenes, pretendiendo extender el cuaderno —‌la 
vida—, un poco más. 

Cuando somos niños cada instante es una posibili-
dad. Podemos tomar muchos caminos diferentes. Ser 
músicos, comerciantes, científicos o deportistas. Pero el 
tiempo hace que esas posibilidades sean cada vez meno-
res. Entonces, es probable que se embellezca el recuerdo 
del niño que fuimos alguna vez.	

Eso ocurría con Daniela. Su matrimonio fallido, lleno 
de traiciones y dolor, el sueño de maternidad que no 
pudo concretar y el distanciamiento de su hermana Lour-
des, a quien tanto amaba, hacían que su presente fuera 
triste y solitario. La muerte inesperada de su padre fue el 
golpe que la llevó a buscar con desesperación algún mo-
mento en que hubiera sido feliz, y la infancia le dio la 
oportunidad de hacerlo al costo de modificar recuerdos 
y negar episodios dolorosos. De esa manera, Daniela 
construyó en su mente una felicidad engañosa. Pero ¿no 
será que toda felicidad es, en alguna medida, una felici-
dad engañosa, una felicidad resignificada? 
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Quizás la felicidad no es algo que pueda sentirse, sino 
algo que se deduce, que se añora. A lo mejor es necesaria 
una distancia para reconocer que allá lejos, en aquellas 
vivencias pasadas, hubo soplos de felicidad que no vi-
mos. Tal vez no sea fácil discernir cuándo estamos siendo 
felices. Excepto en los escasos momentos de fulgor, de 
espasmo, en los que se abraza un instante que sabemos 
único e inesperado. Un instante que puede estar en un 
cuadro, un beso, una melodía o un gol.

No recuerdo mi vida sin música. 
Cuando era chico, desde los seis o siete años, tuve que 

enfrentar una tarea que aún hoy me desagrada: hacer 
mandados. Mi madre me mandaba al almacén no menos 
de cuatro o cinco veces al día. Eran tiempos diferentes. 
Los chicos podíamos andar solos por la vereda y los veci-
nos, que eran casi de la familia, se encargaban de cui-
darnos sin que nos diéramos cuenta. Recuerdo que cuan-
do llegaba a la ferretería que estaba en la esquina le pedía 
a su dueño, don Roque, que me indicara el momento en 
que debía cruzar la calle. El hombre, siempre afectuoso, 
salía de su negocio, miraba hacia ambos lados y me decía 
cuándo podía atravesar la frontera de la calle Ercilla. El 
tan temido almacén estaba justo del otro lado de ese abis-
mo. Allí empezaba el tormento.

El almacén del Tano era un lugar amable pero concu-
rrido, y esa cercanía afectiva hacía que los vecinos demo-
raran una eternidad en el negocio. La simple compra de 
tres o cuatro cosas amenizada por las anécdotas, bromas 
y comentarios podía tardar treinta o cuarenta minutos y 
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bastaba con tres clientes adelante para que mi mañana se 
fuera en el cumplimiento de aquel trámite. Hasta que una 
tarde, mientras iba hacia el almacén por tercera vez en el 
día, ocurrió el milagro. De la ventana de una casa que 
estaba a pocos metros de la esquina surgió una melodía. 
Me detuve. No tenía edad ni conocimiento para recono-
cer lo que escuchaba, pero supe de inmediato que estaba 
frente a algo sublime. A partir de ese día, ir hasta la esqui-
na se transformó en el motivo más importante de mi vida. 
Caminaba los pocos metros que la separaban de mi casa 
y me sentaba en la vereda justo debajo de aquella venta-
na. Nadie comprendía por qué elegía ese lugar para hacer 
la tarea o simplemente para dejar pasar el tiempo. No 
sabían que en verdad iba a esperar que se repitiera el mi-
lagro. Y un día el milagro volvió a ocurrir.

No sé cuánto tiempo pasó. Días, semanas o meses. El 
tiempo es extraño, sobre todo cuando somos chicos. Lo 
cierto es que la melodía sagrada apareció de nuevo y, sin 
saber por qué, me puse a llorar. Me quedé estático hasta 
que la canción terminó. Debía volver a casa, pero un pen-
samiento me detuvo. No podía depender de la suerte. No 
otra vez. Tenía que saber cuál era el tema que tanto me 
conmovía. Como mi altura todavía no me permitía llegar 
al timbre, golpeé la puerta con decisión. A los pocos se-
gundos se asomó «El Colo». Era unos años mayor que yo. 
No sé cuántos. Con vergüenza le pedí que me dijera qué 
estaba escuchando. Mi pregunta debió sorprenderlo, 
porque me respondió con mucha ternura. Agradecí y salí 
corriendo. No pude memorizar el nombre que me había 
dicho. Pocos días después, al llegar del colegio, mi mamá 
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me señaló un vinilo que estaba sobre la mesa. Le pre-
gunté qué era. 

—No sé —‌respondió—, te lo dejó esta mañana «El 
Colo». ¿En qué andás? —‌me cuestionó mirándome a 
los ojos. Levanté los hombros sin saber qué respon-
der—. ¡A ver de qué se trata!

Fue hasta el tocadiscos, puso el vinilo y la magia sur-
gió de los parlantes. Ahí estaba mi melodía. La celestial, 
la sublime. Y la tenía en mi casa. 

Entonces supe que era el «Adagio» de Tomaso Albi-
noni. 

Me senté en silencio al lado del aparato. 
—No era broma —‌dijo—. De verdad te gusta la música.
Semanas después mi padre volvió del trabajo con la 

guitarra usada envuelta en papel madera. La tomé en las 
manos incrédulo y leí la marca en el fondo: «Tranque-
ra». A los tres días, con ese instrumento que era más 
grande que yo, comencé a estudiar.

Nunca le di las gracias a aquel chico que cambió mi 
vida. No recuerdo su nombre. Ojalá se lleve por delante 
estas páginas y sepa que su gesto le acercó a mi infancia 
un destello de felicidad. Y me cambió la vida.

* * *

Por lo general la conciencia de estar siendo feliz se nos 
escapa. El presente es tan dinámico, tan instantáneo 
que cuesta comprender aquello que estamos sintiendo. 
Quizás por eso sea más frecuente buscar la felicidad en el 
pasado o proyectarla hacia el futuro.
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Hay algo en esta mirada que me preocupa. De algún 
modo es como reconocer que la felicidad no existe. Si no 
es aquí y ahora, ¿qué importancia tiene? ¿Sirve de algo 
darse cuenta a los sesenta años que a los diez fuimos feli-
ces? A lo mejor, sí. Tal vez le da un sentido a nuestra his-
toria. Nadie desea que su vida haya sido en vano. Por eso, 
encontrar un sentido en la infancia, la juventud o en el 
pasado mismo puede ser importante. Queremos darle 
dramatismo a nuestra vida. Para un extremo o el otro: di-
cha o tragedia. Y sin darnos cuenta modificamos los re-
cuerdos para sentir, para contar incluso, que hemos sido 
muy felices o desdichados en extremo. Así, con la ilusión 
de no haber vivido en vano, algunas personas agregan a su 
infancia una felicidad que en su momento no estuvo o un 
exceso de dramatismo que tampoco existió.

Hemos manifestado la hipótesis de que es posible que la 
felicidad no exista. Y justamente eso era lo que sostenía 
Arthur Schopenhauer, un pensador tan admirado como 
temido. El filósofo alemán cuyo padre se suicidó arroján-
dose del techo de su casa y al que su madre echó del ho-
gar cuando era todavía un adolescente.

Con un pesimismo que aterra, escribió:

Nos asemejamos a corderos que juegan en el prado 
mientras el matarife selecciona con la mirada uno y 
otro de ellos: pues en nuestros días buenos no sabemos 
qué perjuicio nos prepara justo ahora el destino —‌en-
fermedad, persecución, pobreza, mutilación, ceguera, 
locura, muerte, etc. [...]
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La historia nos muestra la vida de los pueblos y no 
encuentra sino guerras y rebeliones que contar: los años 
de paz aparecen de vez en cuando solo como breves pau-
sas, entreactos. Y también la vida del individuo es una 
constante lucha, no simplemente en un sentido metafó-
rico, con la necesidad y el aburrimiento, sino también 
en un sentido real con los demás. Por todas partes en-
cuentra un adversario, vive en constante lucha y muere 
con las armas en la mano. Al tormento de nuestra exis-
tencia contribuye no poco el hecho de que el tiempo nos 
apremia, no nos deja respirar y está detrás de cada uno 
como un maestro de disciplina con el látigo. Solo perdo-
na a los que se han entregado al tedio.

Schopenhauer pensaba que la vida de toda persona 
es apenas un péndulo que oscila del dolor al aburri-
miento. Dolor, cuando no se tiene lo que se desea; abu-
rrimiento, cuando conseguimos lo anhelado. 

Al decir que lo único percibido es el dolor, que la fe-
licidad es muchas veces indetectable, la mirada de 
Schopenhauer es un correlato de la primera idea que he-
mos planteado acerca de «la felicidad invisible», de lo 
difícil que es comprender cuándo se está siendo feliz.

Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita, la 
que se refiere al placer tiene estrechos límites. [...] En 
cambio, todo lo que se opone a nuestra voluntad, la 
contraría y se le resiste; es decir, todo lo desagradable y 
doloroso lo sentimos de forma inmediata, enseguida y 
con gran claridad. Así como no sentimos la salud de 
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todo nuestro cuerpo, sino solo el punto donde nos aprie-
ta el zapato, tampoco pensamos en todos nuestros asun-
tos que marchan perfectamente bien, sino en alguna 
pequeñez insignificante que nos disgusta.

Comparto esa idea. La felicidad es difícil de detectar 
porque se esconde en detalles que a veces no podemos 
percibir. Tal vez Daniela no estaba tan equivocada. Qui-
zás el recuerdo sea un hecho artístico que nos permite 
mejorar la realidad. O destrozarla.

* * *

Se cuenta de la existencia de un cuadro del pintor vero-
nés Girolamo dai Libri que estaba destinado a un altar. 
Se trataba de un paisaje en el que había un árbol pintado 
de manera tan verosímil que las golondrinas que anida-
ban en la iglesia intentaban posarse sobre sus ramas y 
chocaban contra la pintura una y otra vez.

Pero existe una historia todavía más interesante. 
A comienzos del siglo v a. C. vivía en Atenas el famo-

so pintor Zeuxis, a quien un día se le ocurrió pintar unos 
racimos de uvas. Orgulloso de su obra, invitó a su colega 
Parrasio para que viera el cuadro. Este, de antemano ce-
loso, fue al taller de Zeuxis y, aunque de modo un poco 
displicente, tuvo que admitir la estupenda calidad de las 
uvas pintadas. Al escuchar sus palabras, Zeuxis se levan-
tó para abrir la puerta y en el acto entraron desde la calle 
unos gorriones, que a pequeños saltos llegaron hasta el 
fondo del taller, donde descubrieron el cuadro de las 
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uvas. En ese mismo instante dejaron de saltar y levanta-
ron vuelo para posarse sobre las supuestas frutas y la pi-
cotearon.

Zeuxis estaba radiante de alegría al ver el asombro de 
Parrasio, quien solo a partir de aquel hecho empezó a 
valorar la obra.

Cuando ya se había repuesto de la impresión, Parra-
sio pensó que, después de todo, engañar a los pájaros no 
era gran cosa y que en ningún momento las uvas pintadas 
lo habían inducido a él mismo a servirse.

Al tiempo pidió a Zeuxis que lo visitara. El invitado 
fue preparado para recibir una buena sorpresa y decidi-
do a no dejarse engañar. 

Parrasio lo trató con mucha amabilidad. Se mostraba 
de muy buen humor y fingía haber pensado solo en tener 
una amena conversación con su colega. Pero Zeuxis ape-
nas escuchaba lo que su anfitrión decía y contestaba con 
parquedad, hasta que en un momento no pudo dominar 
más su impaciencia y preguntó sin inhibición alguna si el 
dueño de casa no tendría alguna obra nueva para mostrar-
le. Parrasio dijo que sí. El nuevo cuadro, admitió, estaba 
colgado allí, en el fondo de la pieza, tapado por una corti-
na, e invitó a Zeuxis a que se acercara para descubrirlo.

Zeuxis se acercó a la pared trasera y extendió el bra-
zo para correr la cortina, pero no pudo. De inmediato 
volvió a manotearla, pero fue en vano. La cortina no 
existía, estaba pintada. Abatido, reconoció su derrota. 
Parrasio había engañado a un artista, y no solo a un par 
de gorriones.

Algo parecido intentan hacer quienes pincelan sus 
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infancias buscando construir ayeres de perfección y feli-
cidad. Algunos lo consiguen y de ese modo picotean uvas 
inexistentes y abren cortinas mentirosas siendo, a la vez, 
el pintor y el engañado. Todo ser humano quiere creer 
que en algún momento su vida ha tenido un sentido. En-
tonces se lanza a esa búsqueda, y la infancia presenta al-
gunos territorios de ingenuidad que favorecen la posibi-
lidad de esos encuentros.

El desconocimiento de la muerte, por ejemplo. Aun-
que esa ignorancia dura poco. Ya a los tres o cuatro años 
los niños comienzan a inquietarse por el tema y a intuir 
que la vida esconde algo fatal. Lo perciben, y a la vez lo 
niegan. Se trata de un mecanismo psíquico llamado «re-
negación» que consiste en afirmar y negar un juicio al 
mismo tiempo. Lo vemos en esas personas que cuentan 
que se han hecho adivinar su suerte, aunque aseveran 
que no creen en esas cosas. La mejor muestra de este me-
canismo la encontramos en un dicho popular: «Las bru-
jas no existen, pero que las hay, las hay».

Sin embargo, las circunstancias de la vida indican 
que, por más que se intente negarlo, la muerte existe. La 
pérdida de una mascota basta para que se sienta el im-
pacto, y aparece la pregunta: «Mamá, ¿vos también te vas 
a morir?». Una pregunta que esconde otra todavía más 
potente: «¿Yo también me voy a morir?». En esa voceci-
ta asustada se distingue la angustia y la felicidad empieza 
a resquebrajarse. La seguridad que brindaban los padres 
tambalea y nada vuelve a ser como antes.

Alguna vez he dicho que no se puede ser feliz sino al 
precio de una cierta ignorancia. A esto me refería. 
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La niñez es un lugar donde las ilusiones son posibles, 
donde hay tres reyes magos que viajan en camello nada 
más que para traer un regalo si es que nos hemos portado 
bien. Un tiempo en que hay espacio para creer que al-
guien juzga nuestros actos y ser bueno trae aparejada una 
recompensa. Creencias que hacen de la infancia un ámbi-
to capaz de alojar una felicidad luminosa que se va per-
diendo a medida que caen esas ilusiones. El mundo deja 
de ser un lugar mágico, Papá Noel ya no existe, el univer-
so no es perfecto ni la vida es justa.

Así y todo, la niñez no es un lugar —‌un tiempo— tan 
perfecto ni tan feliz como parece, no deja de estar atrave-
sada por dificultades, miedos, enojos y celos.

* * *

Desde hace un tiempo la infancia y yo hemos vuelto a co-
nectarnos. Se lo debo a Zoe, mi nieta. Todos los jueves te-
nemos nuestro encuentro personal. Paso a buscarla tem-
prano y vamos a desayunar. Ella toma un jugo de naranjas 
y come un sándwich de queso. Siempre lo mismo. Los chi-
cos encuentran en las repeticiones un lugar de disfrute. 
Por eso intentamos sentarnos cada semana a la misma 
mesa. Ella sabe cuál es su lugar y cuál el mío. En un mo-
mento me pide que veamos una película. Película que, por 
supuesto, ha visto muchas veces. Y hablamos. En su len-
gua me cuenta la trama, quién es el bueno y quién el malo, 
qué cosas van a ocurrir y de esa manera compartimos ho-
ras mientras me emociono y, de un modo secreto, intento 
hacerme querer para habitar en su memoria.
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Luego del desayuno la llevo hasta el jardín en brazos 
y le canto durante el camino. Suele dormirse mientras 
entona algunas notas largas al final de cada verso. Al lle-
gar la dejo con sus maestras. Ahora es una despedida 
tranquila, pero al comienzo, cuando todavía estaba en 
proceso de adaptación, cada vez que la dejaba, me roga-
ba: «¡No, abu, no!», y hacía gestos con las manos pidien-
do que volviera a alzarla. Zoe tenía miedo. Se sentía deso-
lada. Es comprensible. Después de todo se quedaba sola 
en un mundo lleno de desconocidos. A sabiendas de que 
esas despedidas deben ser breves, me iba de inmediato 
con el recuerdo de su carita angustiada. Si pudiéramos 
captar ese momento, la fotografía mostraría uno de los 
muchos instantes aterrorizados que recorren la niñez. 

El «cachorro humano» descubre muy pronto que ha-
bita un lugar amenazante y es incapaz de vivir solo. Aun-
que queramos guardar la percepción de sus risas y juegos, 
debemos reconocer que la angustia, el miedo y la tensión 
forman parte de sus emociones corrientes. Por eso, la 
premisa de que la felicidad está en la infancia es al menos 
dudosa. Sin embargo, el pasado es un tiempo al que todo 
ser humano regresa cada tanto.

* * *

En los comienzos de mi carrera trabajaba en un geriátrico 
y muchas veces, al preguntar a quienes vivían allí cómo se 
encontraban, obtenía la misma respuesta: viviendo de los 
recuerdos. Y era así. Lo notaba en cada conversación. 
Volvían a ellos de manera constante, como si fuera el úni-
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co recurso para recuperar un poco de felicidad. Pero, 
¿por qué? ¿Qué busca ese retorno? ¿Dónde queremos 
volver en realidad?

La respuesta es dura: todo ser humano busca regresar 
a un lugar siniestro.

En psicoanálisis suele hablarse de los dos mecanis-
mos que rigen el funcionamiento psíquico: «principio de 
placer» y «principio de realidad». Pero al plantear esto se 
excluye un tercer mecanismo al que Freud denominó 
«principio de nirvana».

Veamos en qué consiste cada uno.
Arrojada al mundo, la psiquis reacciona ante los estí-

mulos que recibe. Estímulos que generan distintos gra-
dos de tensión. El «principio de placer» intenta mantener 
esa tensión en un nivel que resulte soportable. Cuando la 
tensión sube demasiado, la reduce, y cuando baja en ex-
ceso, procura aumentarla, porque un nivel demasiado 
bajo produce un estado de desgano, falta de deseo y de-
presión. Por el contrario, si la tensión se extralimita, apa-
rece una sensación desagradable a la que solemos deno-
minar ansiedad. Cuando esto ocurre, el aparato psíquico 
busca alguna forma de descargar esa tensión excedente, y 
entonces asoman, por ejemplo, el enojo, el grito, el llanto 
o la pelea.

«El principio de realidad» le impone un coto a la ten-
dencia de descarga automática que guía al «principio de 
placer». 

Supongamos que una persona se molesta con su jefe. 
Se siente enojada y querría insultarlo o revolear lo que 
tiene sobre el escritorio, pero la realidad le indica que ne-
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cesita el empleo y que, si hiciera eso, seguramente sería 
despedida. Entonces, debe resistir la tentación de la des-
carga automática y encontrar un modo diferente de resol-
ver el conflicto psíquico. Es decir que «el principio de 
realidad» aporta la posibilidad de mediatizar, de poner 
algo entre el estímulo y la respuesta. El empleado furioso 
puede, tal vez, ir a la cocina, prepararse un café, comentar 
con algún compañero lo que ha pasado y de ese modo ir 
disminuyendo su ansiedad. Quizás hasta pueda solicitar 
una reunión para aclarar la situación con su jefe y expo-
ner sus argumentos. 

Si no fuera por el «principio de realidad», la vida es-
taría plagada de agresión, rupturas y estados depresivos. 
Cada vez que alguien se contiene para no discutir con su 
pareja, pelear con un hijo o un amigo está bajo el dominio 
del «principio de realidad».

Pero también existe el «principio de nirvana», que 
consiste en la tendencia a reducir la tensión a cero y, de 
esa manera, vaciar de ansiedad al aparato psíquico. Esto 
implicaría volver a un estado inerte anterior a la vida, re-
gresar a la nada, es decir, a la muerte misma. Es lo que 
encuentra el suicida que ha renunciado a vivir y se entre-
ga de manera plena a satisfacer su pulsión de muerte. 
Este es el retorno tan temido. Una pulsión que recorre a 
todo ser humano.

¿Por qué se lo llama «principio de nirvana»? 
Los orientales anhelaban llegar al nirvana, ese estado 

en el que alguien se ha liberado de todos sus deseos, es 
uno con el universo y nada lo perturba. Ya no hay bien ni 
mal y no importa si alguien nace, vive o muere. En defini-
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tiva, el nirvana es un estado en el que cualquier cosa que 
ocurra es considerada parte de un orden universal per-
fecto. Sin embargo, esto que en Oriente se supone como 
el fin último de la evolución espiritual, para nosotros 
puede ser el infierno mismo. Porque a nosotros sí nos 
importa si alguien que amamos vive o muere, si nos quie-
re o no. Es cierto que el deseo genera un grado de ten-
sión, de dolor y de esfuerzo, pero es el costo que impone 
la pulsión de vida para enfrentar a la pulsión de muerte, 
esa búsqueda afanosa y destructiva que recorre a toda 
persona desde el mismo instante en que llega al mundo.

Más allá o más acá del principio de nirvana, ¿no exis-
te también la tentación de volver, al menos de la mano del 
recuerdo, a territorios de infancia, en especial cuando ha 
sido dichosa? 

Pienso en aquellas mujeres que vivían en el geriátrico 
donde trabajé cuando era joven. Ahí aprendí mucho so-
bre la soledad y el desafío de transitar la vida cuando res-
ta poco futuro. Entonces, con casi nada que esperar, solo 
les quedaba el deseo de haber tenido una buena vida.

Por lo general concebimos la esperanza como un an-
sia que apunta al futuro. En aquel hogar descubrí que no 
siempre es así. Que también existe una esperanza que 
mira al pasado. Aquellas mujeres miraban su historia con 
la esperanza de haber sido felices. Se aferraban a sus re-
cuerdos y volvían a ellos una y otra vez. ¿Qué buscaban 
en ese retorno ilusorio?

No puedo evitar que vengan a mi pensamiento los 
versos de Fernando Pessoa: El tiempo en que festejaba mi 
cumpleaños yo era feliz y nadie estaba muerto. Esa frase 
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ubica la felicidad en ese territorio donde nadie ha muerto 
todavía. Territorio al que quisiéramos volver, aunque sea 
por un momento.

Claro que no hace falta ser un anciano para mirar 
atrás. Todos añoramos aquellos tiempos en los que ocu-
rrieron cosas mágicas, y solemos visitar recuerdos que 
nos encargamos de embellecer. La convocatoria nostálgi-
ca a una reunión de egresados no es más que un grupo de 
desconocidos que se reencuentran para recordar lo feli-
ces que fueron cuando tenían diecisiete. ¿De verdad eran 
tan felices?

De cualquier modo, siempre se busca en el pasado, 
casi con desesperación, una señal de no haber vivido en 
vano. ¿Significó algo que pisáramos esta vida o nos ire-
mos de ella sin pena ni gloria?

Recuerdo un programa televisivo de cierre de ciclo, 
en tiempos de Navidad. Lo conducía Alejandro Dolina. 
Asisto impresionado a lo que allí se dijo.

Dolina, Horacio Ferrer y Antonio Carrizo comparten 
una mesa. 

Hablan del futuro, de la costumbre de desearnos feli-
cidad para el próximo año. En determinado momento se 
produce el siguiente diálogo:

Dolina (a Ferrer): Usted que es un hombre de palabra 
y de retórica, usted que sabe de metáforas, metonimias, 
hipálages y «oximorones» (risas) sabe que hay un géne-
ro de despedidas, un género rico en hipérboles, propicio 
al brindis...

Ferrer: Así es. Ha hablado usted de las últimas co-
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sas, de las últimas instancias. Pero todo ello es inheren-
te al ser humano. Solo el ser humano tiene noción del 
tiempo, tiene pasado, tiene presente y —‌posiblemen-
te— tiene futuro. Para la rosa, para el león y para el 
zafiro no hay últimas veces. De suerte que el futuro es 
eminentemente humano. El futuro es tan antiguo 
como el hombre. Este fin de año es el que apetecimos, 
el que esperamos y el que nos llenó de expectativas 
hace trescientos y pico de días. Ahora volvemos a lle-
narnos de expectativas, de esperas, de sueños. Tenga-
mos cuidado porque el futuro suele ser un viejo menti-
roso.

Dolina: Sí. Yo ya aprendí a desconfiar del porvenir, 
le garanto. Y usted (a Carrizo) ¿por qué no brinda? 
Usted es un profesional.

Carrizo: A mí me parece que ustedes inspiran la 
necesidad de un brindis por un feliz 1990.

Dolina: ¿Cómo 1990?
(El año 1990 era precisamente el que estaba ter-

minando) 
Carrizo: Claro, un 1990 que nos cargue de buena 

memoria y de buenos recuerdos en el espíritu y en el 
corazón. Brindo por lo que hemos vivido y por lo que 
vale la pena recordar. 

Dolina: Está bien. Les deseamos entonces un feliz 
pasado.

No es una mala idea desearnos un «feliz pasado». Al 
fin y al cabo, allí está lo que nos constituye. Tal vez por 
eso, cuando se es muy grande, como las mujeres del ge-

54	 LA FELICIDAD

La felicidad.indd   54La felicidad.indd   54 28/12/23   11:0328/12/23   11:03



riátrico en el que trabajaba, cuando ya la planificación 
parece no tener ningún sentido, lo que resta es desear 
haber tenido una buena vida. Como recomendaba Anto-
nio Carrizo, un «feliz año pasado». Un lugar lleno de lin-
dos recuerdos.

Joan Manuel Serrat compuso una canción llamada «Mi 
niñez». 

Tenía diez años y un gato 
peludo, funámbulo y necio 
que me esperaba en los alambres del patio 
a la vuelta del colegio.

Tenía un balcón con albahaca 
y un ejército de botones 
y un tren con vagones de lata
roto entre dos estaciones.

Es una descripción que conmueve. Aunque el prota-
gonista tuviera cosas tan simples e imperfectas. No había 
soldaditos de plomo, sino botones, y el tren con que juga-
ba estaba roto. Entonces, ¿qué hace de aquel pasado un 
rincón feliz? Sigamos adelante.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines 
Y una historia a quemar temblándome en la piel.

El cielo azul y el jardín de adoquines son parte de una 
geografía habitual, pero la frase siguiente marca un quie-
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bre. El autor confiesa que en aquella época tenía una his-
toria a quemar temblándole en la piel, y ese sí es un punto 
trascendente. El cuaderno en blanco. Tanto por vivir, 
por amar o, ¿por qué no?, por sufrir. Después de todo, 
quien no sufre no ama, y quien no ama no vive. 

Mientras escribo esto, recuerdo que ayer mismo al-
morcé con el doctor Nasio.

Desde hace tiempo nos une una amistad que me con-
mueve. Durante años me formé leyendo sus libros. La 
vida quiso relacionarnos y cada vez que visita la Argenti-
na compartimos un encuentro.

Durante el almuerzo, Juan David me contó que hace 
un tiempo visitó un cementerio en Bretaña. Para algunas 
personas, me incluyo entre ellas, los cementerios distan 
mucho de ser desagradables. Suelo recorrer alguno cada 
tanto. No busco respuestas. Solo contemplo lo inevita-
ble. Aunque el relato de Nasio me impresionó. 

Según me dijo, caminaba tranquilo cuando de golpe 
dio con una tumba blanca, muy pequeña, que tenía una 
inscripción en letras doradas que decía:

Soy un niño. He muerto a los dieciocho meses.
Jamás conoceré la vida. No sabré lo que es el amor ni el 
dolor.

La conmoción fue tal que no recuerdo nada más. Am-
bos estábamos emocionados. No se trataba de la vida an-
ticipando la muerte. Por el contrario: era la muerte ha-
blándole a la vida. La muerte añorando los dolores que 
nunca podrá sufrir. Las historias a quemar que nunca 
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temblarán en su piel. La muerte injusta deseando la vida 
injusta. 

Volviendo, al final de una de las estrofas Serrat dice: 
creo que entonces era feliz.

Joan Manuel Serrat, el artista, el adulto, mira su pasa-
do con la intuición de haber sido feliz. No la certeza, pero 
al menos la sospecha de que hubo un tiempo en que has-
ta las cosas más sencillas, un gato y un empedrado, un 
tren roto y una historia a quemar daban sentido a su vida.

Sobre el final otro verso introduce una pregunta que 
perturba: ¿Y dónde... dónde fue mi niñez?

Algo parecido se pregunta Cátulo Castillo en el tango 
«Tinta roja»: 

¿Dónde estará mi arrabal? 
¿Quién se robó mi niñez? 

Preguntas desoladas que, sin embargo, tienen res-
puesta. 

El arrabal está en la memoria, y a la niñez siempre se 
la roba el tiempo. El arcano más cruel, el que no perdona. 

Vuelvo sobre los versos de Serrat y percibo la repeti-
ción permanente de una palabra: «tenía». Y comprendo 
el porqué de tanto amor por su niñez, después de todo es 
el mismo autor que dijo que no hay nada más amado que 
lo que se ha perdido.

Al nombrar a Alejandro Dolina, algo que siempre ocurre 
en mis libros, recordé que uno de sus escritos, «La refuta-
ción del regreso», se ocupa de este intento por sostener 
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con vida lo que ya no está. Pero no apunta solo al recuer-
do. Con su estilo poético y su manera encendida de per-
cibir el mundo, «los hombres sensibles de Flores», los 
protagonistas de muchas aventuras dolinescas, no se con-
formaban con regresos memoriosos, sino que anhelaban 
un retorno pleno y total. Cito:

No hay sueño más grande en la vida que el Sueño del 
Regreso. El mejor camino es el camino de vuelta, que es 
también el camino imposible. Los Hombres Sensibles 
de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles del 
barrio, planeaban volver.

Volver a cualquier parte.
A la adolescencia, para reencontrarse con los amo-

res viejos.
A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas.
A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvi-

dada.
A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que 

no se encuentra en ninguna otra parte.
Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada 

noche soñaban con patios queridos y cariños ausentes. 
Y cada mañana despertaban llorando desengañados y 
revolvían la cama para ver si algún pedazo de sueño se 
había quedado enganchado entre las cobijas.

En ese ensayo que denuncia la imposibilidad del re-
greso se cuenta que el ruso Salzman, legendario jugador 
de dados, gastó una fortuna que había ganado en el casi-
no de Mar del Plata para comprar la casa de su infancia.
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Una vez instalado, comprendió que la inversión había 
sido inútil.

—He recuperado mi casa —‌dijo—. Pero la infan-
cia, no.

Tenía razón.
No hay ayeres a los que regresar. No hay otros paraí-

sos que los paraísos perdidos, escribió Borges. El pasado 
es irrecuperable, pero no irrepetible. 

* * *

Hablábamos antes del nirvana, de ese estado en el que 
ya no hay ningún deseo, y dijimos que era la muerte mis-
ma porque el ser humano siempre requiere de un deseo 
que lo movilice y dé sentido a su vida. Pero ¿cómo surge 
ese deseo?

En el comienzo de su obra, Sigmund Freud plantea 
un concepto que define una experiencia que puede acer-
carnos a responder esa pregunta. 
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