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Todo lo que
sabia sobre el
amor cuando era
adolescente



El amor romantico es lo mas importante y emocionante del
mundo entero.

Si no lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fraca-
sada, como una de esas profesoras de dibujo que insisten en
que las llamen «sefioritas» en lugar de «sefioras» y llevan el
pelo encrespado y joyas étnicas.

Es importante acostarse muchas veces con mucha gente,
pero seguramente no con mas de diez personas.

Cuando viva en Londres y sea soltera seré extremadamen-
te elegante y estaré delgada y llevaré vestidos negros y bebe-
ré martinis y solo conoceré a hombres en presentaciones de
libros e inauguraciones de exposiciones.

La mayor muestra de amor verdadero es que dos chicos
se peguen por ti. La situacion ideal es que haya sangre, pero
que nadie tenga que ir a urgencias. Un dia me pasara algo asi,
sitengo suerte.

Es importante perder la virginidad después de cumplir los
diecisiete, pero antes de los dieciocho. Literalmente, sies el dia
antes de cumplirlos, todo bien, pero si entras en el decimocta-
vo afo siendo virgen todavia, nunca te acostaras con nadie.

Puedes enrollarte con tanta gente como quieras y no pasa
nada, no significa nada, solo es para practicar.

Los chicos méas guais siempre son altos y judios y tienen
coche.

Los chicos mayores son los mejores porque son mas sofis-
ticados y han visto mas mundo y, ademas, no tienen el liston
tan alto.

Cuando tus amigas tienen novio se vuelven aburridas. Tener

una amiga con novio solo es divertido si tu también tienes novio.
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Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus
amigas, al final pillaran que te aburre el temay dejaran de ha-
blar de ellos.

Es buenaidea casarse un poco tarde, después de haber vi-
vido un poco; por ejemplo, a los veintisiete.

A Farly y a mi nunca nos gustara el mismo chico porque
a ella le gustan bajitos y descarados como Nigel Harman,
de EastEnders, y a mi me gustan chulos y misteriosos como
Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad sera
para siempre.

Nunca viviré un momento tan romantico como cuando yo
y Lauren estdabamos en un bolo el dia de San Valentin en ese
pub tan raro de Saint Albans y canté «Lover, You Should’ve
Come Over» y Joe Sawyer estaba sentado en primera fila con
los ojos cerrados porque antes habiamos hablado de Jeff Buc-
kleyy, basicamente, él es el Unico chico al que conozco que me
entiende del todo y entiende por qué soy como soy.

Nunca pasaré tanta vergiienza como cuando intenté be-
sar a Sam Leemany €l se apartd y yo cai al suelo.

Nunca tendré el corazén tan roto como cuando Will Young
salio del armario y yo tuve que fingir que no me importaba,
pero lloré mientras quemaba la libreta con tapas de piel que
me regalaron para la confirmacion en la que habia escrito so-
bre nuestra futura vida juntos.

A los chicos les gusta mucho que les digas cosas desa-
gradables y creen que es infantil y cutre que seas demasiado
amable con ellos.

Cuando por fin tenga novio casi nada mas tendra impor-

tancia.
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Para algunas personas el sonido que definié su adolescencia
fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardin. Para
otras fue el traqueteo de la cadena de su queridisima bici
cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algunas re-
cordaran el canto de los pajaros de camino al colegio o las ri-
sasy las patadas alos balones del patio. Para mi fue el sonido
del médem conectandose a internet.

Todavia me acuerdo de cada una de las notas. Los pitiditos
telefénicos iniciales, los chirridos finos y entrecortados que
indicaban que estabas a media conexion, la nota aguda que te
decia que la cosa progresaba seguida de dos timbres graves
y asperos, un poco de ruido blanco... Y, entonces, el silencio
indicaba que habias pasado lo peor. «Conectado a internet»,
selefaenla pantalla. Y a continuacién: «Tiene mensajes de co-
rreo electrénico». Yo bailaba por la habitacién con los sonidos
del modem para que la angustiosa espera pasara mas deprisa.
Elaboré una coreografia con las cosas que aprendia en ballet:
un plié en los pitidos, un pas de chat en los timbres graves. Lo
hacia cada tarde después de clase. Esa era la banda sonora de
mi vida, porque me pasé la adolescencia en internet.

Una breve explicacién: creci en una de las urbanizaciones
de las afueras. Eso es todo, esa es la explicacién. Cuando yo
tenia ocho afios mis padres tomaron la cruel decision de mu-
darnos de un piso en un sétano de Islington a una casa mas
grande en Stanmore, en la ultima parada de la linea Jubilee,
en la periferia mas lejana del norte de Londres. Era como el
margen que dejas en blanco al escribir en un folio. Si hubiera
sido una persona, seria de las que miran de lejos como se di-

vierten las demas en lugar de ser el alma de la fiesta.



Cuando creces en Stanmore no eres ni de campo nide ciu-
dad. Estaba demasiado lejos de Londres como para ser de las
guais que salian a bailar a la Ministry of Sound, tenian acen-
to londinense y llevaban ropa vintage que habian comprado
en tiendas de segunda mano sorprendentemente buenas en
Peckham Rye. Sin embargo, también estaba demasiado lejos
de Chilterns para ser una de esas adolescentes asilvestradas
de mejillas rojas que llevaban jerséis viejos de lana gruesa y
aprendian a conducir los Citroén de sus padres a los trece
afios y hacian excursiones y tomaban LSD en un bosque con
sus primos. Las afueras del norte de Londres eran un vacio
identitario. Eran tan sosas como el beis de las moquetas que
cubrian el suelo de todas sus casas. No habia arte, ni cultura,
ni edificios historicos, ni parques, ni pequefios comercios, ni
restaurantes. Habia clubes de golf, restaurantes de la cadena
Prezzo, colegios privados, entradas para coches en las casas,
rotondas, centros comerciales de una planta al aire libre y
centros comerciales de varias plantas con el techo de cristal.
Las mujeres parecian todas iguales, las casas estaban cons-
truidas de la misma forma, todos los coches eran iguales. La
Unica forma de expresion era gastar dinero en bienes homo-
geneizados: terrazas, ampliaciones de cocina, coches con
GPS integrado, vacaciones con todo incluido a Mallorca... Si
no querias jugar al golf, ponerte reflejos en el pelo o pasear
por un concesionario Volkswagen, no habia absolutamente
nada que hacer.

Esto era especialmente cierto si eras una adolescente que
dependia de que su madre la llevara por ahi en su ya mencio-

nado Volkswagen Golf GTI. Por suerte, yo tenia a mi mejor



amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilometros y medio
de la calle sin salida en la que yo vivia.

Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona de
mi vida. Nos conocimos en el colegio cuando teniamos once
afos. Ella era, y sigue siendo, mi polo opuesto. Ella es morena,
yo soy palida. Ella es algo baja, yo soy algo alta. Ella lo planifica
todo, yo lo dejo todo para el ultimo momento. A ella le encanta
el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora las normas, yo las
odio. Ella no tiene ego, yo creo que la tostada de mi desayuno
es lo suficientemente importante como para difundirla en las
redes sociales (en tres diferentes). Ella vive el presente y se
concentra en las tareas que esta haciendo, yo siempre estoy
con un pie en la realidad y otro en una versién fantastica de
esta que tengo en la mente. No obstante, de alguna manera,
cuadramos. No he tenido una suerte mayor en la vida que la de
que Farly se sentara amilado en clase de Mates ese dia de 1999.

Larutina diaria con Farly era siempre exactamente la mis-
ma: nos sentabamos delante de la tele comiendo montones
de bagels y patatas fritas (aunque solo cuando nuestros pa-
dres habian salido, porque otra caracteristica de las clases
medias de las afueras es que son muy quisquillosas con sus
sofdsy siempre esta estrictamente prohibido comer en la sala
de estar) y velamos series estadounidenses de adolescentes
en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los capitulos de Co-
sas de hermanas, Cosas de gemelasy Sabrina, cosas de brujas,
pasabamos a los canales de musica y mirabamos boquiabier-
tas la pantalla de la tele pasando de la MTV ala MTV Base y
ala VHI cada diez segundos buscando un videoclip de Usher

en concreto. Cuando nos aburriamos de eso volviamos a



Nickelodeon+1 y velamos otra vez todos los capitulos de las
series estadounidenses de adolescentes que habiamos visto

una hora antes.

Morrissey describié unavez su vida adolescente como «espe-
rar un bus que nunca llegaba»; ese sentimiento no hace mas
que exagerarse cuando creces en un sitio que parece una sala
de espera beis. Yo me aburria y estaba triste y esperaba con
ansia que aquellas horas de mi infancia pasaran. Y, entonces,
como un gentil caballero de armadura resplandeciente, llegd
internet, a través del modem, al enorme ordenador de sobre-
mesa de mi familia. Y luego llegd el MSN Messenger.

Cuandome descargué el MSN Messengery empecé a agre-
gar las direcciones de correo electronico —de amigas del co-
legio, amigas de amigas, amigas de colegios que habia cerca a
las que no conocia— fue como golpear la pared de una celda 'y
ofr a alguien devolver los golpes. Fue como encontrar brotes
de hierba en Marte. Fue como girar laruedecita de unaradioy
oir, por fin, que los crujidos se convierten en una voz humana.
Fue una fuga de la indolencia de las afueras y una llegada de
abundancia de vida humana.

El Messenger era mas que una forma de estar en contac-
to con mis amigas cuando era adolescente; era un lugar. Asi
es como lo recuerdo, como una habitacion en la que estaba
sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin de sema-
na hasta que los ojos se me ponian rojos de mirar la pantalla.
Hasta cuando nos alejdbamos de nuestra urbanizacion y mis

padres, generosamente, nos llevaban a mi hermano y a mi de
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vacaciones a Francia, esa era la habitacion que ocupaba cada
dia. Lo primero que hacia cuando llegdbamos a un hotel era
preguntar si tenian ordenador con internet —normalmente
era uno viejo de sobremesa en un sétano oscuro—, conectar-
me al Messenger y sentarme a chatear durante horas desca-
radamente mientras un adolescente francés malhumorado
esperaba sentado en un sillon detras de mi a que le tocara el
turno. Fuera, el sol provenzal caiay el resto de la familia estaba
tumbada leyendo al lado de la piscina, pero mis padres sabian
que conmigo no se podia hablar cuando se trataba del Mes-
senger. Era el nucleo de todas mis amistades. Era mi espacio
privado. Eralo unico que poseia. Como digo, era un lugar.

Mi primera direccion de correo fue munchkin_l1_4@hot-
mail.com y la creé en el aula de informatica del colegio a los
doce anos. Elegi el numero 14 porque supuse que solo man-
darfa correos un par de afios mas y luego seria algo infantil;
me di tiempo para disfrutar esa nueva moda y sus varias ex-
centricidades hasta que la direccién caducara en mi decimo-
cuarto cumpleanios. No empecé a usar el Messenger hasta los
catorce y, en ese periodo de tiempo, también usé willyoun-
gisyum@hotmail.com para expresar mi nueva pasion por el
ganador de Pop Idol de 2002, Willy Young, y thespian_me@
hotmail.com tras mi apotedsica actuacién como Mister Snow
en larepresentacion de Carousel de mi colegio.

Volviamunchkin_1_4 cuando me bajé el MSN Messengery
pude disfrutar de la llenisima agenda de contactos de amigas
del colegio que habia acumulado desde que habia creado la
cuenta de correo. Sin embargo, algo crucial fue la apariciéon

delos chicos. Yo no conocia a ningun chico hasta ese momen-
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to. Aparte de con mi hermano, mi primo pequefio, mi padre
y un par de amigos de criquet de mi padre, no habia pasado
tiempo realmente con ningun chico en toda mi vida. Pero el
MSN me trajo las direcciones y las fotos de perfil de esos nue-
vos chicos fantasma que me habian proporcionado generosa-
mente varias de las chicas del colegio (las que quedaban con
chicoslos fines de semanayluego magnanimamente pasaban
sus direcciones de correo al cuerpo estudiantil). Esos chicos
se recorrian todo el MSN: todas las chicas de mi colegio los
afladiamos a nuestros contactos y luego teniamos nuestros
quince minutos de fama hablando con ellos.

Los chicos solian salir de una de tres categorias. La prime-
ra era la de los ahijados de las madres o los amigos lejanos
de la familia con quienes se habian criado las chicas. Normal-
mente eran un afo o dos mayores que nosotras, eran muy
altos y desgarbados y tenian la voz grave. En esta categoria
también entraban los vecinos. La siguiente categoria era la
de los primos hermanos y primos segundos de alguien. Final-
mente, y con el toque mas exotico, estaba el chico que alguien
habia conocido cuando se habia ido de vacaciones con su fa-
milia. Este era realmente el santo grial, porque podia ser de
cualquier lugar, de tan lejos como Bromley o Maidenhead, vy,
no obstante, alll estabas tu, hablando con él por MSN Mes-
senger como si estuvierais en la misma habitacion. Qué locu-
ra, qué aventura.

Rapidamente creé una carpeta con todos estos contactos
sueltos de mi lista y le puse un nombre diferente: «Chicos».
Me pasaba semanas hablando con ellos sobre qué optativas

escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferidos, so-



bre cuanto habiamos fumado y bebido y lo «lejos» que habia-
mos «llegado» con el sexo opuesto (siempre una obra de fic-
cion tremendamente elaborada). Por supuesto, no teniamos
practicamente ni idea de cémo eran los demas fisicamente.
Esto era antes de tener teléfonos con cdmara o perfiles en re-
des sociales, asi que lo Unico por lo que te podias guiar era su
diminuta foto de perfil del MSN y la descripcion que hacian
de si mismos. A veces yo me lo curraba y usaba el escaner de
mi madre para subir una foto mia en la que salia bien en una
comida familiar o de vacaciones y de la que habia borrado a mi
tia 0 amiabuelo con la funcién de cortar del Paint, pero por lo
general me parecia demasiado trabajo.

La llegada de los chicos virtuales al mundo de nuestras
amigas del colegio trajo consigo un montén de nuevos conflic-
tos y dramas. Habia una rueda de rumores que no dejaba de
girar sobre quién hablaba con quién. Las chicas declaraban
su amor a chicos a los que no habian visto nunca poniendo el
nombre del chico en su nick con estrellasy corazonesy barras
bajas alos dos lados. Algunas chicas pensaban que tenian ex-
clusividad en las conversaciones electronicas con un chico,
pero las apariciones de esos nicks decian otra cosa. A veces
chicas de los colegios de alrededor a las que no conocias de
nada te agregaban para preguntarte directamente si estabas
hablando con el mismo chico que ellas. En ocasiones —y esto
siempre se contaba después, en la sala comun, como un cuen-
to con moraleja—, revelabas accidentalmente una relaciéon
de MSN con un chico escribiéndole un mensaje en la ventana
equivocada y mandandoselo a una amiga. La tragedia que ve-

nia a continuacion alcanzaba niveles shakespearianos.
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El MSN tenia unas normas de protocolo complicadas. Si
tanto tu como un chico que te gustaba estabais conectados
pero €l no te hablaba, una forma infalible de llamar su aten-
cion era desconectarte y volverte a conectar, porque recibiria
la notificacion de que habias entrado y eso le recordaria tu
presencia, lo que, con algo de suerte, resultaria en una con-
versacion. También estaba el truco de esconder tu estado de
conexion si querias evitar hablar con todo el mundo excep-
to con un contacto en concreto, de modo que podias hacerlo
furtivamente. Era un complejo baile de cortejo eduardiano
y yo estaba deseosa de participar en él. Estas largas corres-
pondencias pocas veces acababan en una quedada en la vida
real y, cuando lo hacian, solian ser casi siempre devastado-
ramente decepcionantes. Por ejemplo, estaba Max, de ape-
llido compuesto, un conocido casanova del MSN famoso por
mandarles relojes Casio Baby G a las chicas por correo. Farly
accedio a quedar con él delante de una papeleria en Bushey
un sabado por la tarde después de haberse pasado meses
chateando con él. Farly llegé alli, lo vio, se asustd y se escon-
dié detras de un contenedor. Vio que la llamaba al movil una
y otra vez desde una cabina, pero no fue capaz de reunir el
animo suficiente para conocerlo en persona, asi que se largd
y volvié a casa. Siguieron hablando durante horas cada noche
por MSN.

Yo quedé dos veces con chicos del Messenger. La primera
fue una cita a ciegas desastrosa en un centro comercial que
durd menos de quince minutos. La segunda fue con un chi-
co de un internado que habia cerca, con quien hablé durante

casi un afno antes de quedar por primera vez delante de un
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Pizza Express en Stanmore. Durante el aflo siguiente tuvimos
una especie de relacion intermitente, un que si, que no que
sobre todo fue que no, porque él siempre estaba encerrado
en el internado. Yo a veces iba a visitarlo y me ponia pintala-
bios y llevaba el bolso lleno de cigarros que habia comprado
para €él, como Bob Hope, el comico, cuando iba a divertir a los
soldados durante la Segunda Guerra Mundial. El no tenia co-
nexion a internet en su cuarto, por lo que el MSN no era una
opcidn, pero lo arreglamos con cartas semanales y largas lla-
madas que hacian desesperar a mi padre cuando se encon-

traba con facturas telefonicas de tres cifras.

A los quince empecé un romance mas acaparador que cual-
quiera de los que habian tenido lugar en las ventanas del MSN
Messenger cuando me hice amiga de una chica con el pelo al-
borotado, pecas y ojos de color avellana siempre bordeados
con lapiz de ojos. Se llamaba Lauren. Nos habiamos visto des-
de que éramos pequeiias en algunas fiestas de cumpleafios en
la bolera Hollywood Bowl, pero finalmente nos presento nues-
tra amiga Jess en una cena en una de las numerosas cadenas
de restaurantes italianos de Stanmore. La conexién fue como
todo lo que habia visto siempre en las peliculas romanticas de
la ITV2. Hablamos hasta que se nos seco la boca, acabamos
las frases dela otra, nos reimos como locas... Jess se fue a casa
y nosotras nos sentamos en un banco pasando frio cuando
nos echaron del restaurante para poder seguir hablando.

Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear

un grupo; yo habia cantado una noche en un micro abierto
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poco concurrido en Hoxton y necesitaba guitarrista. Empe-
zamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones de
los Dead Kennedys al dia siguiente en la caseta del jardin de
sumadre. La primera idea para el nombre del grupo fue Ra-
ging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en honor a la sufra-
gista). Mas tarde lo cambiamos a algo que tenia aun menos
sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nues-
tro primer concierto fue en un restaurante turco en Pinner,
con solo un cliente en el abarrotado establecimiento que no
fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio. Seguimos
con la gira por grandes locales: tocamos en el vestibulo de
un teatro en Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de
la terraza de un pub de Mill Hill y en un campo de criquet
a la salida de Cheltenham. Nos poniamos a tocar en cual-
quier calle en la que no hubiera un policia. Tocdbamos en el
banquete de cualquier bar mitzvd en el que nos quisieran.
Ademas, también compartiamos la aficion por el método in-
novador de convertir las conversaciones del MSN en un con-
tenido multiplataforma. Cuando empezabamos a hacernos
amigas descubrimos que, desde que teniamos Messenger,
las dos habiamos estado copiando las conversaciones con
chicos y pegandolas en un documento de Microsoft Word,
imprimiéndolas y guardandolas en un archivador de anillas
para leerlas antes de dormir como una novela erdtica. Nos
considerabamos una especie de circulo de Bloomsbury de
dos personas centrado en las conversaciones picaras del
MSN Messenger.

Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lauren

me fui de las afueras para vivir a ciento veinte kilometros al



norte de Stanmore, en un internado mixto. El MSN ya no me
valia para saciar la curiosidad por el sexo opuesto: necesita-
ba saber como era en la vida real. El olor cada vez méas débil
de Ralph Lauren Polo Blue en una carta ya no me satisfacia,
como tampoco lo hacian los timbres que indicaban que te-
nia mensajes nuevos del MSN. Fui al internado para intentar
acostumbrarme a los chicos.

(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se quedo a cursar el ba-
chillerato en nuestro colegio femeninoy cuando llegd a la uni-
versidad, sin haberse relacionado en absoluto con chicos, era
como un elefante en una cacharreria. La primera noche de
la semana de presentacion habia una «fiesta semaforo», en
la que se recomendaba a las personas solteras que llevaran
algo verdey a las personas que tenian una relacion, algo rojo.
La mayoria de nosotros entendimos que tenia que ser una
camiseta verde, pero Farly llego al bar de nuestra residencia
con medias verdes, zapatos verdes, un vestido verde y un lazo
verde gigante en el pelo, ademas del pelo rociado de laca ver-
de. Era como si llevara «Fui a un colegio de chicas» tatuado
en la frente. Estaré eternamente agradecida de haber tenido
dos afios para ir con andador en lo referente a hablar con chi-
cos en el internado; si no, me temo que yo también hubiera
sido victima de la laca verde en la semana de presentacion de
la universidad.)

Resulto que descubri que no tenia nada en comun con la
mayoria de los chicos y que no me interesaban a no ser que
quisiera besarlos. Y ninguno de los chicos a los que yo queria
besar queria besarme a mi, por lo que hubiera podido que-

darme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las rela-
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ciones fantasticas que tenfan lugar en las fecundas tierras de
mi imaginacion.

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto al
amor: la primera es que soy hija de unos padres que estan
locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el punto
de ser vergonzoso; la segunda son las peliculas que vi duran-
te mis afos formativos. Cuando era nifia tenia una obsesion
bastante inusual por los musicales antiguosy, como creci ab-
solutamente enganchada a las peliculas de Gene Kelly y Rock
Hudson, siempre habia esperado que los chicos se comporta-
ran con una elegancia y un encanto similares. Sin embargo, el
internado mixto se cargd esas esperanzas muy deprisa. Por
ejemplo, en mi primera clase de Politica, yo era una de las dos
Unicas chicas de una clase de doce y nunca habia estado en
una habitacion con tantos chicos en mi vida. El mas guapo,
del que ya me habian dicho que era un rompecorazones (su
hermano mayor, que habia acabado de estudiar alli el afio an-
terior, tenia el apodo de Zeus), me paso una notita mientras
nuestro profesor explicaba qué erala representacion propor-
cional. La nota estaba doblada y tenia un corazén dibujado en
la parte de delante, lo que me llevo a pensar que era una carta
de amor. La abri con una sonrisa coqueta. Sin embargo, cuan-
do la desdoblé vi que tenia el dibujo de una criatura y una util
anotacion que me informaba de que era un orco de El sefior de
los anillos, con «Esta eres tu» escrito debajo.

Farly venia a visitarme los fines de semana y se comia con
los ojos a los cientos de chicos diferentes que andaban por la
calle y llevaban bolsas de deporte y sticks de hockey al hom-

bro. Ella crefa que tenia una suerte increible de poder sen-



tarme en los bancos de la iglesia cada mafiana tan cerca de
ellos, pero a mi me parecia que los chicos en realidad eran
bastante decepcionantes. No eran tan divertidos como las
chicas que habia conocido alli, ni tan interesantes ni buenos.
Y, por algun motivo, nunca podia llegar a relajarme cuando

estaban cerca.

Cuando terminé el colegio ya habia dejado de usar MSN Mess-
enger tan religiosamente como antes. Llegé el primer trimes-
tre en la Universidad de Exeter y con él aparecié Facebook.
Facebook era un cofre del tesoro de chicos en internet, y esta
vez era aun mejor, porque teniamos toda su informacion vi-
tal recopilada en una pagina. Yo solia navegar por las fotos de
mis amigas de la universidad y le pedia amistad a cualquiera
que me gustara fisicamente. Eso derivaba rapidamente en
mensajes y encuentros en una de las muchas noches tema-
ticas del vodka con Red Bull o fiestas de la espuma que te-
nian lugar esa semana. Yo estaba en el campus de una ciudad
catedralicia de Devon, por lo que encontrarnos no resultaba
dificil. Siel MSN habia sido un lienzo en blanco en el que habia
podido dibujar vividas fantasias, los mensajes de Facebook
eran una herramienta puramente funcional para quedar. Era
la forma que tenian los estudiantes de identificar su proxima
conquistay de tener algo que hacer la noche del jueves.
Cuando sali de la universidad y volvi a Londres habia aban-
donado por completo el habito de ir abordando en Facebook
a mis posibles intereses roménticos como si fuera una repre-

sentante de Avon, pero estaba formando un nuevo patron de
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comportamiento. Conocia aun hombre a través de una amiga
o en una fiesta o en una discoteca, conseguia su nombre y su
teléfono y forjaba una relacion epistolar con él por mensajes
o por correo electrénico durante semanas antes de acceder a
volver a verlo. Puede que esta fuera la unica manera que ha-
bia aprendido de conocer a alguien, con distancia entre no-
sotros, con el espacio suficiente para cuidar y filtrar la mejor
version de mi misma posible: todas las bromas buenas, las
mejores frases, las canciones que sabia que lo impresionarian
y que normalmente me mandaba Lauren. Para devolverle el
favor, yo le mandaba canciones para que se las enviara al chi-
co con el que hablaba. Una vez me dijo que nos pasabamos
buena musica nueva la una a la otra a un precio de venta al
por mayor y luego se la mandabamos a nuestros intereses ro-
manticos como si fuera nuestra, con un «margen de beneficio
emocional».

Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba
en decepcién. Poco a poco, me empecé a dar cuenta de que
es mejor que esas primeras citas pasen en la vida real y no
por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te ima-
ginas que es la otra personay quien es en realidad se vuelve
mas y mas grande. Muchas veces me inventaba una persona
y creaba una quimica entre nosotros como quien escribe un
guion y cuando nos volviamos a encontrar en la vida real me
decepcionaba terriblemente. Era como si cuando las cosas
no iban como yo me las habia imaginado yo pensara que ha-
bia una copia del guion que habia escrito y me frustraba que
su agente, por supuesto, se hubiera olvidado de mandarselo

para que lo memorizara.



Cualquier mujer que haya pasado sus anos formativos
rodeada solamente de otras chicas dird lo mismo: nunca te
acabas de desprender de laidea de que los chicos son las cria-
turas mas fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras de la
tierra, tan peligrosos y mitolégicos como un bigfoot. A menu-
do eso también supone que seas una fantasiosa empedernida
toda la vida. Porque ¢como no ibas a serlo? Durante afios y
afnos no habia hecho otra cosa que sentarme sobre un muro
con Farly dandoles golpes a los ladrillos con las gruesas sue-
las de goma de las zapatillas y mirar el cielo intentando sofiar
lo suficiente como para distraernos de las infinitas vistas de
cientos de chicas a nuestro alrededor con el mismo uniforme
que nosotras. Tuimaginacion entrena como un atleta olimpi-
co cuando vas a un colegio solo de chicas. Es increible como
te acostumbras al intenso calor de las fantasias cuando te es-
capas a ellas tan a menudo.

Siempre pensé que mi fascinacion y obsesion por el sexo
opuesto se enfriarian cuando terminara de estudiar y empe-
zara avivir, y no sabia que tendria la misma poca idea de como
estar con chicos a los veintitantos que cuando me conecté
por primera vez al MSN Messenger.

Los chicos eran un problema; uno que tardaria quince

afos en arreglar.
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