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Por primera vez traducidas al español, las memorias de Benjamin Graham 
nos abren la puerta a la vida de uno de los mejores inversores de todos 

los tiempos. Su larguísima carrera desde que entró a trabajar en la Bolsa con 
veinte años (lo cual le valió el sobrenombre de «el decano de Wall Street») 
permite comprender mejor las razones detrás del éxito de sus técnicas fina -
cieras, las primeras en tener una fundamentación intelectual sólida.

Descubriremos que el revolucionario método de Graham de la inversión en 
valor estuvo inspirado por la pérdida de todos sus activos en el crac del 29, 
suceso que le animó a investigar sobre cómo minimizar los riesgos. Además, 
en estas páginas encontraremos también sus enseñanzas sobre estrategias de 
inversión inteligente como profesor en la Escuela de Negocios de Columbia 
y podremos asomarnos a las interioridades de su trabajo en Wall Street.

La autobiografía del autor del «mejor libro sobre inversión jamás escrito», 
según Warren Buffett  es un complemento idóneo a su obra ensayística y 
nos muestra facetas de la vida personal del economista desconocidas para 
el gran público. 

Este libro puede resultar estimulante no sólo para apasionados de las fina -
zas, sino también para quienes tengan interés en la historia reciente. Sus 
recuerdos, escritos al final de su vida, constituyen un excelente documen-
to para todos aquellos que aún hoy siguen inspirándose en la obra de este 
gurú atemporal.   

OTROS LIBROS DEL AUTOR

Invertir 
según 

Benjamin 
Graham

El inversor
inteligente

La 
interpretación 
de estados 
financieros

Security 
Analysis

diseño de cubierta: sylvia sans bassat

(Londres, 1894 - Nueva York, 1976) fue un 
destacado economista, profesor e inversor de 
Wall Street, conocido en los círculos académi-
cos y financie os como «el padre de la inversión 
en valor» y «el decano de Wall Street».

Impartió clases en la Universidad de Colum-
bia. Excelente profesor, entre sus alumnos es-
tuvo Warren Buffett  quien frecuentemente le 
cita en sus textos. También enseñó sus métodos 
a multimillonarios ilustres como Bill Gates, 
Tony Knapp, Marshall Weinberg y Roy Tolles. 
Graham sigue siendo, gracias a sus libros, una 
inspiración para buena parte de quienes hoy 
triunfan en el mundo de la inversión.

Graham escribió tres de los textos fundacio-
nales de la inversión neoclásica: Security Analy-
sis (Deusto, 2009), publicado en 1934 junto 
con David Dodd; El inversor inteligente (Deusto, 
2022), que fue publicado en 1949 y que a lo 
largo de los años se ha convertido en uno de 
los clásicos imprescindibles que todo inversor 
debe leer al menos una vez en la vida, y La in-
terpretación de estados financiero  (Deusto, 2022), 
escrito con la colaboración de Spencer B. 
Meredith.

BENJAMIN GRAHAM

LA VIDA DEL 
LEGENDARIO 

INVERSOR QUE 
REVOLUCIONÓ EL 

MUNDO DE LAS 
FINANZAS

B
E

N
JA

M
IN

 G
R

A
H

A
M

L
A

S M
E

M
O

R
IA

S D
E

L 
D

E
C

A
N

O
 D

E
 W

A
L

L
 ST

R
E

E
T



EDICIONES DEUSTO

Las memorias del decano 
de Wall Street

BENJAMIN GRAHAM

Edición e introducción de Seymour Chatman  
Traducción de Mercedes Vaquero

T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   3T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   3 21/4/23   13:1121/4/23   13:11



Título original: Benjamin Graham: The Memoirs of the Dean of Wall Street

© 1996 by McGraw-Hill LLC. All rights reserved

© de la traducción: Mercedes Vaquero

© Centro de Libros PAPF, SLU., 2023
Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.
Av. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.planetadelibros.com

Primera edición: junio de 2023
Depósito legal: B. 8.429-2023   
ISBN: 978-84-234-3596-8
Preimpresión: Realización Planeta
Impreso por Black Print CPI

Impreso en España - Printed in Spain

© Joan López Alegre, 2023

© Centro de Libros PAPF, SLU, 2023
Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU
Av. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.planetadelibros.com

Primera edición: abril de 2023
Depósito legal: B. 4.272-2023
ISBN: 978-84-234-3553-1
Preimpresión: Realización Planeta
Impreso por Black Print CPI

Impreso en España - Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico  
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene  
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras  
y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar  
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web  
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   4T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   4 21/4/23   13:1121/4/23   13:11



Sumario

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

 1. Infancia en Nueva York . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37
 2. Tragedias familiares; la perseverancia de mi madre . . . . . . .  55
 3. En la escuela pública . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73
 4. Los años de secundaria: Brooklyn y el Bronx . . . . . . . . . . . . .  93
 5. El peón agrícola y el mecánico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
 6. El estudiante universitario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131
 7. El comienzo de mi carrera profesional  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161
 8. Los primeros años en Wall Street . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179
 9. El principio del auténtico éxito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203
10.  El gran mercado alcista de los años veinte: casi me hago  

millonario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227
11. La lucha por la delegación del voto de Northern Pipeline . .  241
12. La familia y otros asuntos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  261
13. A mitad del camino de la vida: comienza el diluvio  . . . . . . .  291
14. El camino de vuelta, 1933-1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311
15. Mi «carrera» como dramaturgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  323
16. Plan de Moneda de Reserva de Productos Básicos . . . . . . . .  337

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  353
Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  361

T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   5T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   5 21/4/23   13:1121/4/23   13:11



1

Infancia en Nueva York

Muchas personas parecen recordar innumerables detalles de su 
primera infancia; yo no soy una de ellas. Tengo pocos recuerdos 
de los acontecimientos anteriores a la muerte de mi padre, que 
ocurrió cuando yo sólo tenía ocho años y medio, y algunos de los 
incidentes que sí recuerdo son sospechosos, en el sentido de que 
no estoy seguro de si recuerdo la experiencia en sí o sólo el relato 
posterior de alguien.

Por ejemplo, solía decir que mi primer recuerdo claro era 
despertarme, junto con mis hermanos, con la entusiasta voz de 
mi madre gritando: «¡Leon, Victor, Benny, levantaos y corred 
hacia la ventana! ¡Estamos en el siglo xx!». Yo tenía entonces 
cinco años y medio, Victor uno más y Leon dos más. Es muy po-
sible que recuerde su emoción, pero, pensándolo bien, debo ad-
mitir que mi madre contaba la historia con bastante frecuencia 
en los años posteriores y puede que confunda su anécdota con el 
hecho.

Recordado o no, nací el 9 de mayo de 1894 en el número 87 
de Aberdeen Road, en Londres (Inglaterra) y mi nombre origi-
nal era Benjamin Grossbaum. (Esa fecha hace que sea un mes 
más joven que Jrushchov y un mes más viejo que el duque de 
Windsor, dos hombres que perdieron su empleo.) Yo era el me-
nor de tres hijos, todos chicos. De hecho, mi madre me dijo una 
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vez ― ahora creo que era broma― que, al ser «el benjamín de la 
familia», era lógico que me pusieran ese nombre. (Por delicadeza 
o por falta de curiosidad, nunca le pregunté por qué no hubo 
nadie más después de mí.)

Mi madre fue muy clara respecto a un asunto en concreto: yo 
la había decepcionado terriblemente por ser un niño. Después de 
un hijo nacido muerto y otros dos varones, soñaba con tener una 
hija. No dudaba en decirme que su primer impulso fue tirarme 
por la ventana, pero, para no herir mis sentimientos, siempre 
añadía que se alegraba de no haberlo hecho.

He buscado a mi homónimo en la Biblia para saber lo más 
posible sobre su figura y sus logros. En el Génesis, se dice que 
Benjamín es la niña de los ojos de su padre y el favorito de su 
hermano José, pero sólo hace dos cosas en la narración: la pri-
mera es que llora sobre el cuello de José (45, 14); la segunda, que 
tiene más hijos que cualquiera de sus hermanos, nada menos 
que diez, todos varones (46, 21). Este logro es aún más digno de 
mención, ya que no era más que un chaval cuando se trasladó a 
Egipto con todos sus hijos. Las hijas eran muy escasas en la fami-
lia de Jacob, quien sólo tuvo una, Dina, además de doce hijos 
varones. Éstos, a su vez, tuvieron otros cincuenta, aproximada-
mente, de los cuales sólo uno era chica (Seraj, hija de Asher); 
«del Señor viene todo esto y nos parece admirable». La Biblia no 
dice nada directamente sobre la personalidad de Benjamín, pero 
la profecía de Jacob sobre él dista mucho de ser halagadora: 
«Benjamín es un lobo rapaz, que en la mañana devora a su presa 
y por la tarde reparte los despojos» (49, 27). Más tarde, sus des-
cendientes causaron muchos problemas y en una ocasión casi 
fueron exterminados por sus tribus hermanas.

Sesenta y un años después de mi nacimiento, en un breve 
viaje a Londres, sentí la necesidad de volver a visitar mi lugar de 
origen. Le di al taxista la dirección que recordaba, el número 14 
de Aberdeen Road. Tras bastantes dificultades, encontró la calle, 
oscura y ubicada en la parte nordeste de la ciudad. Descendí, 
como se hace de esos viejos taxis londinenses, y con ligeras palpi-
taciones en el corazón me acerqué al número 14. Resultó ser una 
de las viviendas de una de las filas de lóbregas casas de ladrillo de 
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dos pisos, sin duda ocupadas por trabajadores. Su aspecto fue un 
golpe para mi amor propio; la tradición familiar decía que ha-
bíamos vivido en una situación desahogada, que podíamos per-
mitirnos contar con varios criados ― a una libra al mes cada 
uno― y que morábamos en una casa confortable con un bonito 
jardín. Más tarde descubrí que había confundido el número 14 
con una casa que ocupamos algunos veranos después en Brigh-
ton, en Cambridge Road; así que mi decepción provenía de un 
error. Al año siguiente, mi primo Wilfred me trajo una fotografía 
auténtica de mi primera casa tal y como era en 1956. Su es-
tructura no era ni mucho menos imponente, pero tenía tres pisos 
y un gran ventanal. En los albores del siglo xx, bien podía ha-
ber sido un buen ejemplo de respetabilidad burguesa. La visité 
en 1960 y me pareció una agradable casita esquinera, bien con-
servada para su antigüedad y con un jardín minúsculo que ro-
deaba dos de sus lados. La última vez que jugué en ella, cuando 
era un niño de siete años, había parecido más espaciosa.

Victor nació catorce meses después que Leon y yo aparecí 
trece meses más tarde que Victor. Los pocos años de diferencia 
que nos llevábamos me resultaban muy desconcertantes por ser 
el más pequeño de los tres, pero, desde el punto de vista práctico, 
tenía numerosas ventajas, ya que facilitó el hecho de criarnos 
como una unidad; por ejemplo, todos aprendimos un poco de 
francés al mismo tiempo de nuestra mademoiselle. Todavía con-
servo una carta que escribí en francés a los cuatro años a «cher 
papa et maman», que habían ido de viaje a algún sitio. Está muy 
bien hecha, con sus pautas trazadas con mucho cuidado; dema-
siado bien, en realidad, lo que me hace sospechar que práctica-
mente toda ella, excepto la letra de aquel niño debió de ser obra 
de mademoiselle.

No recuerdo si tuvimos más de una institutriz a lo largo de 
los años. Ella (o ellas) no me dejaron huella aparte de una curio-
sa impresión gastronómica. A menudo comíamos charlotte russe 
casera de postre, un delicioso pastel (no con bizcochos de soleti-
lla, como los hacen ahora) relleno de una inefable nata montada. 
Todavía tengo la imagen grabada de alguna mademoiselle mien-
tras cortaba el cartón de las cajas de galletas marca Uneeda y 
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colocaba los trozos en forma de conchas para hacer el molde de 
los dulces.

Cuando nací, mi familia ya había iniciado una serie de mu-
danzas que se prolongarían durante muchos años. Mis hermanos 
nacieron en Birmingham (en Inglaterra), donde mi padre y mi 
abuelo importaban porcelana, baratijas y curiosidades de Austria 
y Alemania. Poco después del nacimiento de Victor, trasladaron 
el negocio y la casa a Londres. Un año más tarde tomaron una 
decisión trascendental: abrir una sucursal en Estados Unidos y 
que la dirigiera mi padre, el segundo de un montón de hermanos. 
Así, en algún momento de 1895, cuando yo no tenía más de un 
año, los cinco zarpamos hacia Nueva York. Viajamos en segunda 
clase y, cuando llegamos a Estados Unidos, un médico del go-
bierno nos examinó de cualquier manera y después bajamos por 
la rampa de desembarco a nuestro nuevo país. No se necesitaban 
papeles ni otros trámites de inmigración. Eso estaba reservado a 
los pasajeros de cuarta clase, o de tercera, a los que hacían pasar 
por los trámites en la isla de Ellis, en el puerto de Nueva York.

No sé si mi padre tenía previsto quedarse a vivir para siempre 
en Estados Unidos. Probablemente no, ya que nos alojamos en 
una casa, en vez de fundar nuestro propio hogar. Sí sé que estaba 
orgulloso de su nacionalidad británica, que conservó hasta su 
muerte. En aquella época los ingleses eran especialmente reacios 
a cambiar de bando y hasta después de la Primera Guerra Mun-
dial no nos convertimos en ciudadanos estadounidenses.

Durante mis primeros años fui un inglés muy patriota para 
quien la superioridad de los británicos en casi todos los aspectos 
era tan obvia que cualquier reto era absurdo. Ni que decir tiene 
que en nuestra nueva morada cuestionaron esta opinión sin pa-
rar. A principios de siglo, Estados Unidos tenía un fuerte com-
plejo de inferioridad con respecto a la madre patria, lo que me 
trasladaban a modo de continuas críticas y burlas. Las ínfulas y 
modales británicos, así como el acento y la ropa, se consideraban 
ridículos en el entorno estadounidense.

La familia Myers, con la que vivíamos (en West Sixties, junto 
a Park Avenue), estaba formada por una madre viuda y cuatro 
hijos entre chicos y chicas. Prácticamente todos ellos vivían en 
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casa, al parecer reacios a casarse y mudarse. No tengo ni idea de 
cómo cabíamos con comodidad todos nosotros en esa casa, pero 
sí recuerdo que los Myers eran muy amables y especialmente ca-
riñosos conmigo por ser el pequeño. Aunque eso no les impedía 
burlarse de mí sin piedad por mi carácter británico. Uno de los 
altercados giró en torno a la regata de la Copa América. Por su-
puesto, no oculté mi convicción de que el Shamrock, de sir Tho-
mas Lipton, sería el ganador; eso no ocurrió y todavía me escue-
cen las burlas que recibí.

Más tarde, cuando fui al colegio, descubrí que mi sesgo pro-
británico se enfrentaba al sentimiento antibritánico de mis com-
pañeros de clase. No dejaban de recrear conmigo la guerra de la 
Independencia, comparando a George Washington con Jorge III 
(en gran medida en detrimento de este último) e incluso insis-
tían en que ellos también habían ganado la ambigua guerra an-
glo-estadounidense de 1812. Durante varios años, hablé con un 
marcado acento inglés, que nuestra familia había importado con 
naturalidad a Estados Unidos y que me había transmitido cuan-
do yo aprendí a hablar. En la escuela no podía decir café o perro 
sin que me imitaran con sorna. Por fortuna, poco quedaba de ese 
acento a los diez años.

Hay una gran fotografía de los tres hijos, tomada cuando yo 
tenía dos años, en Richfield Springs (Nueva York). Sacaron va-
rias ampliaciones en tamaño de retrato, que colgaron durante 
los años siguientes en varias paredes. Aparecemos los tres en or-
den descendente de izquierda a derecha, tocando con el ala de un 
gran sombrero de paja el del vecino. Todos tenemos el pelo largo 
y rizado y vamos vestidos con un traje blanco de marinero con 
pañuelos de seda negros, calcetines blancos y zapatos negros de 
charol de un sólo botón. Pero ¡qué desgracia y humillación para 
mí! En lugar de los masculinos pantalones cortos que lucían mis 
hermanos, quedé plasmado para la posteridad con una falda cor-
ta. En aquellos años lejanos ésa era la costumbre de los niños 
muy pequeños que no habían llegado al estado de fiabilidad fun-
cional; la falda le facilitaba a la niñera el cambio de pañales. En 
cuanto al efecto sobre la víctima, los padres no se preocupaban 
demasiado de las reacciones emocionales de sus hijos.
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El retrato se originó de una manera bastante inusual. Nues-
tra familia se encontraba en Richfield Springs (un lugar de vera-
neo que entonces estaba de moda) porque mi padre había alqui-
lado una tienda allí para la temporada. Gran parte de su negocio 
se hacía a través de subastas en lugares como Saratoga, Bar Har-
bor, la isla Mackinaw e, incluso, en la más proletaria Atlantic 
City. Así, el 4 de julio de 1896, fuimos espectadores del desfile 
anual del Día de la Independencia de Richfield Springs. Vestidos 
con nuestras mejores galas, nos colocamos en el escaparate de 
nuestra tienda para ver la celebración. Según mi madre, estába-
mos tan atentos y quietos que una señora entró para preguntar si 
la escultura de los tres niños estaba a la venta.

Esto parece fruto de la imaginación, pero, sin duda, es cierto 
que un fotógrafo profesional quedó tan impresionado por noso-
tros que nos ofreció copias gratuitas si le permitíamos exponer el 
retrato en su escaparate. De este modo acabamos con una gran 
variedad de esas fotografías en varios tamaños. Nuestros visitan-
tes caían en un educado, y tal vez verdadero, éxtasis al ver a los 
tres querubines, pero pasó muchísimo tiempo antes de que yo 
pudiera mirar aquella falda blanca con una sonrisa indulgente 
en lugar de una flagrante humillación.

De mi padre recuerdo poca cosa, lo que es más lamentable 
porque, según todos, era una persona maravillosa. En los años 
posteriores nunca oí hablar de él más que en forma de elogios 
entusiastas. Tenía «un corazón tan grande que no le cabía en el 
pecho»; ése era el veredicto más habitual y lo demostró con innu-
merables actos de consideración y ayuda económica a sus padres 
y a sus diez hermanos y hermanas, así como a otras personas. 
Además, era apuesto, alegre, encantador y casi siempre estaba de 
muy buen humor. También era un excelente hombre de negocios, 
perspicaz, ingenioso de manera indefectible y lleno de energía. 
En sus últimos años, la rama británica del negocio estaba resul-
tando infructuosa y los beneficios que obtenía en Estados Unidos 
nos mantenían no sólo a nosotros, sino también a nuestros pa-
dres, tíos, tías y primos en Inglaterra, un verdadero ejército. De 
alguna manera, mi padre se las arregló para hacerlo, pero a costa 
de trabajar muchísimo y de viajar constantemente por el país.
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Cuando yo tenía cinco años, mis padres me llevaron a un cor-
to viaje a Hot Springs (Virginia), donde mi padre esperaba recu-
perarse de una de sus enfermedades. Recuerdo tres cosas del 
viaje. La primera, que estuvimos encerrados en el hotel durante 
algunos días a causa de las inundaciones primaverales, que tra-
jeron la nieve derretida de las montañas cercanas y fluía y se 
arremolinaba por las calles. Luego, la amistad que entablé con 
un miembro de la familia Swift (la de los alimentos cárnicos), a 
cuya riqueza mis padres se referían con el mayor de los respetos, 
aunque ahora creo que debían de estar en sus inicios relativa-
mente modestos.

Después ocurrió el incidente de los Grape-Nuts. Una maña-
na mi madre me dijo que ya era lo bastante grande para bajar yo 
solo al restaurante y pedirme el desayuno. Sin duda, mis padres 
tendrían muchas ganas de utilizar el dormitorio sin la incómo-
da presencia de un tercero; al menos eso espero, pero yo lo con-
sideré una señal a favor y, cuando me senté en nuestra mesa del 
comedor, me sentía tan orgulloso de mí que no me atreví a pre-
guntar nada. No recuerdo si, como muchacho precoz, ya era ca-
paz de leer las palabras del menú o si le pedí al camarero que me 
las leyera. En cualquier caso, me llamó la atención un nuevo 
concepto, Grape-Nuts, cuya existencia desconocía hasta ese 
momento. Por supuesto, eso fue lo que pedí. «¿Los has proba-
do?», preguntó el camarero con escepticismo. «No, pero los 
quiero», respondí. «No creo que te gusten. Mejor que tomes 
otra cosa», comentó. Mi vanidad estaba en juego. ¿Acaso no sa-
bía yo lo que quería? Insistí y me trajeron los Grape-Nuts. Por 
aquel entonces y mucho después, tenía los dientes excepcional-
mente sensibles y aquel excelente desayuno los restregó como si 
fuera gravilla. El camarero se quedó mirándome con aire de su-
perioridad. Me comí hasta el último grano y añadí un desafian-
te y engañoso: «Me han gustado». Pero no volví a pedir Grape- 
Nuts durante mucho tiempo.

Cuando tenía siete años, nuestros padres nos llevaron a Leon 
y a mí a pasar un verano en Inglaterra. Entonces Victor era un 
niño problemático y pensaron que lo mejor para él era enviarlo 
al conocido campamento de verano del doctor Davidson en Cool-

Infancia en Nueva York · 43

T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   43T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   43 21/4/23   13:1121/4/23   13:11



baugh (Pensilvania) para fomentar su autocontrol. Aunque fue 
una experiencia emocionante y memorable para nosotros, no re-
cuerdo que mi padre formara parte de ella. Al parecer sólo nos 
llevó a Inglaterra y luego nos trajo de vuelta, y pasó las semanas 
intermedias en subastas en algún lugar de Estados Unidos. Sólo 
recuerdo un incidente en el que participó y no fue del todo feliz. 
En el viaje de regreso, yo era uno de los favoritos de los pasajeros, 
a quienes les encantaba convencerme ― y no necesitaba que in-
sistieran― de que me pusiera de pie ante ellos, con la barbilla 
levantada, y recitara el poema Oh, capitán, mi capitán con tré-
mulo sentimiento. Dos noches antes de llegar a puerto, tuvo lu-
gar la tradicional cena del capitán con la animación a cargo de 
los pasajeros y la tripulación. Me dijeron que, por petición popu-
lar, me habían invitado a interpretar de nuevo la elegía de Whit-
man. Yo estaba en la gloria, henchido de orgullo y expectación. 
Después llegó la ducha fría. Mi padre había decidido que yo era 
demasiado pequeño para quedarme despierto hasta tan tarde, 
además de que tanta atención por parte de los adultos no era 
buena para la educación de un niño. Mi aparición se canceló y 
me fui a la cama temprano y desconsolado. Al día siguiente supe 
que mi padre había recitado un largo poema en mi lugar durante 
la celebración. La dolorosa impresión que arrastré conmigo du-
rante mucho tiempo, que mi padre se había apropiado adrede de 
mi gloria, fue sin duda injusta con él.

En contraste con los frecuentes elogios de otros, me resulta 
extraño que la mayoría de los recuerdos que yo tengo de mi pa-
dre sean o graciosos o amenazantes. Una de sus expresiones fa-
voritas era: «Es una ambigua imitación de un lagarto cola de 
cebra paralizado», lo que me parecía, o se suponía que debía 
parecerme, muy divertido aunque no tuviera la menor idea de lo 
que era un lagarto cola de cebra. Lamentablemente, también 
recuerdo expresiones como «te voy a dejar inconsciente hasta 
mediados de la próxima semana», «te voy a dar una paliza de 
muerte» y «te voy a romper todos los huesos del cuerpo». Sin 
duda alguna, estas últimas no eran nada agradables e iban diri-
gidas contra mi hermano Victor, que a menudo se portaba mal. 
¿Por qué recuerdo estas terribles amenazas y no las cosas en-
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cantadoras y divertidas que con toda seguridad también decía 
mi padre?

Aunque valoraba nuestro viaje a Inglaterra y presumía de él 
hasta la saciedad ante mis amigos, sólo recuerdo una serie de es-
cenas aisladas: un viaje en tren de Southampton a Londres que 
me pareció interminable, mis tres jóvenes tías con raquetas de 
tenis ― regalo de mi generoso padre, como supe más tarde― y el 
agradable jardín de la casa de mi abuelo, donde, supongo, nos 
acomodaron a todos de alguna manera. Era el año 1901; la reina 
Victoria había muerto unos meses antes y me impresionó ver el 
maderamen de las fachadas de las tiendas pintadas de negro en 
señal de luto. Recuerdo que me explicaron ese verano que Eduar-
do VII estaba enfermo y que por eso su coronación había tenido 
que ser pospuesta. Además, la guerra de los bóeres estaba enton-
ces en pleno desarrollo. A Leon y a mí nos dieron unos uniformi-
tos caqui ― un color nuevo entonces― y rifles de madera, y desfi-
lamos arriba y abajo por nuestra calle en formación militar. 
Recuerdo también haber subido a uno de esos famosos autobuses 
abiertos de dos pisos y haber intentado con mucho entusiasmo 
atraer la atención de los numerosos soldados que había en la ca-
lle. En cuanto veía a uno que me miraba, lo saludaba con furor. 
Me ponía contentísimo cuando alguien me devolvía el saludo.

Sin embargo, pasamos poco tiempo en Londres. Luego nos 
trasladamos a Brighton para pasar la mayor parte del verano en 
casa de los padres de mamá, los Gesundheit, apellido que tanto 
divertía a los demás y nos avergonzaba a nosotros. La casa era un 
gran edificio de piedra rojiza en el número 14 de Cambridge 
Road. Recuerdo al abuelo Gesundheit como un hombre corpu-
lento y jovial con barba blanca, a la abuela como una señora ro-
busta, emotiva y autoritaria que acababa de regresar de París con 
una botella de cristal llena de caramelos como regalo, y a nues-
tras jóvenes tías, Margaret y Caroline, que eran muy cariñosas 
con nosotros.

Guardo un especial recuerdo de los servicios en la sinagoga a 
la que debíamos asistir con regularidad, ya que nuestra familia 
era judía ortodoxa por ambas partes. Veo una procesión de cinco 
hijos del rabino, entrando en fila hasta sentarse en su banco, ves-
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tidos todos ellos con trajes de Eton, con el cuello vuelto y som-
breros de copa. Durante ese verano explotó un calentador a gas 
en la casa del rabino, que sufrió graves quemaduras y estuvo mu-
cho tiempo confinado en su habitación. Recuerdo que le hicimos 
una visita de cortesía y lo encontramos cubierto de vendajes.

El baño frecuente en la playa de Brighton era a la vez una de-
licia y un tormento. La arena era suave y agradable a los pies 
cuando te adentrabas un poco en el agua. Pero antes (allí donde 
un niño de siete años tenía que sujetarse a una cuerda guía) había 
una malvada colección de guijarros que las olas hacían volar con-
tra nuestras piernas. Siempre teníamos muchas ganas de bañar-
nos ― no puedo imaginar por qué, a menos que pensáramos que 
los niños de verdad debían ser impacientes―, pero, como el agua 
estaba fría, la playa era de guijarros y no teníamos la menor idea 
de nadar, la experiencia en general era una prueba espartana.

Sin embargo, la verdadera diversión estaba en las máquinas 
de baño de Brighton. Eran vagones cerrados que los bañistas uti-
lizaban como vestuarios. Cuando la marea estaba baja, encontra-
bas los vagones en apretadas filas en la orilla; cuando la marea 
estaba alta, un poco más arriba en la playa, aunque aún muy cer-
ca de la orilla. Los subían y bajaban unos caballos enganchados 
entre los ejes de los vagones de cada máquina. El propósito era 
permitir que los bañistas se desvistieran y vistieran cerca del 
agua y así evitar el largo e incómodo paseo a través de las piedras. 
Todavía puedo ver una escena encantadora. Fue después de una 
gran tormenta. Las olas lo inundaron todo de forma tan repenti-
na que no hubo tiempo para subir los vagones a un lugar seguro 
y la mayoría de ellos acabaron en el mar al retirarse la marea. Allí 
estaban, flotando en el océano, a la vista de los curiosos especta-
dores que estábamos en la orilla. Tuvieron que salir algunos ma-
rineros en botes de remos, atarlos uno a uno con cuerdas y luego 
arrastrarlos con mucha dificultad hasta la orilla. ¡Cuánto deseá-
bamos Leon y yo que se desatara otra gran tormenta para que se 
repitiera el mismo espectáculo!

Años más tarde, siendo un estudiante de latín entregado a la 
lectura extracurricular, me encontré con las famosas frases de 
Lucrecio:
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Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem.

(‘Revolviendo los vientos las llanuras del mar,
es deleitable desde tierra contemplar el trabajo 

grande de otro’.)27

En lugar de pensar en la imagen de una embarcación de tra-
bajo, azotada por la tormenta, esas frases siempre me han evoca-
do la imagen de dos niños en la playa observando a unos hombres 
en botes de remos que luchaban contra una flotilla de máquinas 
de baño.

Me porté muy bien durante mi infancia y rara vez me metí en 
algún lío, a no ser que mis hermanos me llevaran por el mal ca-
mino. Victor era el enfant terrible de la familia. En la adolescen-
cia se convirtió poco a poco en un chaval problemático ― de los 
que se califican como delincuentes―, pero salió de un período de 
disciplina institucional muy cambiado para bien. Leon, el ma-
yor, tenía la personalidad más equilibrada de los tres. Era un jo-
ven normal, travieso y con los pies en la tierra, que se metía a 
menudo en problemas, pero nunca demasiado serios. Pescador 
entusiasta a los nueve años, Leon rara vez pescaba algo más que 
uno o dos lucios, aunque seguía intentándolo. Un día pescó una 
anguila. ¿Qué hacer con ese repugnante espécimen y del todo 
inútil para nosotros los hebreos? ¿Qué hacer sino cortarla en tro-
citos y esconderlos debajo de cada una de las servilletas que se 
colocaban sobre los platos de la mesa del sábado? Cuando la nu-
merosa asamblea, que incluía algunos invitados de honor, las le-
vantó el resultado fue un pequeño pandemónium. Todo el mundo 
supo por instinto que estaba mirando alguna sustancia extraña 
estrictamente prohibida por la Ley de Moisés. Se produjo una 
situación delicada al no saber si había que tirar los costosos pla-

27. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones al inglés en la edi-
ción original parecen ser de Graham. En esta edición en español: De la natura-
leza de las cosas, Lucrecio, edición de Agustín García Calvo, traducción de Aba-
te Marchena, Ediciones Cátedra, Madrid, 1983.
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tos de servicio o si se podían redimir con depuraciones abundan-
tes. Leon fue debidamente castigado por su negligencia.

Poco antes de nuestras vacaciones en Inglaterra nos muda-
mos de la casa de huéspedes de los Myers a nuestra propia vivien-
da de cuatro pisos en la calle 122, cerca de la Séptima Avenida. 
Me encantaba hablar por la tubería acústica. Había que soplar 
muy fuerte por la boquilla para activar así un silbido estridente 
delante de los labios. A continuación, se empujaba una palanqui-
ta que apartaba el silbato y se oía la respuesta de la cocinera. Su 
fuerte voz irlandesa se oía con toda claridad: «Sí, mamá. ¿Qué 
pasa, mamá?». Y yo respondía con alegría: «Soy yo, Benny». En-
tonces ella decía con disgusto: «Lárgate y no vuelvas a moles-
tarme».

Entre la cocina, el sótano y el comedor situado en el primer 
piso, funcionaba un delicioso montaplatos. Qué divertido era 
para un niño pequeño imaginar ser una sopera, meterse en la 
mitad inferior del montaplatos y subir y bajar trabajosamente. 
¿Es la memoria o la fantasía lo que me habla del día en que los 
tres niños nos metimos juntos en el montaplatos y se rompió la 
cuerda?

Recuerdo haber seguido a mi padre y a mi madre por todas 
las estancias de nuestra casa, incluidas una o dos del piso supe-
rior ― las dependencias del servicio, sin duda―, que me parecie-
ron un territorio extraño. Mi padre llevaba una gran pluma y un 
recogedor normal. Eran instrumentos simbólicos, empleados en 
un ritual tradicional que llamábamos buscar el jametz (pan fer-
mentado) en la víspera de la Pascua. Se limpiaba toda la casa 
escrupulosamente, para eliminar todo rastro de nuestra comida 
diaria, y se utilizaban dos juegos completos de ollas y sartenes 
reservadas sólo para esos días sagrados. Como si se tratara de un 
asedio, se colocaban grandes cantidades de provisiones especia-
les: decenas de kilos de matzá en grandes paquetes oblongos, 
grandes conos de papel azul llenos de azúcar extraduro, que ha-
bía que golpear hasta dejarlos en trozos con forma extraña, y un 
suministro especial de leche, mermeladas y especias. ¿Y la bús-
queda? Eso era para demostrarnos con total convencimiento, 
nuestro y, quizá, de un Dios muy exigente, que no quedaba nada 
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que contraviniera el canon de la Pascua en la casa. Por supuesto, 
nunca encontrábamos ni un bocado fermentado en estas expedi-
ciones, pero la búsqueda era emocionante.

Cuando tenía cinco o seis años, nos mudamos a una casa de 
piedra rojiza en el número 2019 de la Quinta Avenida, cerca de la 
calle 125. El segundo piso tenía un ventanal de cristal fijo y el 
gran salón que había detrás se utilizaba como sala de exposición 
para nuestra porcelana. Teníamos el acceso prohibido a esa zona 
bajo la amenaza de un castigo doloroso, ya que habría sido una 
auténtica locura permitir que tres toros jóvenes entraran en la 
tienda de porcelana de la familia, pero nos llevaban a inspeccio-
narla con mucho cuidado y debidamente acompañados. Mi ima-
gen mental es como la de Omar Jayam, que encontró en la casa 
de un alfarero:

Formas de todo tipo y tamaño, grandes y pequeñas, 
repartidas por el suelo y la pared.

Eran los grandes jarrones de porcelana de Sèvres los que más 
me impresionaban. Algunos parecían de una altura montañosa, 
pero entonces yo no sólo era joven, sino también bajito para mi 
edad. No recuerdo exactamente cómo era el más grande, pero 
jamás olvidaré mi asombro cuando me dijeron que valía 1.000 
dólares. Eso era mucho dinero en aquella época.

Jugábamos en el parque Mount Morris, que estaba a tiro de 
piedra de casa. También íbamos de compras a menudo con mi 
madre por la calle 125, entonces un centro de moda para el pú-
blico de clase alta. Comprábamos carne y alimentos en general 
en el gran mercado de Weisbecker. Para casi todos los demás 
artículos íbamos a Koch and Company, unos grandes almacenes 
de considerables dimensiones. Sin embargo, para las compras 
más importantes, o si queríamos elegir entre un surtido mayor, 
nos dirigíamos a Bloomingdale’s, que ya entonces estaba en la 
calle 59. Para llegar allí había que tomar el tranvía, ya que aún no 
se había construido el metro, el ferrocarril elevado nos parecía 
incómodo y los coches eran aún una curiosidad. El sistema de 
tranvías estaba bien desarrollado, con varias líneas que compe-

Infancia en Nueva York · 49

T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   49T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   49 21/4/23   13:1121/4/23   13:11



tían y colaboraban entre sí, y elaboradas conexiones de las que se 
encargaban unos señores uniformados que se sentaban bajo gran-
des paraguas en varios cruces de calles importantes. Cada para-
guas tenía impreso dos o tres veces un gran eslogan: «Todos los 
coches llevan a Bloomingdale’s». Ésa era una de las expresiones 
familiares de mi infancia.

Durante muchos años nos compramos los zapatos en la tien-
da de Wright de la calle 125. Anunciaban sus productos como 
«zapatos Wrightform»28 y a mi mente juvenil le impresionaba la 
claridad del juego de palabras. No pasó mucho tiempo antes de 
que comenzara mi propia carrera como aficionado empedernido 
a los juegos de palabras (vocación en la que fama e infamia son 
una y la misma.) Para mi cumpleaños, quizá el sexto, me regala-
ron una especie de carrito muy preciado llamado express wagon. 
Un día de finales de primavera o principios de verano, mi madre 
me permitió ir de compras con ella y llevar mi wagon. Amonto-
namos los paquetes en el carrito, mamá le compró unos ramos 
de guisantes de olor a un vendedor ambulante y los colocó por el 
carrito. Debíamos de ser un buen espectáculo ― una madre de 
familia joven y bonita y un niño vestido con traje de marinerito y 
rizos negros, tirando de un carro alegremente engalanado―, 
pues recuerdo lo bien que me sentí al ver que los transeúntes se 
detenían y nos admiraban.

A los cinco años empezó mi escolarización de una forma hu-
millante. Me enviaron a una guardería pública cercana, situada 
en el segundo piso de algún edificio. Sólo recuerdo que me sen-
taba extasiado ante una caja que contenía arena y una gran con-
cha, con la que jugaba hasta no poder más. Pero pronto me ex-
pulsaron de la Arcadia. Todavía no dominaba el difícil arte de 
desabrocharme y abrocharme los pantalones aunque todos los 
demás alumnos habían superado ese punto crítico de su educa-
ción. Por lo tanto, mis visitas al baño requerían la ayuda de la 

28. En el original Wrightform shoes, donde wright equivale en español al 
sufijo -ero, que, en sustantivos, indica oficio, ocupación, profesión o cargo. La 
traducción literal sería, por tanto, algo así como «el que da forma a los zapa-
tos». (N. de la t.)
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atareada profesora. Después de unos días de esa tontería me en-
viaron a casa para no volver jamás. Así que me vi obligado a es-
perar hasta septiembre de 1900, cuando ya tenía casi seis años y 
medio, para empezar de nuevo en primer curso. Me moría de 
ganas de hacerlo, ya que mis hermanos se daban unos aires insu-
fribles porque ellos iban al colegio y yo todavía era un bebé. Un 
día oí a Leon quejarse de un castigo que había recibido por ha-
blar en la fila. Me pregunté qué significaba en la fila. ¡Qué mara-
villoso sería estar en la fila aunque eso conllevase un castigo!

Cuando, por fin, empecé primero, demostré ser un buen estu-
diante. Aprendíamos tanto letras por separado como palabras 
enteras (pequeñas): rey, luz, olla, etcétera. Se imprimían en tarje-
tas que la maestra nos enseñaba para que las reconociéramos. Yo 
lo hacía tan bien que enseguida pasé de 1A a 1B. (En aquella épo-
ca, los cursos se dividían en dos, cada uno de las cuales comenza-
ba tanto en septiembre como en febrero.) Mi primera escuela fue 
la número 157, entre la avenida Saint Nicholas y la calle 123. 
Como volvíamos todos los días a casa para almorzar, hacíamos 
el viaje de ida y vuelta cuatro veces al día. Mis paseos los ameni-
zaba la aparición en la avenida Saint Nicholas de un tranvía ti-
rado por dos caballos. La gente de otras ciudades se burlaba de 
Nueva York porque era la única que conservaba el transporte 
animal (junto con muchas líneas de tranvías eléctricos, por su-
puesto). Nuestros tranvías de la avenida Saint Nicholas eran, en 
realidad, los últimos supervivientes de esa antigua institución; el 
servicio se limitó al final a un viaje diario (normalmente sin pasa-
jeros) como gesto necesario «para mantener la franquicia».

Pronto se hizo evidente que había nacido para ser un buen 
chico y un excelente estudiante aunque sin mayores consecuen-
cias. Era sano, pero pequeño para mi edad, y estaba muy por 
debajo de la media en deportes de atletismo. Por aquel entonces 
no se esperaba que los buenos estudiantes fueran deportistas; 
sin embargo, se me exigía que participara activamente en juegos 
y ejercicios de todo tipo. Hacía lo mismo que todos los demás, 
sólo que con menor éxito, de manera que mi amor propio resul-
taba constantemente herido. Como mi coordinación muscular 
era mala, sufría de una torpeza generalizada. Se me caían las co-

Infancia en Nueva York · 51

T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   51T-Las memorias del decano de Wall Street.indd   51 21/4/23   13:1121/4/23   13:11



sas y las rompía, o me tropezaba con ellas y las dañaba, a ellas o 
a mí mismo. Además, siempre estaba distraído, entregado sin 
cesar a la meditación o a la mera ensoñación. De ahí el grito ai-
rado de los demás que sonaba tan a menudo en mis oídos: «¿Por 
qué no pones más atención en lo que haces?» o «¿por qué no 
miras por dónde vas?».

Eran preguntas retóricas. Si alguna vez hubiera intentado ex-
plicar que un niño pequeño puede tener la cabeza llena de sus 
propias ideas interesantes y que estas ideas le impiden percibir el 
mundo físico que lo rodea, sin duda me habrían tratado como 
trababan al joven José el soñador sus hermanos; y quizá me lo 
habría merecido.

El día que mademoiselle libraba, los tres chicos nos quedába-
mos solos. Una vez decidimos ir a ver la pequeña locomotora que 
tiraba del tren infantil entre la calle 65 y la Quinta Avenida, justo 
dentro de Central Park. (Más tarde, quitaron las vías, que fueron 
ocupadas por los paseos en poni.) Por supuesto, recorrimos los 
casi cinco kilómetros a pie. Fueron una o dos horas deliciosas y 
lánguidas viendo el motor resoplante y los vagoncitos en innume-
rables viajes de ida y vuelta. No pudimos montarnos, claro, porque 
no teníamos dinero, pero eso no pareció afectarnos. Luego vino el 
largo camino de vuelta a casa. Estaba bastante oscuro cuando, 
agotados, llegamos a la casa de piedra rojiza. Hicimos una breve 
pausa para decidir qué estrategia seguir, pues sospechábamos que 
habíamos cometido una falta grave y que nos esperaba un castigo 
severo. Leon, que era el mayor ― con nueve años― y, supuesta-
mente, el responsable de nuestra aventura, se ofreció con valentía 
a entrar el primero mientras Victor y yo nos escondíamos detrás, 
protegidos por su sombra. Fue un hogar frenético el que recibió a 
sus hijos pródigos. Habían avisado a la policía poco antes y nues-
tra madre y el servicio estaban sumamente asustados ante la ho-
rrible perspectiva de un secuestro o un accidente.

Recuerdo que Leon y Victor recibieron sendas palizas, mien-
tras que yo ― por ser el más joven y, en teoría, un instrumento 
flexible en manos de mis hermanos― salí prácticamente impu-
ne. Tal vez, después de todo, había algún tipo de compensación 
por ser la persona de menor rango en el tótem familiar.
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En aquella época remota, unas locomotoras pequeñas como las 
de Central Park arrastraban los trenes elevados. Pasaban por enci-
ma de nosotros con un rugido y un chisporroteo estupendos, y daba 
para observar llamas y chispas en las tardes de invierno. Cuando 
más tarde se electrificó el tren elevado, todavía veíamos un montón 
de aquellas diminutas máquinas de vapor reunidas en un pequeño 
patio elevado a lo largo de las vías. Con el tiempo, desaparecieron, 
ya que las vendieron, creo, a algún país sudamericano.

Las líneas del New York Central en Park Avenue no se electri-
ficarían hasta más tarde. Los trenes circulaban a vapor en una vía 
abierta, atravesada por puentes de pasajeros en cada manzana. 
Con cuatro o cinco años, me llevaban con frecuencia a alguno de 
estos puentes para mirar hacia abajo con asombro y deleite mien-
tras la locomotora se aproximaba hacia mí a toda velocidad y lue-
go pasaba por debajo. No sólo han desaparecido todas estas loco-
motoras, pequeñas y grandes, de la escena neoyorquina, sino que 
también lo han hecho todas las líneas de tren elevado, esas tre-
mendas estructuras de gruesas columnas de acero y herrajes en-
trelazados que solían proyectar su inquietante sombra sobre las 
calles de abajo. Es como si nunca hubieran existido. Estos cam-
bios, y muchos otros más asombrosos y portentosos, han ocurrido 
durante el transcurso de mi vida. Cuando era un joven universita-
rio, leí con admiración los famosos versos del soneto de Ronsard:

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame, 
Las! le temps, non, mais nous, nous en allons.

(‘El tiempo pasa, el tiempo pasa, mi señora. 
¡Ay! el tiempo no, nosotros nos vamos’.)

Nos vamos mientras el tiempo y el mundo siguen siendo. 
Muy cierto, pero a menudo siento como si el mundo que una vez 
conocí y el ocio propio de aquel mundo menos complicado hu-
bieran muerto salvo por el recuerdo que tengo de ellos. Una bre-
ve supervivencia, ciertamente; sin embargo, en cierto sentido, 
soy yo quien ha enterrado el tiempo y lo ha mantenido con vida 
cante lo que cante Ronsard.
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