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Infancia en Nueva York

Muchas personas parecen recordar innumerables detalles de su
primera infancia; yo no soy una de ellas. Tengo pocos recuerdos
de los acontecimientos anteriores a la muerte de mi padre, que
ocurri6 cuando yo sélo tenia ocho afios y medio, y algunos de los
incidentes que si recuerdo son sospechosos, en el sentido de que
no estoy seguro de si recuerdo la experiencia en si o sé6lo el relato
posterior de alguien.

Por ejemplo, solia decir que mi primer recuerdo claro era
despertarme, junto con mis hermanos, con la entusiasta voz de
mi madre gritando: «iLeon, Victor, Benny, levantaos y corred
hacia la ventana! iEstamos en el siglo xx!». Yo tenia entonces
cinco anos y medio, Victor uno mas y Leon dos mas. Es muy po-
sible que recuerde su emocion, pero, pensandolo bien, debo ad-
mitir que mi madre contaba la historia con bastante frecuencia
en los afnos posteriores y puede que confunda su anécdota con el
hecho.

Recordado o no, naci el 9 de mayo de 1894 en el nimero 87
de Aberdeen Road, en Londres (Inglaterra) y mi nombre origi-
nal era Benjamin Grossbaum. (Esa fecha hace que sea un mes
mas joven que Jrushchov y un mes mas viejo que el duque de
Windsor, dos hombres que perdieron su empleo.) Yo era el me-
nor de tres hijos, todos chicos. De hecho, mi madre me dijo una
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vez —ahora creo que era broma— que, al ser «el benjamin de la
familia», era l6gico que me pusieran ese nombre. (Por delicadeza
o por falta de curiosidad, nunca le pregunté por qué no hubo
nadie mas después de mi.)

Mi madre fue muy clara respecto a un asunto en concreto: yo
la habia decepcionado terriblemente por ser un nifio. Después de
un hijo nacido muerto y otros dos varones, soiiaba con tener una
hija. No dudaba en decirme que su primer impulso fue tirarme
por la ventana, pero, para no herir mis sentimientos, siempre
anadia que se alegraba de no haberlo hecho.

He buscado a mi homoénimo en la Biblia para saber lo mas
posible sobre su figura y sus logros. En el Génesis, se dice que
Benjamin es la nina de los ojos de su padre y el favorito de su
hermano José, pero sélo hace dos cosas en la narracion: la pri-
mera es que llora sobre el cuello de José (45, 14); la segunda, que
tiene mas hijos que cualquiera de sus hermanos, nada menos
que diez, todos varones (46, 21). Este logro es aiin mas digno de
mencion, ya que no era mas que un chaval cuando se traslad6 a
Egipto con todos sus hijos. Las hijas eran muy escasas en la fami-
lia de Jacob, quien sé6lo tuvo una, Dina, ademas de doce hijos
varones. Estos, a su vez, tuvieron otros cincuenta, aproximada-
mente, de los cuales s6lo uno era chica (Seraj, hija de Asher);
«del Sefior viene todo esto y nos parece admirable». La Biblia no
dice nada directamente sobre la personalidad de Benjamin, pero
la profecia de Jacob sobre él dista mucho de ser halagadora:
«Benjamin es un lobo rapaz, que en la mafiana devora a su presa
y por la tarde reparte los despojos» (49, 27). Mas tarde, sus des-
cendientes causaron muchos problemas y en una ocasion casi
fueron exterminados por sus tribus hermanas.

Sesenta y un anos después de mi nacimiento, en un breve
viaje a Londres, senti la necesidad de volver a visitar mi lugar de
origen. Le di al taxista la direccién que recordaba, el nimero 14
de Aberdeen Road. Tras bastantes dificultades, encontré la calle,
oscura y ubicada en la parte nordeste de la ciudad. Descendi,
como se hace de esos viejos taxis londinenses, y con ligeras palpi-
taciones en el corazon me acerqué al nimero 14. Resulto ser una
de las viviendas de una de las filas de 16bregas casas de ladrillo de
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dos pisos, sin duda ocupadas por trabajadores. Su aspecto fue un
golpe para mi amor propio; la tradicion familiar decia que ha-
biamos vivido en una situacion desahogada, que podiamos per-
mitirnos contar con varios criados —a una libra al mes cada
uno— y que morabamos en una casa confortable con un bonito
jardin. M4s tarde descubri que habia confundido el numero 14
con una casa que ocupamos algunos veranos después en Brigh-
ton, en Cambridge Road; asi que mi decepcion provenia de un
error. Al afio siguiente, mi primo Wilfred me trajo una fotografia
auténtica de mi primera casa tal y como era en 1956. Su es-
tructura no era ni mucho menos imponente, pero tenia tres pisos
y un gran ventanal. En los albores del siglo xx, bien podia ha-
ber sido un buen ejemplo de respetabilidad burguesa. La visité
en 1960 y me parecié una agradable casita esquinera, bien con-
servada para su antigiiedad y con un jardin mintsculo que ro-
deaba dos de sus lados. La ultima vez que jugué en ella, cuando
era un nino de siete afios, habia parecido mas espaciosa.

Victor nacié catorce meses después que Leon y yo apareci
trece meses mas tarde que Victor. Los pocos afios de diferencia
que nos llevabamos me resultaban muy desconcertantes por ser
el mas pequeiio de los tres, pero, desde el punto de vista practico,
tenia numerosas ventajas, ya que facilité el hecho de criarnos
como una unidad; por ejemplo, todos aprendimos un poco de
francés al mismo tiempo de nuestra mademoiselle. Todavia con-
servo una carta que escribi en francés a los cuatro afos a «cher
papa et maman», que habian ido de viaje a algtn sitio. Estd muy
bien hecha, con sus pautas trazadas con mucho cuidado; dema-
siado bien, en realidad, lo que me hace sospechar que practica-
mente toda ella, excepto la letra de aquel nifio debi6 de ser obra
de mademoiselle.

No recuerdo si tuvimos mas de una institutriz a lo largo de
los anos. Ella (o ellas) no me dejaron huella aparte de una curio-
sa impresion gastronémica. A menudo comiamos charlotte russe
casera de postre, un delicioso pastel (no con bizcochos de soleti-
lla, como los hacen ahora) relleno de una inefable nata montada.
Todavia tengo la imagen grabada de alguna mademoiselle mien-
tras cortaba el carton de las cajas de galletas marca Uneeda y
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colocaba los trozos en forma de conchas para hacer el molde de
los dulces.

Cuando naci, mi familia ya habia iniciado una serie de mu-
danzas que se prolongarian durante muchos afios. Mis hermanos
nacieron en Birmingham (en Inglaterra), donde mi padre y mi
abuelo importaban porcelana, baratijas y curiosidades de Austria
y Alemania. Poco después del nacimiento de Victor, trasladaron
el negocio y la casa a Londres. Un ano mas tarde tomaron una
decision trascendental: abrir una sucursal en Estados Unidos y
que la dirigiera mi padre, el segundo de un montén de hermanos.
Asi, en algin momento de 1895, cuando yo no tenia mas de un
afo, los cinco zarpamos hacia Nueva York. Viajamos en segunda
clase y, cuando llegamos a Estados Unidos, un médico del go-
bierno nos examind de cualquier manera y después bajamos por
la rampa de desembarco a nuestro nuevo pais. No se necesitaban
papeles ni otros tramites de inmigracion. Eso estaba reservado a
los pasajeros de cuarta clase, o de tercera, a los que hacian pasar
por los tramites en la isla de Ellis, en el puerto de Nueva York.

No sé si mi padre tenia previsto quedarse a vivir para siempre
en Estados Unidos. Probablemente no, ya que nos alojamos en
una casa, en vez de fundar nuestro propio hogar. Si sé que estaba
orgulloso de su nacionalidad britanica, que conservo hasta su
muerte. En aquella época los ingleses eran especialmente reacios
a cambiar de bando y hasta después de la Primera Guerra Mun-
dial no nos convertimos en ciudadanos estadounidenses.

Durante mis primeros afios fui un inglés muy patriota para
quien la superioridad de los britanicos en casi todos los aspectos
era tan obvia que cualquier reto era absurdo. Ni que decir tiene
que en nuestra nueva morada cuestionaron esta opinion sin pa-
rar. A principios de siglo, Estados Unidos tenia un fuerte com-
plejo de inferioridad con respecto a la madre patria, lo que me
trasladaban a modo de continuas criticas y burlas. Las infulas y
modales britanicos, asi como el acento y la ropa, se consideraban
ridiculos en el entorno estadounidense.

La familia Myers, con la que viviamos (en West Sixties, junto
a Park Avenue), estaba formada por una madre viuda y cuatro
hijos entre chicos y chicas. Practicamente todos ellos vivian en
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casa, al parecer reacios a casarse y mudarse. No tengo ni idea de
como cabiamos con comodidad todos nosotros en esa casa, pero
si recuerdo que los Myers eran muy amables y especialmente ca-
rinosos conmigo por ser el pequeno. Aunque eso no les impedia
burlarse de mi sin piedad por mi caracter britanico. Uno de los
altercados gird en torno a la regata de la Copa América. Por su-
puesto, no oculté mi conviccion de que el Shamrock, de sir Tho-
mas Lipton, seria el ganador; eso no ocurrié y todavia me escue-
cen las burlas que recibi.

Mas tarde, cuando fui al colegio, descubri que mi sesgo pro-
britanico se enfrentaba al sentimiento antibritanico de mis com-
pafieros de clase. No dejaban de recrear conmigo la guerra de la
Independencia, comparando a George Washington con Jorge 111
(en gran medida en detrimento de este tltimo) e incluso insis-
tian en que ellos también habian ganado la ambigua guerra an-
glo-estadounidense de 1812. Durante varios afios, hablé con un
marcado acento inglés, que nuestra familia habia importado con
naturalidad a Estados Unidos y que me habia transmitido cuan-
do yo aprendi a hablar. En la escuela no podia decir café o perro
sin que me imitaran con sorna. Por fortuna, poco quedaba de ese
acento a los diez afios.

Hay una gran fotografia de los tres hijos, tomada cuando yo
tenia dos afios, en Richfield Springs (Nueva York). Sacaron va-
rias ampliaciones en tamaifo de retrato, que colgaron durante
los afos siguientes en varias paredes. Aparecemos los tres en or-
den descendente de izquierda a derecha, tocando con el ala de un
gran sombrero de paja el del vecino. Todos tenemos el pelo largo
y rizado y vamos vestidos con un traje blanco de marinero con
panuelos de seda negros, calcetines blancos y zapatos negros de
charol de un sé6lo botén. Pero iqué desgracia y humillaciéon para
mi! En lugar de los masculinos pantalones cortos que lucian mis
hermanos, quedé plasmado para la posteridad con una falda cor-
ta. En aquellos afios lejanos ésa era la costumbre de los nifios
muy pequenos que no habian llegado al estado de fiabilidad fun-
cional; la falda le facilitaba a la nifiera el cambio de pafiales. En
cuanto al efecto sobre la victima, los padres no se preocupaban
demasiado de las reacciones emocionales de sus hijos.
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El retrato se origin6 de una manera bastante inusual. Nues-
tra familia se encontraba en Richfield Springs (un lugar de vera-
neo que entonces estaba de moda) porque mi padre habia alqui-
lado una tienda alli para la temporada. Gran parte de su negocio
se hacia a través de subastas en lugares como Saratoga, Bar Har-
bor, la isla Mackinaw e, incluso, en la mas proletaria Atlantic
City. Asi, el 4 de julio de 1896, fuimos espectadores del desfile
anual del Dia de la Independencia de Richfield Springs. Vestidos
con nuestras mejores galas, nos colocamos en el escaparate de
nuestra tienda para ver la celebracion. Segiin mi madre, estaba-
mos tan atentos y quietos que una sefiora entro para preguntar si
la escultura de los tres nifios estaba a la venta.

Esto parece fruto de la imaginacién, pero, sin duda, es cierto
que un fotografo profesional quedo6 tan impresionado por noso-
tros que nos ofrecid copias gratuitas si le permitiamos exponer el
retrato en su escaparate. De este modo acabamos con una gran
variedad de esas fotografias en varios tamanos. Nuestros visitan-
tes caian en un educado, y tal vez verdadero, éxtasis al ver a los
tres querubines, pero pasé muchisimo tiempo antes de que yo
pudiera mirar aquella falda blanca con una sonrisa indulgente
en lugar de una flagrante humillacién.

De mi padre recuerdo poca cosa, lo que es mas lamentable
porque, segin todos, era una persona maravillosa. En los afios
posteriores nunca oi hablar de él mas que en forma de elogios
entusiastas. Tenia «un corazon tan grande que no le cabia en el
pecho»; ése era el veredicto mas habitual y lo demostré con innu-
merables actos de consideracién y ayuda econdmica a sus padres
y a sus diez hermanos y hermanas, asi como a otras personas.
Ademas, era apuesto, alegre, encantador y casi siempre estaba de
muy buen humor. También era un excelente hombre de negocios,
perspicaz, ingenioso de manera indefectible y lleno de energia.
En sus dltimos anos, la rama britanica del negocio estaba resul-
tando infructuosa y los beneficios que obtenia en Estados Unidos
nos mantenian no sélo a nosotros, sino también a nuestros pa-
dres, tios, tias y primos en Inglaterra, un verdadero ejército. De
alguna manera, mi padre se las arreglo para hacerlo, pero a costa
de trabajar muchisimo y de viajar constantemente por el pais.
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Cuando yo tenia cinco afios, mis padres me llevaron a un cor-
to viaje a Hot Springs (Virginia), donde mi padre esperaba recu-
perarse de una de sus enfermedades. Recuerdo tres cosas del
viaje. La primera, que estuvimos encerrados en el hotel durante
algunos dias a causa de las inundaciones primaverales, que tra-
jeron la nieve derretida de las montafas cercanas y fluia y se
arremolinaba por las calles. Luego, la amistad que entablé con
un miembro de la familia Swift (la de los alimentos carnicos), a
cuya riqueza mis padres se referian con el mayor de los respetos,
aunque ahora creo que debian de estar en sus inicios relativa-
mente modestos.

Después ocurri6 el incidente de los Grape-Nuts. Una mana-
na mi madre me dijo que ya era lo bastante grande para bajar yo
solo al restaurante y pedirme el desayuno. Sin duda, mis padres
tendrian muchas ganas de utilizar el dormitorio sin la incémo-
da presencia de un tercero; al menos eso espero, pero yo lo con-
sideré una sefal a favor y, cuando me senté en nuestra mesa del
comedor, me sentia tan orgulloso de mi que no me atrevi a pre-
guntar nada. No recuerdo si, como muchacho precoz, ya era ca-
paz de leer las palabras del menu o sile pedi al camarero que me
las leyera. En cualquier caso, me llamé la atencién un nuevo
concepto, Grape-Nuts, cuya existencia desconocia hasta ese
momento. Por supuesto, eso fue lo que pedi. «¢Los has proba-
do?», pregunt6 el camarero con escepticismo. «No, pero los
quiero», respondi. «No creo que te gusten. Mejor que tomes
otra cosa», comentd. Mi vanidad estaba en juego. ¢Acaso no sa-
bia yo lo que queria? Insisti y me trajeron los Grape-Nuts. Por
aquel entonces y mucho después, tenia los dientes excepcional-
mente sensibles y aquel excelente desayuno los restregd como si
fuera gravilla. El camarero se quedé mirandome con aire de su-
perioridad. Me comi hasta el tltimo grano y anadi un desafian-
te y engafoso: «Me han gustado». Pero no volvi a pedir Grape-
Nuts durante mucho tiempo.

Cuando tenia siete anos, nuestros padres nos llevaron a Leon
y a mi a pasar un verano en Inglaterra. Entonces Victor era un
nifio problematico y pensaron que lo mejor para él era enviarlo
al conocido campamento de verano del doctor Davidson en Cool-
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baugh (Pensilvania) para fomentar su autocontrol. Aunque fue
una experiencia emocionante y memorable para nosotros, no re-
cuerdo que mi padre formara parte de ella. Al parecer sélo nos
llevo a Inglaterra y luego nos trajo de vuelta, y paso las semanas
intermedias en subastas en algtin lugar de Estados Unidos. S6lo
recuerdo un incidente en el que participé y no fue del todo feliz.
En el viaje de regreso, yo era uno de los favoritos de los pasajeros,
a quienes les encantaba convencerme —y no necesitaba que in-
sistieran— de que me pusiera de pie ante ellos, con la barbilla
levantada, y recitara el poema Oh, capitdn, mi capitdn con tré-
mulo sentimiento. Dos noches antes de llegar a puerto, tuvo lu-
gar la tradicional cena del capitan con la animacion a cargo de
los pasajeros y la tripulacion. Me dijeron que, por peticion popu-
lar, me habian invitado a interpretar de nuevo la elegia de Whit-
man. Yo estaba en la gloria, henchido de orgullo y expectacion.
Después lleg6 la ducha fria. Mi padre habia decidido que yo era
demasiado pequefio para quedarme despierto hasta tan tarde,
ademas de que tanta atencion por parte de los adultos no era
buena para la educaciéon de un nino. Mi aparicion se canceld y
me fui a la cama temprano y desconsolado. Al dia siguiente supe
que mi padre habia recitado un largo poema en mi lugar durante
la celebracion. La dolorosa impresion que arrastré conmigo du-
rante mucho tiempo, que mi padre se habia apropiado adrede de
mi gloria, fue sin duda injusta con él.

En contraste con los frecuentes elogios de otros, me resulta
extrafio que la mayoria de los recuerdos que yo tengo de mi pa-
dre sean o graciosos o amenazantes. Una de sus expresiones fa-
voritas era: «Es una ambigua imitacién de un lagarto cola de
cebra paralizado», lo que me parecia, o se suponia que debia
parecerme, muy divertido aunque no tuviera la menor idea de lo
que era un lagarto cola de cebra. Lamentablemente, también
recuerdo expresiones como «te voy a dejar inconsciente hasta
mediados de la préxima semana», «te voy a dar una paliza de
muerte» y «te voy a romper todos los huesos del cuerpo». Sin
duda alguna, estas ultimas no eran nada agradables e iban diri-
gidas contra mi hermano Victor, que a menudo se portaba mal.
¢Por qué recuerdo estas terribles amenazas y no las cosas en-
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cantadoras y divertidas que con toda seguridad también decia
mi padre?

Aunque valoraba nuestro viaje a Inglaterra y presumia de él
hasta la saciedad ante mis amigos, solo recuerdo una serie de es-
cenas aisladas: un viaje en tren de Southampton a Londres que
me pareci6 interminable, mis tres jovenes tias con raquetas de
tenis —regalo de mi generoso padre, como supe mas tarde—y el
agradable jardin de la casa de mi abuelo, donde, supongo, nos
acomodaron a todos de alguna manera. Era el afio 1901; la reina
Victoria habia muerto unos meses antes y me impresion6 ver el
maderamen de las fachadas de las tiendas pintadas de negro en
sefial de luto. Recuerdo que me explicaron ese verano que Eduar-
do VII estaba enfermo y que por eso su coronacion habia tenido
que ser pospuesta. Ademas, la guerra de los boeres estaba enton-
ces en pleno desarrollo. A Leon y a mi nos dieron unos uniformi-
tos caqui —un color nuevo entonces— y rifles de madera, y desfi-
lamos arriba y abajo por nuestra calle en formaciéon militar.
Recuerdo también haber subido a uno de esos famosos autobuses
abiertos de dos pisos y haber intentado con mucho entusiasmo
atraer la atencion de los numerosos soldados que habia en la ca-
lle. En cuanto veia a uno que me miraba, lo saludaba con furor.
Me ponia contentisimo cuando alguien me devolvia el saludo.

Sin embargo, pasamos poco tiempo en Londres. Luego nos
trasladamos a Brighton para pasar la mayor parte del verano en
casa de los padres de mama, los Gesundheit, apellido que tanto
divertia a los demas y nos avergonzaba a nosotros. La casa era un
gran edificio de piedra rojiza en el nimero 14 de Cambridge
Road. Recuerdo al abuelo Gesundheit como un hombre corpu-
lento y jovial con barba blanca, a la abuela como una sefiora ro-
busta, emotiva y autoritaria que acababa de regresar de Paris con
una botella de cristal llena de caramelos como regalo, y a nues-
tras jovenes tias, Margaret y Caroline, que eran muy carifiosas
con nosotros.

Guardo un especial recuerdo de los servicios en la sinagoga a
la que debiamos asistir con regularidad, ya que nuestra familia
era judia ortodoxa por ambas partes. Veo una procesion de cinco
hijos del rabino, entrando en fila hasta sentarse en su banco, ves-
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tidos todos ellos con trajes de Eton, con el cuello vuelto y som-
breros de copa. Durante ese verano exploté un calentador a gas
en la casa del rabino, que sufri6 graves quemaduras y estuvo mu-
cho tiempo confinado en su habitacién. Recuerdo que le hicimos
una visita de cortesia y lo encontramos cubierto de vendajes.

El bafio frecuente en la playa de Brighton era a la vez una de-
licia y un tormento. La arena era suave y agradable a los pies
cuando te adentrabas un poco en el agua. Pero antes (alli donde
un nifo de siete afios tenia que sujetarse a una cuerda guia) habia
una malvada coleccion de guijarros que las olas hacian volar con-
tra nuestras piernas. Siempre teniamos muchas ganas de banar-
nos —no puedo imaginar por qué, a menos que pensaramos que
los ninos de verdad debian ser impacientes—, pero, como el agua
estaba fria, la playa era de guijarros y no teniamos la menor idea
de nadar, la experiencia en general era una prueba espartana.

Sin embargo, la verdadera diversion estaba en las maquinas
de bano de Brighton. Eran vagones cerrados que los banistas uti-
lizaban como vestuarios. Cuando la marea estaba baja, encontra-
bas los vagones en apretadas filas en la orilla; cuando la marea
estaba alta, un poco mas arriba en la playa, aunque atin muy cer-
ca de la orilla. Los subian y bajaban unos caballos enganchados
entre los ejes de los vagones de cada maquina. El proposito era
permitir que los banistas se desvistieran y vistieran cerca del
aguay asi evitar el largo e incomodo paseo a través de las piedras.
Todavia puedo ver una escena encantadora. Fue después de una
gran tormenta. Las olas lo inundaron todo de forma tan repenti-
na que no hubo tiempo para subir los vagones a un lugar seguro
y la mayoria de ellos acabaron en el mar al retirarse la marea. Alli
estaban, flotando en el océano, a la vista de los curiosos especta-
dores que estabamos en la orilla. Tuvieron que salir algunos ma-
rineros en botes de remos, atarlos uno a uno con cuerdas y luego
arrastrarlos con mucha dificultad hasta la orilla. iCuanto desea-
bamos Leon y yo que se desatara otra gran tormenta para que se
repitiera el mismo espectaculo!

Anos mas tarde, siendo un estudiante de latin entregado a la
lectura extracurricular, me encontré con las famosas frases de
Lucrecio:
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Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem.

(‘Revolviendo los vientos las llanuras del mar,
es deleitable desde tierra contemplar el trabajo
grande de otro’.)*”

En lugar de pensar en la imagen de una embarcacion de tra-
bajo, azotada por la tormenta, esas frases siempre me han evoca-
do laimagen de dos nifios en la playa observando a unos hombres
en botes de remos que luchaban contra una flotilla de maquinas
de bafio.

Me porté muy bien durante mi infancia y rara vez me meti en
algun lio, a no ser que mis hermanos me llevaran por el mal ca-
mino. Victor era el enfant terrible de la familia. En la adolescen-
cia se convirti6é poco a poco en un chaval problematico —de los
que se califican como delincuentes—, pero salié de un periodo de
disciplina institucional muy cambiado para bien. Leon, el ma-
yor, tenia la personalidad méas equilibrada de los tres. Era un jo-
ven normal, travieso y con los pies en la tierra, que se metia a
menudo en problemas, pero nunca demasiado serios. Pescador
entusiasta a los nueve afios, Leon rara vez pescaba algo mas que
uno o dos lucios, aunque seguia intentandolo. Un dia pescé una
anguila. ¢Qué hacer con ese repugnante espécimen y del todo
inutil para nosotros los hebreos? ¢Qué hacer sino cortarla en tro-
citos y esconderlos debajo de cada una de las servilletas que se
colocaban sobre los platos de la mesa del sabado? Cuando la nu-
merosa asamblea, que incluia algunos invitados de honor, las le-
vanto el resultado fue un pequeiio pandeménium. Todo el mundo
supo por instinto que estaba mirando alguna sustancia extrana
estrictamente prohibida por la Ley de Moisés. Se produjo una
situacion delicada al no saber si habia que tirar los costosos pla-

27. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones al inglés en la edi-
cién original parecen ser de Graham. En esta edicion en espanol: De la natura-
leza de las cosas, Lucrecio, edicién de Agustin Garcia Calvo, traduccion de Aba-
te Marchena, Ediciones Catedra, Madrid, 1983.
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tos de servicio o si se podian redimir con depuraciones abundan-
tes. Leon fue debidamente castigado por su negligencia.

Poco antes de nuestras vacaciones en Inglaterra nos muda-
mos de la casa de huéspedes de los Myers a nuestra propia vivien-
da de cuatro pisos en la calle 122, cerca de la Séptima Avenida.
Me encantaba hablar por la tuberia acustica. Habia que soplar
muy fuerte por la boquilla para activar asi un silbido estridente
delante de los labios. A continuacion, se empujaba una palanqui-
ta que apartaba el silbato y se oia la respuesta de la cocinera. Su
fuerte voz irlandesa se ola con toda claridad: «Si, mama. {Qué
pasa, mama?». Y yo respondia con alegria: «Soy yo, Benny». En-
tonces ella decia con disgusto: «Largate y no vuelvas a moles-
tarme».

Entre la cocina, el sétano y el comedor situado en el primer
piso, funcionaba un delicioso montaplatos. Qué divertido era
para un nifio pequefio imaginar ser una sopera, meterse en la
mitad inferior del montaplatos y subir y bajar trabajosamente.
¢Es la memoria o la fantasia lo que me habla del dia en que los
tres nifos nos metimos juntos en el montaplatos y se rompio la
cuerda?

Recuerdo haber seguido a mi padre y a mi madre por todas
las estancias de nuestra casa, incluidas una o dos del piso supe-
rior —las dependencias del servicio, sin duda—, que me parecie-
ron un territorio extrano. Mi padre llevaba una gran pluma y un
recogedor normal. Eran instrumentos simbélicos, empleados en
un ritual tradicional que llamabamos buscar el jametz (pan fer-
mentado) en la vispera de la Pascua. Se limpiaba toda la casa
escrupulosamente, para eliminar todo rastro de nuestra comida
diaria, y se utilizaban dos juegos completos de ollas y sartenes
reservadas solo para esos dias sagrados. Como si se tratara de un
asedio, se colocaban grandes cantidades de provisiones especia-
les: decenas de kilos de matza en grandes paquetes oblongos,
grandes conos de papel azul llenos de azicar extraduro, que ha-
bia que golpear hasta dejarlos en trozos con forma extrana, y un
suministro especial de leche, mermeladas y especias. ¢Y la bus-
queda? Eso era para demostrarnos con total convencimiento,
nuestro y, quiza, de un Dios muy exigente, que no quedaba nada
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que contraviniera el canon de la Pascua en la casa. Por supuesto,
nunca encontrabamos ni un bocado fermentado en estas expedi-
ciones, pero la bisqueda era emocionante.

Cuando tenia cinco o seis anos, nos mudamos a una casa de
piedra rojiza en el nimero 2019 de la Quinta Avenida, cerca de la
calle 125. El segundo piso tenia un ventanal de cristal fijo y el
gran salon que habia detras se utilizaba como sala de exposicion
para nuestra porcelana. Teniamos el acceso prohibido a esa zona
bajo la amenaza de un castigo doloroso, ya que habria sido una
auténtica locura permitir que tres toros jovenes entraran en la
tienda de porcelana de la familia, pero nos llevaban a inspeccio-
narla con mucho cuidado y debidamente acompainados. Mi ima-
gen mental es como la de Omar Jayam, que encontro en la casa
de un alfarero:

Formas de todo tipo y tamano, grandes y pequenas,
repartidas por el suelo y la pared.

Eran los grandes jarrones de porcelana de Sevres los que mas
me impresionaban. Algunos parecian de una altura montafiosa,
pero entonces yo no solo era joven, sino también bajito para mi
edad. No recuerdo exactamente como era el mas grande, pero
jamas olvidaré mi asombro cuando me dijeron que valia 1.000
doélares. Eso era mucho dinero en aquella época.

Jugébamos en el parque Mount Morris, que estaba a tiro de
piedra de casa. También ibamos de compras a menudo con mi
madre por la calle 125, entonces un centro de moda para el pu-
blico de clase alta. Comprabamos carne y alimentos en general
en el gran mercado de Weisbecker. Para casi todos los demas
articulos ibamos a Koch and Company, unos grandes almacenes
de considerables dimensiones. Sin embargo, para las compras
mas importantes, o si queriamos elegir entre un surtido mayor,
nos dirigiamos a Bloomingdale’s, que ya entonces estaba en la
calle 59. Para llegar alli habia que tomar el tranvia, ya que atin no
se habia construido el metro, el ferrocarril elevado nos parecia
incomodo y los coches eran ain una curiosidad. El sistema de
tranvias estaba bien desarrollado, con varias lineas que compe-
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tian y colaboraban entre si, y elaboradas conexiones de las que se
encargaban unos sefiores uniformados que se sentaban bajo gran-
des paraguas en varios cruces de calles importantes. Cada para-
guas tenia impreso dos o tres veces un gran eslogan: «Todos los
coches llevan a Bloomingdale’s». Esa era una de las expresiones
familiares de mi infancia.

Durante muchos afios nos compramos los zapatos en la tien-
da de Wright de la calle 125. Anunciaban sus productos como
«zapatos Wrightform»2® y a mi mente juvenil le impresionaba la
claridad del juego de palabras. No pas6 mucho tiempo antes de
que comenzara mi propia carrera como aficionado empedernido
a los juegos de palabras (vocacion en la que fama e infamia son
unay la misma.) Para mi cumpleafios, quiza el sexto, me regala-
ron una especie de carrito muy preciado llamado express wagon.
Un dia de finales de primavera o principios de verano, mi madre
me permitid ir de compras con ella y llevar mi wagon. Amonto-
namos los paquetes en el carrito, mama le compré unos ramos
de guisantes de olor a un vendedor ambulante y los colocé por el
carrito. Debiamos de ser un buen espectaculo —una madre de
familia joven y bonita y un nifio vestido con traje de marinerito y
rizos negros, tirando de un carro alegremente engalanado—,
pues recuerdo lo bien que me senti al ver que los transetintes se
detenian y nos admiraban.

A los cinco afnos empez6 mi escolarizaciéon de una forma hu-
millante. Me enviaron a una guarderia publica cercana, situada
en el segundo piso de algin edificio. Slo recuerdo que me sen-
taba extasiado ante una caja que contenia arena y una gran con-
cha, con la que jugaba hasta no poder mas. Pero pronto me ex-
pulsaron de la Arcadia. Todavia no dominaba el dificil arte de
desabrocharme y abrocharme los pantalones aunque todos los
demas alumnos habian superado ese punto critico de su educa-
cion. Por lo tanto, mis visitas al bafio requerian la ayuda de la

28. En el original Wrightform shoes, donde wright equivale en espafol al
sufijo -ero, que, en sustantivos, indica oficio, ocupacion, profesién o cargo. La
traduccion literal seria, por tanto, algo asi como «el que da forma a los zapa-
tos». (N. dela t.)
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atareada profesora. Después de unos dias de esa tonteria me en-
viaron a casa para no volver jamas. Asi que me vi obligado a es-
perar hasta septiembre de 1900, cuando ya tenia casi seis afios y
medio, para empezar de nuevo en primer curso. Me moria de
ganas de hacerlo, ya que mis hermanos se daban unos aires insu-
fribles porque ellos iban al colegio y yo todavia era un bebé. Un
dia oi a Leon quejarse de un castigo que habia recibido por ha-
blar en la fila. Me pregunté qué significaba en la fila. iQué mara-
villoso seria estar en la fila aunque eso conllevase un castigo!
Cuando, por fin, empecé primero, demostré ser un buen estu-
diante. Aprendiamos tanto letras por separado como palabras
enteras (pequenas): rey, luz, olla, etcétera. Se imprimian en tarje-
tas que la maestra nos ensenaba para que las reconociéramos. Yo
lo hacia tan bien que enseguida pasé de 1A a 1B. (En aquella épo-
ca, los cursos se dividian en dos, cada uno de las cuales comenza-
ba tanto en septiembre como en febrero.) Mi primera escuela fue
la nimero 157, entre la avenida Saint Nicholas y la calle 123.
Como volviamos todos los dias a casa para almorzar, haciamos
el viaje de ida y vuelta cuatro veces al dia. Mis paseos los ameni-
zaba la aparicion en la avenida Saint Nicholas de un tranvia ti-
rado por dos caballos. La gente de otras ciudades se burlaba de
Nueva York porque era la tnica que conservaba el transporte
animal (junto con muchas lineas de tranvias eléctricos, por su-
puesto). Nuestros tranvias de la avenida Saint Nicholas eran, en
realidad, los ultimos supervivientes de esa antigua institucion; el
servicio se limit6 al final a un viaje diario (normalmente sin pasa-
jeros) como gesto necesario «para mantener la franquicia».
Pronto se hizo evidente que habia nacido para ser un buen
chico y un excelente estudiante aunque sin mayores consecuen-
cias. Era sano, pero pequeio para mi edad, y estaba muy por
debajo de la media en deportes de atletismo. Por aquel entonces
no se esperaba que los buenos estudiantes fueran deportistas;
sin embargo, se me exigia que participara activamente en juegos
y ejercicios de todo tipo. Hacia lo mismo que todos los demas,
solo que con menor éxito, de manera que mi amor propio resul-
taba constantemente herido. Como mi coordinaciéon muscular
era mala, sufria de una torpeza generalizada. Se me caian las co-
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sas y las rompia, o me tropezaba con ellas y las danaba, a ellas o
a mi mismo. Ademas, siempre estaba distraido, entregado sin
cesar a la meditacion o a la mera ensonacion. De ahi el grito ai-
rado de los demas que sonaba tan a menudo en mis oidos: «¢Por
qué no pones mas atencion en lo que haces?» o «épor qué no
miras por donde vas?».

Eran preguntas retdricas. Si alguna vez hubiera intentado ex-
plicar que un nifio pequeno puede tener la cabeza llena de sus
propias ideas interesantes y que estas ideas le impiden percibir el
mundo fisico que lo rodea, sin duda me habrian tratado como
trababan al joven José el sonador sus hermanos; y quiza me lo
habria merecido.

El dia que mademoiselle libraba, los tres chicos nos quedaba-
mos solos. Una vez decidimos ir a ver la pequena locomotora que
tiraba del tren infantil entre la calle 65 y la Quinta Avenida, justo
dentro de Central Park. (Mas tarde, quitaron las vias, que fueron
ocupadas por los paseos en poni.) Por supuesto, recorrimos los
casi cinco kilometros a pie. Fueron una o dos horas deliciosas y
languidas viendo el motor resoplante y los vagoncitos en innume-
rables viajes de ida y vuelta. No pudimos montarnos, claro, porque
no teniamos dinero, pero eso no pareci6 afectarnos. Luego vino el
largo camino de vuelta a casa. Estaba bastante oscuro cuando,
agotados, llegamos a la casa de piedra rojiza. Hicimos una breve
pausa para decidir qué estrategia seguir, pues sospechabamos que
habiamos cometido una falta grave y que nos esperaba un castigo
severo. Leon, que era el mayor —con nueve afios— y, supuesta-
mente, el responsable de nuestra aventura, se ofrecio con valentia
a entrar el primero mientras Victor y yo nos escondiamos detras,
protegidos por su sombra. Fue un hogar frenético el que recibié a
sus hijos prodigos. Habian avisado a la policia poco antes y nues-
tra madre y el servicio estaban sumamente asustados ante la ho-
rrible perspectiva de un secuestro o un accidente.

Recuerdo que Leon y Victor recibieron sendas palizas, mien-
tras que yo —por ser el mas joven y, en teoria, un instrumento
flexible en manos de mis hermanos— sali practicamente impu-
ne. Tal vez, después de todo, habia algin tipo de compensacion
por ser la persona de menor rango en el tétem familiar.
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En aquella época remota, unas locomotoras pequefias como las
de Central Park arrastraban los trenes elevados. Pasaban por enci-
ma de nosotros con un rugido y un chisporroteo estupendos, y daba
para observar llamas y chispas en las tardes de invierno. Cuando
mas tarde se electrific el tren elevado, todavia veiamos un montén
de aquellas diminutas maquinas de vapor reunidas en un pequeno
patio elevado a lo largo de las vias. Con el tiempo, desaparecieron,
ya que las vendieron, creo, a algun pais sudamericano.

Las lineas del New York Central en Park Avenue no se electri-
ficarian hasta mas tarde. Los trenes circulaban a vapor en una via
abierta, atravesada por puentes de pasajeros en cada manzana.
Con cuatro o cinco anos, me llevaban con frecuencia a alguno de
estos puentes para mirar hacia abajo con asombro y deleite mien-
tras la locomotora se aproximaba hacia mi a toda velocidad y lue-
go pasaba por debajo. No s6lo han desaparecido todas estas loco-
motoras, pequeiias y grandes, de la escena neoyorquina, sino que
también lo han hecho todas las lineas de tren elevado, esas tre-
mendas estructuras de gruesas columnas de acero y herrajes en-
trelazados que solian proyectar su inquietante sombra sobre las
calles de abajo. Es como si nunca hubieran existido. Estos cam-
bios, y muchos otros mas asombrosos y portentosos, han ocurrido
durante el transcurso de mi vida. Cuando era un joven universita-
rio, lei con admiracion los famosos versos del soneto de Ronsard:

Le temps s'en va, le temps s'en va, madame,
Las! le temps, non, mais nous, nous en allons.

(‘El tiempo pasa, el tiempo pasa, mi sefiora.
iAy! el tiempo no, nosotros nos vamos’.)

Nos vamos mientras el tiempo y el mundo siguen siendo.
Muy cierto, pero a menudo siento como si el mundo que una vez
conoci y el ocio propio de aquel mundo menos complicado hu-
bieran muerto salvo por el recuerdo que tengo de ellos. Una bre-
ve supervivencia, ciertamente; sin embargo, en cierto sentido,
soy yo quien ha enterrado el tiempo y lo ha mantenido con vida
cante lo que cante Ronsard.





