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A mis papds y mamds,
y a todas mis familias.



Nada va a cambiar

El 22 de noviembre del 2017, recibi un mensaje al Messenger de
mi cuenta de Facebook. Era mediodia y estaba en una reunién de
estudio de un mdster en Economia, con chicos que podrian haber
sido mis hijos. Sali de la sala temblando, sin decidir si debia acep-
tar la solicitud o cerrar de una vez por todas la historia que habia
empezado a escribirse ocho meses antes, cuando subi un post que
me cambié la vida. Para ser mds precisa, deberia decir que mi vida
habia dado un giro un poco antes, coincidentemente, el dia de mi
aniversario de bodas niimero veintidés.

La revelacién lleg6 de parte de mi mamd, el 25 de marzo, por
miedo a que me enterase por otras personas. Sus oraciones fueron
breves, como si hubiese intentado dar con las palabras justas, las
precisas y nada mds, atn sin ser consciente de su condicién, que
poco a poco le iba arrebatando la capacidad para comunicarse, esa
habilidad que habia sido su mayor don. Podia relacionarse y entablar
profunda amistad con personas de cualquier edad, escribia poemas
y sus cartas podian estremecer a cualquiera. Al mismo tiempo, su
capacidad de conectar con las personas servia en lo trivial y rutina-
rio, conseguia las mayores rebajas, atin en tiendas por departamento
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con precios rigidos, convenciendo al vendedor de darle el descuento
de empleado. En general, ella obtenia lo que se proponia.

Hacia tres anos le habian diagnosticado alzhéimer. La primera
alerta de su enfermedad fue que tenfa muchas dificultades para en-
contrar las palabras al comunicarse verbalmente, tenfa que utilizar
sinénimos y mimicas. Era evidente que solo le afectaba el habla;
de manera escrita no parecfa haber ningtin deterioro mental, pues
seguia haciendo los crucigramas mds dificiles que habia a disposi-
cién. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, su problema ya
no estaba solo en las palabras, sino que aumenté hasta no poder
articular oraciones. Con mimicas, como en un juego de charada,
adivindbamos lo que ella queria decir; entonces sonrefa aliviada
cuando le completdbamos las frases, y a veces nos refamos juntas a
la mitad de las adivinanzas. Pero en esta ocasion el mensaje cifrado
que debia desvelar tuvo una claridad cegadora.

Era un dia soleado y sofocante, de aquellos que produce el fens-
meno de El Nifio cuando se encuentra activo. Ese afo, debido a los
huaicos e inundaciones, el rio Rimac estaba tan turbio y lleno de des-
perdicios que no era posible tratar sus aguas, por lo que se suspendié
el suministro de ese servicio en Lima. En ese contexto, ir al club era
una excelente alternativa, pues tenfa un reservorio que desplazaba
el problema de racionamiento que existia fuera de sus instalaciones.

Mi tia Nélida habia llegado de Estados Unidos y planeamos
pasar la manana de ese sdbado en el club con mi mami, las tres.
Habiamos compartido tantos dias de sol, desde siempre, que sabia
que ese ambiente nos llevaria a veranos anteriores y felices. El club
estaba lleno de gente, tanto en la zona de playa como en la piscina.
Nos acomodamos en la sombrilla nimero 167, la de discapacitados.
Quedaba a unos pasos del camerino de damas y muy cerca de la
piscina con escaleras para nifnos y personas mayores.

Vefamos a las familias divertirse juntas, nifios corriendo, juegos,

gritos, chapoteos, risas, estallidos de felicidad alrededor. Instaladas



bajo la sombrilla y contagiadas de ese ambiente, nos pedimos unos
tragos y piqueos mientras conversiébamos.

Mi tia Nélida nos contaba cémo estaban sus hijos en Estados
Unidos, cuando mi mamd tom¢ el primer sorbo de whisky e irrum-
pié en la conversacién como quien entra en una iglesia con un
tambor. La tia Nélida y yo ibamos completando las palabras que le
hacian falta a su relato. Dijo que ella habia llamado por teléfono para
pedir un bebé, hablé de un marino que le dijo qué hacer, luego salié
encinta y suspendid la solicitud, pero tuvo un aborto espontdneo
y el doctor le dio la noticia de que no se embarazaria nunca mds.
Entonces volvié a llamar para pedir un bebé.

Esa historia no era congruente con la versién que yo conocia sobre
mi nacimiento, y una posterior pérdida espontdnea del embarazo de
quien habria sido mi hermanito menor. La versién que yo conocia
era muy detallada y precisaba las circunstancias en las que mi mami
habia tenido ese aborto. La recordaba bien porque me ensefiaron a
rezar por ese bebé no nacido. Asi es como desde muy temprana edad
supe que yo no podria tener hermanos, siempre seria hija Gnica.

Se lo dije a mi tia en un intento de jalar timidamente el hilo de
la madeja, mientras su expresién corporal delataba su incomodidad
y sus labios no tardaban en pedirle a mi mamad que dejara de hablar
del pasado, al tiempo que a mi:

—Fabi, tu mamd estd enferma —encogiéndose de hombros
mientras se acomodaba en el sillén. Luego miré el mar y se llevé el
vaso a la boca.

Ese movimiento natural antecedié a unos eternos segundos de
silencio en que mi mente se entrampé en una nueva sospecha sobre
mi origen: otra vez una pieza fuera de lugar, una incongruencia
mds a la larga lista que venfa acumulando por décadas. Pero, como
en anteriores ocasiones, lo dejé pasar, no pregunté mds, no insisti,
ni siquiera las miré a los ojos por miedo a encontrar la verdad en el

reflejo de sus miradas.



Decidi huir.

—Vamos a la piscina? —dije, interrumpiendo el incémodo
silencio. Traté de sonreir, pero estoy segura de que solo logré un
rictus.

Las siguientes dos horas pasaron sin ninguna sorpresa, nos ba-
flamos las tres en la piscina. Mamd intentaba hacer acrobacias en
el agua, buceaba, volvia a ser nifia. Sali del agua para tomarles una
foto. Aqui la tengo, fue la tltima vez en que mi mami pudo banarse
asi. Almorzamos ceviche, choritos a la chalaca y chicharrén de ca-
lamares mientras hablamos de todo y de nada. Mi tia se fue y nos
quedamos solas bajo la sombrilla.

Tia Nélida atn estaba al alcance de la vista cuando mi mamd
continué en donde se habia quedado horas antes:

—Volvi allamar por el bebé, porque el doctor dijo que yo nunca
mis... Y asi llegaste ttl. —Inhal6 una gran cantidad de aire—. Dime
si quieres saber algo mds de tu propia sangre.

Ahora que lo pienso, dijo «algo mds», cuando yo no sabia abso-
lutamente nada, ni de mi sangre ni de mi historia. En ese mismo
instante comencé a sentir el corazdén acelerado, la saliva se me hizo
intragable como si se hubiese convertido en arena, hubo un calor
que empezé en el cabello erizado y fue bajando por mi garganta,
mi estdmago, mi utero y llegd hasta los pies. Se me puso la piel de
gallina, me dio frio y dejé de sentir la nariz. Mientras tanto, mis
sentidos se obstruyeron, las risas y gritos sonaban alejados, perdi la
visién periférica y estoy segura de que, si hubiera querido coger algo
con mis manos, no habria podido.

No pude responder la pregunta, me quedé sin palabras, sin ideas.
Respiré profundo, varias veces, tratando de ganar tiempo, de orde-
nar mi mente, mientras hacia un esfuerzo paralelo para estabilizar
mi cuerpo y no desmayarme.

Ella, impasible, solo me miraba con una serenidad que contras-

taba con lo que sucedia en mi interior, como quien ve un programa



de televisién o espera la movida del contendor en un juego de mesa
cualquiera. Entonces corté mi paralisis.

—Lo importante es que has sido feliz. Siempre has sido feliz.
Sigues siendo feliz.

Y antes de que yo pudiera contestarle, la angustia afloré en una
nueva pregunta que lo cambiaba todo:

—;Todavia me quieres?

Cambid su expresion, su necesidad de saber si no habia cometido
un error, percibi sus miedos, la vi indefensa. Me repuse, por ella,
para calmarla, para darle tranquilidad. Inhalé una vez més, profun-
do como ella habia hecho minutos antes, y consegui articular unas
palabras con la voz quebrada, mientras tomaba su mano con la mia.

—Claro, mamd. Nada va a cambiar.

Realicé un nuevo esfuerzo por darle naturalidad a esa conver-
sacién, mi mente empezaba a funcionar, fui consciente de lo tras-
cendental de ese instante y guardé silencio esperando que ella me
quisiera decir mds. La angustia que me mostré habia liquidado
cualquier posibilidad de indagar con ella alguna cuestién que, una
vez pasado el momento de la revelacién, pudiera ayudarme a en-
tenderlo todo.

—;Tus hijos saben? —Fue la pregunta con la cual mi mamd
rompid el silencio que nos envolvia.

—No, mamd. Si yo recién me estoy enterando —respond{ un
poco impaciente.

—:Me van a seguir diciendo abuela? —nuevamente atormen-
tada.

—Claro, mamd. T eres su abuela. Nada va a cambiar.

Luego, empezé a darme informacién desordenada que yo no
lograba hilvanar. Traté de retener algunas cosas para, tal vez mds
adelante, encontrarle sentido.

—Vino una sefora a la casa, vio todo y revis6 que todo estuviera

bien.



Se qued$ en silencio, como escogiendo qué mds decir:

—Habia una foto, y atrds, yo, tschs, tschs, tschs... —Me in-
dicaba con las manos que la habia rasgado o tachado—. ;Todavia
me quieres?

—Claro, mamd. Nada va a cambiar. Nada va a cambiar —le
repeti como si fuera necesario escucharlo muchas veces yo antes
que ella.

—Lo mds importante es que has sido feliz, solo eso importa. Y
mds feliz que td, no hay.

Mi mama3, como todas las madres, tenfa razén.

Alfredo llegé al club, venia caminando hacia nosotras con una son-
risa, jera nuestro aniversario! Le hice una sefa para que siguiera
de frente, que no interrumpiera, queria que mi mam4 continuara
hablando, que no se cortara ese momento en que ella, voluntaria-
mente, me decia lo que queria. Aun cuando mi esposo no entendié
qué podria estar pasando, me hizo caso y fue directamente a darse
un chapuzén en la piscina.

Ocho anos antes, en un almuerzo en mi casa, Tita, una amiga
de mi suegra, le habia dicho a mi mama que la conocia de joven:
«Apareciste con una bebita sin haber tenido panza», fueron las pa-
labras que mi mami recordaba de esa sefiora. Me explicé su preo-
cupacion:

—Ella sabia mi secreto. Ha llamado ayer por teléfono para con-
tarle a tu suegra, mejor te lo cuento yo.

En su frégil memoria, el tiempo entre ese almuerzo y la llamada
telefonica del dia anterior se habian fusionado en el presente para
despertar sus alertas: debia adelantarse a la posibilidad de que yo me
enterase de mi origen biolégico por otra persona. Se sintié acorralada

20



y —como siempre ha sido su prioridad— debia protegerme. No tuvo
otra opcién que confesar el secreto que ella y todo nuestro entorno se
habian encargado de ocultar por casi cincuenta afos.

Yo seguia tratando de controlar la tormenta dentro del cuerpo,
concentrindome en respirar para no perder la consciencia, mien-
tras ella hablaba. No queria que se asustase, queria que supiera que
siempre la iba a querer como hasta ese dia. O tal vez més.

Se qued en silencio, parecia que no tenfa nada mds que decir.
Esperé unos minutos; nada. Mientras tanto, yo iba repasando la
conversacion hacia adelante y hacia atrds; tenia la sensacién de que
era algo que yo ya sabia, mds que eso, era una certeza. Dirigi mi
mirada hacia la piscina: ah{ estaba Alfredo en el agua, tenia que
hablar con él.

Le pregunté a mi mami si queria un helado; necesitaba un pre-
texto para levantarme de la silla sin alterarla. Se puso contenta.

Caminé hacia la piscina con taquicardia y temiendo que las ro-
dillas se me doblaran en el camino. Alguien me saludé. Llegué hasta
el borde. Alfredo estaba en el medio de la piscina, no podia esperar
a que saliera, no tenia fuerzas para gritarle que se acercara, senti que
no tenfa otra alternativa sino lanzarme de cabeza y alcanzarlo ahi.
El tenfa piso, yo no. Y no sabia si al caer podria flotar.

«Soy adoptaday, le dije. No me creyd, pensé que era una mds de
las sospechas que le lanzaba cada cierto tiempo acerca de mi origen.

—iMe lo ha dicho! —Me salié casi gritando, desde el diafragma.

Me pidié que relatara palabra por palabra lo que mi mama
habia dicho. No podia, me confundia, me desordenaba. El agua
de la piscina en mi rostro se mezclaba con las ldgrimas. No eran
muchas, eran de emocidn, no de tristeza, no habia llanto. Me fui
ordenando mientras camindbamos hacia el heladero. Alfredo se
rascaba la cabeza —lo hace cuando estd preocupado o nervioso—,
compramos el helado para mi mamd, me abrazd, lloré, senti pena

por la bebita que fui.
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Ella saboreé el helado y no dijo nada mds; yo empecé a pensar
en mi siguiente paso. Preguntarle a papd no era una opcién, podia
afectarle: mds de noventa afos, licido, pero tal vez se disgustaria
con mamd. Apenas volvimos a casa llamé a mi tia Coco, ella tendria
respuestas. Ya no vivia en Lima, pero nunca nos alejamos.

La tomé por sorpresa, y después de un débil intento por negarlo,
le hice dos preguntas que rompieron su resistencia:

—Acaso soy hija de alguien que conozco? ;Puedo ser una nina
robada?

—No. Y no.

El silencio, callar, estd sobrevalorado. En boca cerrada no entran
moscas. No hables a menos que puedas mejorar el silencio. Si no
tienes algo agradable que decir, entonces es mejor no decir nada.
Quien calla otorga. Callamos por sabiduria, para no herir los sen-
timientos de los demds o para no exponernos. Callar es una de las
primeras cosas que los padres les enseniaban a sus hijos hasta hace
dos generaciones. Cuando los adultos hablan, los nifios callan. La
palabra estaba reservada para los mayores, un derecho que se adqui-
ria al cruzar una linea invisible al llegar a la adultez, a los dieciocho
o veintiin anos. Asi fue como el saber callar, ser silencioso, reser-
vado, empez6 a verse como una virtud. A la inversa, un hablador
era mal visto, podia generar desconfianza e incomodidad. Las leyes
permiten, a quien es acusado, guardar silencio para evitar agravar
su situacién. En el hampa no hay perdén para quien no sabe guar-
dar silencio. Existe el voto de silencio en las cuatro religiones mds
grandes del mundo, segtin el nimero de creyentes. La tinica forma

de revelar un secreto es cometiendo traicién, luego se puede buscar
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la absolucién por medio de una confesién y el sincero arrepenti-
miento por haber roto una promesa de silencio.

Mis papds lograron que cada una de las personas que conocian
mi origen mantuviera el secreto durante casi medio siglo. No fue
consecuencia de la coaccidn, fue resultado del gran respeto y amor
que mis papds despertaban en las personas que los conocian. En su
corazén me protegian de una verdad que crefan que podria herirme.
Contrariamente, la revelacién de mi origen me ha hecho mis fuerte,
m4s segura de mi misma y me ha traido una tranquilidad que antes
no sabfa que me hacia tanta falta; me permitié verme al espejo y, a
pesar de encontrar a alguien nuevo, reconocerme renacida. Me hace
sentir especial, amada, querida y esperada.

No fui sincera con mi mamd, le dije que nada cambiaria, y todo
cambid, para bien, para mejor. Cambié la intensidad con la que
quiero a mis papds, pero el mayor cambio, enorme, mayusculo, se

dio en el agradecimiento que siento por ellos.

Hace afos vi una escena en la televisién. En ella, una nifa y un
nifo conversaban:

—Soy adoptada, ;tu eres adoptado?

—No.

—Oh!, lo siento mucho.

—Por qué?

—Porque a mi me eligieron, a ti tuvieron que aceptarte.

En su sencillez, en su aparente intrascendencia, ese didlogo con-
tenfa una visién del mundo que trato de aplicar en mi dia a dia.

Tratar de ver las situaciones desde el lado positivo, en este caso,

desde el lado del amor.
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Lo recordé cuando me enteré de que no era hija biolégica de
mis padres. Después de la sorpresa inicial y la sensacién de vacio,
comencé a sentirme mds hija de ellos que en ningtin otro momento
de mi vida. Empiezo a repasarla, estoy hurgando en mis recuerdos,
tratando de llegar a los mds infimos detalles para encontrar las
piezas que nunca habia unido, pero que, sabia, no encajaban a la
perfeccién. Habia decidido decenas de veces que no era importante
juntarlas, porque siempre he sido feliz, porque nunca me ha faltado
nada, y lo que tengo de sobra es amor. El amor ha llegado a mi a
borbotones, de todos lados, en todo tipo de relacién: como amiga,
prima, sobrina, tia, hija, madre, esposa, nuera, profesora, companera
de trabajo y, ahora, cinco décadas mds tarde, como hermana.

En este momento se hace necesario limpiar las piezas del polvo,
ordenarlas y encajarlas, y poder repasar mi vida hacia atrds, con
esta nueva mirada. Busqué mis fotos mds antiguas. Sabia que las
primeras eran de cuando tenifa afo y medio. Las vi distintas. Ah{
estaba yo, en sus brazos, con una mamd y un papd que tenian las
sonrisas mds grandes que he visto.

Cuando crees que tu vida estd definida, siempre puede ocurrir
algo inesperado que te sorprende y cambia la base sobre la que te
habias construido. Pero no tiene por qué tener la fuerza destructiva
de un tsunami, a pesar de ser una verdad que se abre paso de una
manera arrasadora. Puede ser un tornado que, como en la historia
de Dorothy, te lleva a un lugar distinto. A veces puede pasar que el
tornado se anuncie como un mensaje de alguien que atin no tienes
agregado en tu red social y que, sin embargo, te dice <hermana»
con la naturalidad con que alguien da los buenos dias. Y, entonces,
no hay otra opcién sino abrirlo y ver qué hay del otro lado. Asi, ya
no importa que nada cambie porque ya todo cambié, estds en un

universo distinto al que conocias.
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Hola...
Me acabo de enterar de que somos hermanas... hace unas horas...
nunca imaginé algo asi... estoy en shock y me imagino como debes

estar vos tambien...

vengo pensando hace un rato como mandar este mensaje... pero
no se me ocurre otra forma que asi... con un Hola, soy tu hermana

(o media hermana) menor...

no sé si querés conocer mas de la historia... me alegra verte feliz...
tengo muchas dudas... y bueno... soy algo impulsiva y no me

aguante... tenia que escribirte hola...

la historia de mi mama durante su infancia y adolescencia fue muy

dura... siempre me contaba, pero parece que no me conto todo...

luego de conocer a mi papa las cosas cambiaron, y ella fue muy
feliz después de los 27 hasta que fallecio... antes hubo mucho do-
lor, y mucha superacion... no era resentida, sino todo lo contrario,
a pesar de lo vivido... bueno, ni siquiera sé si quieres saber algo o
no... lamento si este mensaje te incomoda... no sé como actuar, y

me imagino que td tampoco...

estare por aqui...

por si quieres que conversemos...
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La sangre es lo de menos

Los amigos son la familia que uno escoge, pero para muchos es
solo un cliché, lo dicen sin sentirlo, sin haber experimentado la
real dimensién de esas palabras y el sentimiento que representan.
De lo contrario, no me tendria que haber pasado la vida explican-
do que mis estrechas relaciones con tias, tios, primas y primos no
obedecian a tener un antepasado o un apellido en comin, sino a un
vinculo basado en el carifio y la afinidad, alimentado a través del
tiempo y, en nuestro caso, a través de varias generaciones.

Fue asi como, desde que estaba en el colegio y hablaba de los
fines de semana o del verano con mi familia, y tras la lista intermina-
ble de tias que desfilaban por mi recuento, las amigas preguntaban
si eran del lado de papd o de mama. Me tocaba explicar que, en la
mayoria de casos, eran amigos de mis papds. La respuesta que recibia
era que entonces no eran mis tias. Mds tarde, en la universidad, si
hablaba de mis primas, me aclaraban que no eran primas hermanas,
porque esas tenian otra categoria en el escalafén de la cercania.
Nunca entendi por qué esa explicacién me molestaba tanto.

No podia comprender esos pardmetros, pues no me los habian

ensefado mis papds; para ellos, eran igualmente primas las que
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tenfan mis apellidos como las que no. Me resultaba dificil explicar
que se podia ser familia «sin serlo». Consciente o inconscientemente,
sembraron en mi la preponderancia del carifio y no la de la biologia;
ellos mejor que nadie sabian que el amor no tiene que ver con el
ADN. Dando el ¢jemplo a diario, esta ensefianza ha sido primordial
para procesar de mejor manera la noticia de mi adopcién. La misma
idea de supremacia del nexo biolégico ha ido impactando en mi
forma de pensar; como si ahora tuviera un resaltador fosforescente
que destaca en el aire esas frases que he ido escuchando o leyendo
en el proceso de identificarme como «adoptada». Nadie necesita
un permiso para tener hijos bioldgicos, se asume que seremos lo
suficientemente humanos y responsables solo por procrear, pero
para adoptar a un nifio pasan afios de investigacién antes de po-
der ser padres. Las leyes, en general, apoyan ciegamente el vinculo
biolégico, aun cuando la familia del nifo sea incapaz de cubrir sus
necesidades bdsicas que incluyen no solo las fisicas y obvias, como
alimentacidn, salud y educacién, sino también las emocionales, co-
mo tener un entorno arménico, con seguridad, respeto y carifo, que
le permitan desarrollarse de la mejor manera. Frases como «Lo han
criado como si fuera su hijol» o «;Lo quieren como si fuera su hijol»
marcan una diferencia inexistente en la mayoria de los casos, entre
los hijos adoptivos y bioldgicos, colocando a estos tltimos por enci-
ma en la escala de importancia. Por otro lado, se tiene la idea de que
los padres adoptivos son valientes per se, principalmente porque no
saben qué nino les va a tocar, aunque los padres biolégicos asumen
el mismo reto. Sin embargo, no se puede negar que la paternidad
adoptiva se enfrenta a situaciones especificas que difieren de los
retos de la paternidad biolégica, incluso si los nifios no proceden
de entornos dificiles.

Aunque no tuviéramos un nexo biolégico, mis tias se ganaron
el titulo y, en ese rol, me ensefiaron diferentes cosas: mis tias Perla y

Camencha, a maquillarme; ellas dos y mis tias Macuta y Angélica,
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a cocinar; mis tias Coco, Nora y Lucha fueron mis confidentes;
ademds, mi tia Coco me adiestré en los temas de dmbito laboral,
sobre todo, mientras trabajamos juntas en Interbank. Mds adelante,
cuando creci, con todas pude construir una relacién amical, inde-
pendiente de mis padres, tomando un café o un trago como era
costumbre en mi casa.

En la década de 1940, mi mam4 conocidé a la tia Macuta.
Bordeando los veinte afios entraron a trabajar juntas y formaron
parte de la Juventud Antoniana, que era un centro de recreacién
para jovenes a cargo de padres franciscanos que promovia la evan-
gelizacién. Mi tia se enamoré y se cas6 con César De los Rios, un
guapo doctor que muri6 en 1960 por un problema cardiaco, dejando
a tres ninos pequenos; el mayor tenia solo cuatro afios.

Desde el noviazgo, la familia De los Rios recibié con los brazos
abiertos a mi tia Macuta y a su inseparable amiga Fabiola. El patriar-
ca de la familia era el papd del doctor, se llamaba Teopisto, y vivian
en la calle Los Heros en el Callao, junto con su hija Adorsinda,
que habia quedado viuda con tres hijos: Rafael, Nélida y Vilma.
También estaba Josefa, le decian Pepa, sobrina de Teopisto y prima
hermana de Adorsinda, casada con Eduardo Porth, con quien tenia
tres hijos: Nelly, Eduardo y Cecilia (tia Coco).

Cada tarde, después del trabajo, se reunian a jugar cartas y
leer poesia en la casa de Los Heros, y a pesar de las diferencias de
edad, tanto hacia arriba como hacia abajo, mi mam4 logré entablar
amistad con todos ellos, desde el abuelo Teopisto hasta las jévenes
Nélida y Coco.

Es asi como la familia De los Rios acogié a mi mamd y después a
mi. Nos integramos tanto que nos olvidamos de que no hay vinculo
sanguineo, y después nos encontramos explicindole esta historia a
alguno de los sobrinos mds jovenes que escuchan con incredulidad
que las tias de toda la vida no eran «familia». Hace poco, en una
conversacién con mi tia Nélida, hablamos de mi dificultad para
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demostrar afecto de una forma fisica, o el hecho de que no me brota
hablar con diminutivos, aun cuando sienta profundo carifo por la
persona con la que esté interactuando. Ella me dijo con naturalidad
e ignorando lo transcendental de su sentencia: «Es que td eres “De
los Rios™.

Mi tia Coco es famosa entre mis amigas; estd en mis primeras
fotos sujetando mi mano, en mis anécdotas, en mis viajes y aven-
turas, en las composiciones del colegio después de vacaciones, en
mis momentos importantes y en mis dias comunes, en mis risas
y también en mis tristezas. Llamaba a tia Coco con rabia o entre
lagrimas después de pelear con mi mamd, también es ella a quien
llamé primero cuando a mi mamad le diagnosticaron alzhéimer y
a mi papd cdncer. Ella era la tia favorita y su gran truco siempre
fue hacernos sentir especiales a los sobrinos. La tia consentidora,
abogaba por mi para poder obtener algtin beneficio negado por mis
papds, inventaba juegos en los que si ella perdia tenfa que dar una
propina, pero si perdia uno de los sobrinos no pasaba nada. Me
ensend que se podia querer a los perros tanto que no dieran asco los
lengiietazos en la cara, y que se podia ayudar a parir a una perrita sus
nueve cachorros una madrugada en la cocina de mi casa. Comparti
su adiccidn a los juegos de Atari, hasta que se nos ampollaran los
dedos y nos diera la luz del dia.

Fue mi madrina de confirmacién, y mam4 fue la madrina de
Patty, la hija de mi tia Coco. Estuvo en mis graduaciones del cole-
gio, de bachiller universitario y de licenciatura, esos eventos en los
que solo entregaban tres pases. Estuvo en mi matrimonio y en mis
partos. Trabajamos juntas muchos afios en los que compartimos
almuerzos, cafés y cigarrillos.

El café con cigarrillo o el cigarrillo con café, el café sin azicar,
negro, era un ritual para nosotras, lo haciamos por lo menos tres
veces al dfa: una muy temprano antes de empezar el horario labo-

ral, otra al mediodia después de comer un sdndwich, y la tercera al
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final de la jornada. Almorzdbamos algo rdpido solo para tener mds
tiempo para fumar. Era yo la que me acercaba a su oficina pues
tenfa mayor privacidad. Era una época en la que no se sabia cudnto
dano hacfa fumar y, por lo tanto, se permitia hacerlo en todas par-
tes, incluso en cines, buses, aviones, clases y oficinas. Mi tia Coco
llegé a fumar dos cajetillas al dia; yo una. Ella, Marlboro rojo; yo,
Hamilton Light, que tenfa una envoltura en tonos de azul y blanco.
Cuando estuve encinta de Daniela, en el ano 1997, mi tia Coco
dejaba que le diera algunas pitadas a su cigarrillo y as satisfacia mi
ansiedad por fumar, con poco cargo de consciencia. Cuando sali
encinta de Alonso dejé de fumar ni bien me enteré del embarazo
y no lo he vuelto a hacer; temo que si doy una pitada vuelva a la
cajetilla completa.

Cuando dejé de trabajar en Interbank, nuestra relacién no se
alterd, nos habldbamos por teléfono seguido, tenfamos almuerzos
familiares. Mi mam4 vivia a dos cuadras de su casa, se veian a
diario y era frecuente para mi ir a encontrarme con ambas. Luego,
en el 2014, cuando se fue a vivir con Patty a Estados Unidos,
nos mantuvimos en contacto por teléfono y luego por FaceTime.
Conversidbamos varias veces por semana, mi momento favorito era
cuando la llamaba estando en el auto y me hacia compafia en el
trdfico limeno. No necesitdbamos un pretexto para hablar, tratd-
bamos cosas triviales y también importantes, de nuestro dia, de las
peliculas en Netflix, de fitbol, de las noticias, de politica y de Angela
Merkel. Nos envidbamos videos graciosos de mascotas inteligentes
y compartiamos el mismo gusto por la lectura. Felizmente pudo
seguir devorando libros gracias a los audiolibros, pues empezé a
perder la visién de manera notoria poco después de jubilarse y ser
diagnosticada con degeneracién macular, una enfermedad que hace
perder la vision central poco a poco, por lo que se le fue dificultando
resolver crucigramas o leer. Mi pap4 tenia lo mismo. Hacia el 2010,

Radio Programas del Pert sacé a la venta unos discos compactos
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con las obras que transmitfan en un programa semanal llamado
M;i novela favorita; se trataba de resimenes de obras cldsicas de
una hora. Compré la coleccién y primero los iba escuchando mi
papd, con calma y dosificando su tiempo, uno cada dia, asf era él.
Cuando terminé un bloque se los pasé a mi tia Coco; escuché todos
los discos en un solo dia.

Esa incursién con los CD era la antesala de lo que se volverian los
audiolibros para ella. Ademds de escogerlos por autor o por género,
lo hacia teniendo en cuenta que fueran los de mayor duracién, en
una especie de angurria por tener mds horas de entretenimiento.
Me convencié6 de probarlos y fue un descubrimiento para mi poder
manejar, caminar, tejer, bordar y ver los entrenamientos de mi hijo
mientras iba leyendo con los oidos algtin libro. Actualmente, la
mitad de los libros que «leo» son en formato de audio.

Mi tia Coco y yo compartiamos un humor negro que afloraba
en nuestras conversaciones y que poca gente entendia; tenfamos
frecuentes ataques de risa, de esos que no paran hasta que te duele
la panza, y aunque no siempre me daba la razén, ni yo a ella, nun-
ca nos peleamos. Muchos meses antes de que cumpliera ochenta
afos, reservamos un hotel que estaba bastante cerca de su casa
para celebrarlo como ella queria, en la playa. Mi tia Nélida, Marité
y yo viajamos para ese encuentro en junio del 2019, mientras que
Jackie, Patty y tia Coco nos esperaban en su propia ciudad. Dos
dias antes de su cumpleanos, cuando ya estdbamos alld, le dio una
infeccién muy fuerte y tuvimos que llevarla de emergencia al hos-
pital. Estaba controlada, pero tuvo que ser internada por varios dias
para una mejor atencion. No lo pudimos festejar como ella queria,
pero conservé su buen humor para disfrutar de nuestra entusiasta
y estrafalaria decoracién con globos amarrados a la cabecera de la
cama de hospital, gorros de fiesta y anteojos de cotillén, mientras
las enfermeras nos pedian en inglés un poco de silencio sin entender

cémo unas cudntas latinas podian hacer tanto ruido. Senti que en
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ese viaje me uni mucho mds a mis primas, lo que fue crucial para
lo que sucederia el siguiente afo.

En enero del 2020, mi tia Coco inicié unos chequeos médicos
por un posible cdncer. Marité, que siempre estd cuando se la ne-
cesita, viajé en febrero —yo viajaria en abril, pero las cuarentenas
intermitentes en los paises no lo permitieron—. A fines de junio,
empeord; me llamé un martes, la llevaron en una ambulancia y
la hospitalizaron un jueves. No dejaron entrar a Patty por las res-
tricciones de la COVID-19 sino hasta el sdbado. Ese dia, desde la
habitacién, tuvimos una videollamada de primas. Mi tia Coco, un
poco atontada con la medicacién, se puso contenta de vernos y solo
nos dijo «goodbye», sonriente. Luego le dijeron a Patty que podia
llevarla a casa para los cuidados paliativos: ya no habia tratamiento,
solo debiamos mantenerla cémoda por los meses que quedaban, tal
como dijo el doctor. Patty fue a comprar sibanas y mantas para
la cama clinica, habia dispuesto algodones, guantes y panitos, nos
mostré cémo habia quedado el cuarto: blanco, aséptico, hermoso.
Se coordiné el traslado en una ambulancia para la noche del lunes y
lleg6 dormida a su nueva habitacién. La esperaban, ademds de Patty
y la familia, mi prima Jackie, la enfermera que le habian asignado y
Max, su perro jack russell adorado. Nos pusimos en videollamada
solo un momento; se le vefa coémoda, descansada.

Al poco rato, la enfermera le tomo los signos vitales y le dijo a
Patty que mi tia habia muerto. Me llamé Marité, se lo dijo Jackie,
asi sin mds, sin los meses que ofrecié el doctor, sin tener a quién
presentar un reclamo por lo que senti que me habian robado. Pero
después de unos minutos con todos llorando en la pulcra habitacién,
la enfermera se retracté, dijo que no, que ain estaba viva, pero que
el final estaba cerca, serfa esa noche. Yo ya habia cumplido con
llamar y darle la noticia a mi tia Nélida, cuando, en una especie de
carrusel tragicémico, Jackie volvi6 a llamar a Marité, ellaa miy yo
a tia Nélida. En medio de la tristeza, en cada llamada no pudimos
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evitar imaginar la risa que le hubiera dado a mi tia Coco lo absur-
do de la situacién. En este tiempo suplementario, Patty nos llamé
individualmente y le puso el teléfono al oido para que cada una se
despidiera. Le pude hablar con un hilo de voz, un te quiero, un
agradecimiento y una promesa.

Hicimos una videollamada y nos reunimos en la habitacién
que no se habia estrenado, con los paiitos sin abrir y la manta sin
arrugas. Nos tomamos unos tragos, recordamos, la velamos a la
antigua con la tecnologfa de hoy. Nos despedimos en la mafana, en
la puerta de la casa, cuando vi la carroza negra con ella de pasajera
alejarse por la calle.

Cerca de la medianoche de ese lunes 29 de junio del 2020, mi tia
Coco, Cecilia Adorsinda Porth Ortiz, de ochentaitin afos, murid.
Y esta vez fue de verdad.

Ese 25 de marzo del 2017, en el club, cuando mi mamd se qued6 en
silencio y descarté hacer las preguntas sobre mi origen a mis papds,
no tuve duda acerca de a quién debia llamar.

Al llegar a la casa, saludé a mi papd con un beso y dejé a mi
mamd a su lado. Ella estaba como si nada hubiera pasado, mientras
que a mi me temblaban las piernas y no podia gesticular. Marqué
el niimero de mi tia Coco con vehemencia y cierto temblor en las
manos. Me contestd y no esperé mds, me salté el saludo protocolar.

—Tia, mi mam4 me ha contado la verdad, quiero que td me
cuentes mds. —No pude verbalizarlo, fui incapaz de decir que me
habia dicho que era adoptada, la palabra se me atragantaba.

Solo encontré un largo silencio.

—;Tia? —dije como quien se asegura de no haber perdido la

conexion.
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—;De qué me hablas? ;Qué te ha dicho tu mamd? —Me dio la
impresién de que realmente no sabia a qué me referia.

—Me ha dicho que soy adoptada —dije con un hilo de voz.

Esta vez su silencio me parecié mds corto.

—Ay, Fabi, por favor, tu mam4 estd enferma —dijo con una
pronunciada inflexién de voz, tratando de ser fiel a su promesa de
silencio.

—Tia, me ha dado detalles, dime la verdad, me la merezco —
dije suplicando—. Ademds, siempre lo he sospechado —segui sin
dar espacio a respuesta alguna. La arrinconé.

—;Por qué sospechabas? —me respondi6 con una pregunta que
confirmaba lo que yo ya sabfa.

—Por muchas cosas —respondi apurada por saber algo mds, un
poquito mds. Ella suspiré profundo, la escuché, senti su angustia,
sus latidos acelerados, sus ganas de cortar la conversacién para esca-
par de lo inevitable. Si todavia hubiese seguido fumando, se habria
encendido un cigarrillo. Yo también.

—Bueno, si —dijo con hartazgo—, pero es igual, Fabi. Tt eres
hija de Luis y Fabiola, y ya. No hay nada que decir.

—VYa lo sé, tia, pero tengo que saber mds.

Las palabras me salfan entrecortadas, se me hacia dificil sostener
el volumen estable. Sali de mi habitacién para hablar desde el jardin.
Habia sol, me senté en el piso, cansada. Las ligrimas se agolpaban
en mis ojos y cafan cada cierto tiempo, no estaba llorando, era un
proceso distinto al llanto.

—Pero ;;qué quieres saber?! —ella levanté la voz, senti su deses-
peracién, seguro que su cuerpo mostré una contraccién, una patada
al piso, impotente.

—Solo dos cosas, dos preguntas. La primera: ;conozco a mis
padres?

—No. Para nada, si ni siquiera eres del Pertt —djijo con cierto

descuido.
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—Qué? ;Cémo? —Esto si que no lo esperaba, jamds habia pen-
sado que podria no haber nacido en mi pais. Nuevamente volvieron
los cosquilleos, la falta de aire.

— iUy, ya dije demasiado! —Me dio risa. ;Cémo iba a ser «de-
masiado» si apenas habia empezado a hablar?

—Ahora me lo tienes que decir —segui riéndome.

Ella se negd, riendo también, y en una especie de juego, casi
infantil, tratando de que no saliera de su boca la verdad guardada
por cincuenta afos, continud:

—iAdivina de qué pais eres!

Pensé en seguir la broma y el juego, busqué el pais mds lejano y
de dénde, por mis rasgos fisicos, evidentemente no era.

—iFinlandia! —Carcajadas.

—Mads cerquita, mds cerquita.

—Argentina.

—Tibio, tibio.

—Bolivia, Ecuador.

—Tibio, tibio.

—Ay, no sé. —Me rendi.

—De Chile.

—:Cdémo asi? ;Quién me trajo?

—Ay, Fabi, tu mama viajé y te trajo. ;Cudl era la otra pregunta?

Aln tenia que volver sobre lo de Chile, pero ella me apuraba
para que hiciera la otra pregunta. Lo dejé para después.

—Seré una nifa robada o perdida? ;Me habrdn buscado?

—No, Fabi, todo se hizo legalmente, creo que viajé una asistente
social de Chile y los visit6 en la casa para ver que todo estuviera en
orden. ;Crees que tus papds harfan algo ilegal?

Después de haber derribado la barrera del secreto, mi tia Coco
pudo contarme un poco mds de lo que recordaba, con algunas
imprecisiones, pues el tiempo habia borrado los detalles. Dijo que

mi mamd le habia contado las veces en que fui insistente con mis
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sospechas de adopcién y que era mi papd quien se oponia rotunda-
mente a que me dijeran la verdad.

Surgié una nueva pregunta:

—;Quiénes saben que soy adoptada?

—Todos.

Realmente no sé por qué me sorprendié. Dijo:

—DPero si apareciste de un dia para otro, era claro para todos los
que conocifamos a tus papds que eras adoptada.

Cierto, hasta ese momento no me habia cuestionado quiénes
serfan parte de este pacto secreto. Luego, en algiin momento de la
conversacién, ella hizo una pregunta:

—;Quieres buscar a tus padres biolégicos?

—No —respondi con una seguridad que partia del miedo.

El resto del dia repasé el momento en la sombrilla y senti una
y otra vez el adormecimiento en las piernas, la piel de gallina y las
nduseas; conversé mucho con Alfredo, de mis dudas, de mis anti-
guas sospechas, de qué harfa en adelante con esa informacién, de
cémo le dirfamos a nuestros hijos, tan parecidos a sus abuelos, que
no tenfan un vinculo biolégico con ellos. Entraba al bafio y me en-
contraba con una imagen en el espejo que no era la misma del dia
anterior; serfa mi rostro desencajado, los ojos hinchados por llorar
o, simplemente, que ya no me reconocia. En alguna de esas miradas
frente a mi misma, me encontré muy chilena y poco peruana, rea-
firmé que no me parecia a mis papds y desestimé los rasgos fisicos
que antes consideré heredados. Tuve angustia. Lloré.

Alfredo y yo no tuvimos una cena especial por nuestro aniversa-
rio, nos quedamos en casa, en el dormitorio, evitando que los chicos,
en ese momento de diecinueve y quince afos, se preocuparan por
verme mal. Alin no era momento para hablar con ellos. La primera
decisién fue consultar a una terapista de familia que nos conocia hacia
mucho para que nos orientara sobre la mejor manera de anunciarle

a nuestros hijos la noticia. Nos cité para el lunes; ain era sibado.
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Esa noche fui a la habitacién de mis papds para darles las me-
dicinas, como todos los dias a las nueve. Pero esta vez mi mama
sujetd con firmeza mi mano:

—;Estds bien? —me pregunté con una mirada de angustia.

—Si, mamd, todo estd bien —dije lo mds entera que pude y le
di un beso. Sabia lo que me habfa confesado, no habia sido un cor-
tocircuito en su cabeza, no lo hab{a olvidado. Ella estaba consciente
e intentaba sopesar mi reaccién.

Logré dormir unas horas, me desperté en la madrugada, después
de un rato me rendi ante el insomnio, acosada por la maquinaria
en mi cerebro, y fui a buscar mi primer dlbum de fotos, uno que en
la adolescencia me habia encargado de ordenar cronolégicamente.
Recordaba que, en mis primeras fotos, parecia de mds de un afo.
Despegué la primera foto, era tamano pasaporte, de estudio, en
blanco y negro. Tiene algunas manchas por el tiempo que ha pasa-
do, sin embargo, ahi estoy yo, peinada con el pelo corto, sin adornos.
No tengo aretes, no sonrio, pero tampoco estoy triste. Me da la im-
presién de que voy a empezar a hablar, parece que tengo un juguete
entre las manos y llevo puesta una blusa blanca de manga larga con
botones en los pufios, mientras que, encima, no sé si aquello es un
mandil o un chaleco, de tela a cuadros grandes, con doble botén en
el pecho. Se me ve muy limpia. Senti ldstima por esa bebé.

Miré el reverso, entendi rdpidamente que era la foto de la
que habia hablado mi mamd. No la habia roto, habfa tachado
el nombre que estaba escrito atrds con lapicero azul y en letras
maytsculas, pero atn se podia leer: <(ELY POBLETE NUNEZ»;
abajo podia apreciarse un sello; se ve lila, pero debié haber sido
azul. No se llega a ver lo que, pienso, es el nombre del estudio
fotogrifico, pero en la segunda linea dice «<SANTIAGOp, y en la
tercera, «MONEDA 1863». Aunque no estoy segura del nimero
pues estd borroso, pero no importa. A continuacién, la fecha «5
ENE. 1970». Nuevamente la taquicardia, la sangre en las piernas,
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el cosquilleo. Dice «Santiago», me pregunto por qué no lei nunca
ese sello, no lo revisé, tal vez lo vi y no le presté atencién. Siempre
tuve la respuesta en mis manos, pero no me di cuenta. Si mi mam4
hablé de esa foto, y yo entendi que era el inicio de nuestra historia
juntas, ;serfa esa la foto que recibié para escogerme, como en un
catdlogo de compras?

Continué viendo otras fotos, son a colores, en el borde blanco
de los revelados de esa época estd la fecha: «febrero 1970». Segin mi
fecha de nacimiento, tendria dieciocho meses. Estoy con mis papis,
no sonrio, pero tampoco estoy triste, visto un enterizo corto blanco,
me doy cuenta de que era verano, mi pap4 sonrie en todas las fotos,
mi mamd no, pero tampoco estd triste. Veo otra foto, grande y en
blanco y negro, estoy en Cantolao, en La Punta, con una ropa de
bano a rayas, me acuerdo de que era verde con blanco, mi mama la
guardé por muchos afios, con un sombrero que hace juego con el
traje, tengo zapatillas blancas nuevas. Estoy sentada en las piedras
de canto rodado tipicas en esa playa, tengo una piedra en la mano,
atrds sale uno de mis primos Rivas Mauledn, pero no estoy segura
de cudl de ellos es. No sonrio, pero tampoco estoy triste. Hay otras
fotos de ese mes, estoy con mi tia Coco, en una mano yo, en la otra
Patty, estamos caminando en una playa de piedras grandes, no es en
La Punta. Ellas estdn en ropa de bafio, yo tengo una camisita celeste,
ligera y sin mangas, con un solo botén en el cuello, abierta, parece
que tengo pafal y una bombacha blanca que lo cubre. Patty me estd
mirando, tfa Coco y yo vemos hacia la cdmara, no sonreimos, pero
tampoco estamos tristes.

Empezaron a asaltarme nuevas preguntas: ;soy huérfana?, smu-
rieron mis padres biolégicos?, ;me abandonaron?, ;en dénde me
encontraron?, ;a qué edad?, ;estuve en un orfanato desde que naci
o fue después?, ;habré sufrido ese ano y medio? Decidi empezar a
buscar en internet con el nombre tachado de la foto o la direccién

del estudio. ;Serfa mi nombre?, ;el nombre de mi madre bioldgica?,
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sun nombre cualquiera que alguien anoté ahi porque no encontréd
un trozo de papel?

Ingresé en Google el nombre, no salié nada, probé con «Eliana,
«Elena», «Elizabeth», cambié «Poblete» por «Paulete», «Nunez» por
«Nunez», pero no hubo coincidencias; puse la direccién, vi que
Moneda era una calle en el centro de Santiago, no encontré un es-
tudio fotogréfico ahi. Empecé a ampliar mi biisqueda, puse «adop-
ciones Chile 1970», y los primeros links que aparecieron estaban
relacionados con una mafia de adopciones ilegales en Chile, me
preocupé, devoré esos articulos tan pronto como pude. En esos
casos los padres adoptivos desconocian que los nifios habian sido
arrebatados de sus madres, generalmente con enganos; en otros, a
las madres biolégicas les habian dicho que el recién nacido habia
muerto y lo habian entregado en adopcién, en complicidad con los
padres de madres adolescentes, un cura, una asistente social, un
doctor. Me dio angustia, cabia la posibilidad de que yo fuera uno
de esos casos, y mis papds, aun haciendo todo legalmente, podian
no haber sabido que mi madre bioldgica me estuvo buscando todos
estos afnos, tal vez con la misma foto de la calle Moneda.

Tanto la revision de las fotos en mi primer dlbum como lo que
encontré, incluso lo que no, me hicieron poner las cosas en pers-
pectiva. Vi las fotos nuevamente, mis recuerdos se avivaron, vi mi
nifez, una infancia feliz, mi adolescencia estdndar, peleando por
la independencia, mi adultez con unos padres entregados a mi'y a
mis hijos, las ldgrimas se espaciaron, se fueron evaporando y pude

ver con mds claridad lo afortunada que era.

Pasaron dos dias desde que mi mamad corté medio siglo de silencio

y tuvimos la cita con la psicéloga de familia. Le contamos todo,
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que me sentia suertuda. Nos recomendé decirselo a los chicos, as,
tal cual yo lo sentia, como alguien muy afortunado de haber teni-
do unos padres maravillosos. Pregunté si necesitaria terapia para
procesar esto de una manera saludable. Opiné que no le parecia
necesario y me sugirié escribir, ella sabia que la escritura era mi
forma de transitar las grandes emociones.

El efecto fue distinto en cada uno de mis hijos. Daniela empezé
a llorar porque a veces no tenia paciencia con su abuela, que habia
sido tan buena en adoptarme. Alonso, sorprendido, dijo que yo me
habia salvado de ser una nina de la calle. Nunca los vi afectados
negativamente con la noticia. Contaban la primicia con una sonrisa,
orgullosos de sus abuelos y de tener una mamd con una historia
particular.

En esos dias fui a desayunar con mi tia Nélida y hablé mds con
mi tia Coco, las versiones no coincidian en los detalles, pero si en lo
importante, en lo trascendental. Ambas me contaron lo ilusionados
que estaban mis papds con la adopcién y la idea de ser padres; que
mi mamd viajé a Chile para traerme. Sobre el secreto, el pacto de
silencio, dijeron que era mi papd el mds decidido a que yo no supiera
nunca que mi origen era otro; decfa que no tenfa nada que aclarar,
que yo era su hija y punto. Las dos dijeron que esas eran las palabras
exactas de mi papd.

Impulsada por esas conversaciones, escribi unas lineas sobre c6-
mo me sentfa, la felicidad de ser adoptada, lo impresionante que me
parecié que tantas personas guardaran el secreto por cincuenta anos
y lo suertuda que era.

El sédbado primero de abril, siete dias después de que mi mam4
me hiciera este anuncio, habria un almuerzo en mi casa con toda la
familia por la llegada de mi tia Nélida a Lima. Pasaban los dias y
mds familiares sabian que el secreto ya no era tal. Se pusieron ner-
viosos, temifan que yo estuviera molesta con ellos, que les pudiera

reclamar el que no me dijeran la verdad anos atrds. Yo también sentia

#



que ese almuerzo iba a ser muy incémodo, con algunos que sabian,
otros que no, por lo que decidi publicar en mi muro de Facebook lo
que habia escrito y quitar el velo de un tirén ante todos, familiares,

amigos y conocidos.
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