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Lo contrario del olvido no es la memoria,  
sino la verdad. 

Juan Gelman 

Y que entonces un desconocido  
de los siglos futuros  

me mire con audacia,  
para que entregue a la sombra flotante  

un húmedo ramo de lilas  
cuando la tormenta pase. 

Anna Ajmátova
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1

Abrió las ventanas de su habitación sin apenas hacer ruido. 
Desde los eucaliptos del jardín vecino irrumpió el alboroto 
de los gorriones. Era una tarde de sol después de varios días 
nublados. Empezó a silbar, los pájaros parecían contestarle. 
Comenzó a reír y siguió silbando. No le preguntamos si 
buscaba sus respuestas o si solo intentaba imitarlos. Mi her-
mana y yo permanecimos estiradas sobre su cama viendo 
fotos antiguas de nuestra infancia. Ella volteó de repente. 
Siempre imprecisa, dijo que no le gustaría morir de improvi-
so para darse tiempo a desaparecer todo aquello que revelara 
sus secretos. Poco después, casi en un susurro, añadió que 
quizás sería mejor morir súbitamente para no destruir su 
pasado, para que en su ausencia por fin se descubriera todo 
lo que había callado y acallado.

—¿Y qué has acallado tanto, mamá? —le preguntó Eli-
sa, sin desviar la mirada de una fotografía de su primera 
comunión. 

—Nada… Nada. Mi vida ha sido tranquila, tal vez de-
masiado tranquila —respondió, sin apartar la vista de los 
eucaliptos.



10

Nosotras volvimos la atención a las fotografías. Con el 
pasar de los años, varias se habían despegado de los álbumes 
y nadie se había ocupado en colocarlas en su lugar. Elisa 
me pasó una en la que con ocho o nueve años yo aparecía 
sacando la lengua en medio del rostro hinchado por la pi-
cadura de abejas. Me empezaba a reír cuando mi madre 
volvió a hablar: 

—Cómo me gustaría recordar una existencia llena de 
aventuras, como alguna vez me hubiera gustado vivir..., y 
como quisiera que ustedes vivan las suyas. 

Dijo esto y se fue a encender la radio. Mientras daba 
vueltas al sintonizador, distinguimos que estaba buscando 
una emisora de boleros. Preocupante señal, pues cuando 
hablaba de morir su rostro se abatía y no era música alegre 
la que elegía. Volvió a la ventana con la sonrisa en los labios, 
pero una sombra ya surcaba sus ojos.

—No me gusta que hables de tu muerte, mamá —señaló 
Elisa, dejando las fotografías a un lado—. Cuando lo haces 
te quedas mal, fatal, aunque quieras esconderlo. 

—Vean, yo hablo de la muerte como quien habla de la 
comida, o del trabajo, es algo inevitable en la vida de una. 
Es mejor estar preparada. 

—Pero es evitable que te quedes triste —añadí. 
—No, ¿acaso estoy triste hoy? —inquirió sonriendo. 
—Sí, lo estás. Tus ojos, mamá, ¡tus ojos te venden! —ex-

clamó mi hermana, repitiendo una de las frases que nuestro 
padre le decía. 

—Sí, pues, mis ojos son mi libertad —repuso ella, lejana 
ya, y en efecto, se retiró de la habitación dejándonos con una 
canción otoñal y las ventanas abiertas. 

Nunca la vimos como a una madre común y corrien-
te, pero tampoco hubiéramos imaginado nada demasiado 
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sorprendente en su vida. Hasta que llegó su muerte, repen-
tina. Nos destrozó. Nuestro padre también había muerto, 
hacía menos de tres años. Ella apenas lloró en su entierro, 
se ocupó más en calmarnos, en recordarnos que nosotras 
seguíamos vivas y tendríamos que aprender a ser fuertes, 
a dominar el dolor. Pese a esas palabras, en su mirada algo 
quedó roto y desde entonces empezó a hablar más de la 
muerte, si bien se apresuró en sellar puertas al pasado que 
se había ido con la vida de su marido. Donó toda la ropa 
que le había pertenecido, solo logramos convencerla para 
que conservara unos zapatos de montaña que él adoraba 
y que a nosotras nos recordaban las muchas caminatas 
que hicimos a su lado. No los regaló, pero los colocó en 
la parte baja de su clóset, metidos dentro de una bolsa de 
plástico. Aun así, cada vez que nos prestábamos algo de su 
guardarropa, la mera vista de esa bolsa blanca revivía la 
ausencia que nos seguía quebrando. Para evitar ese pesar, 
un día mi hermana empujó esa bolsa mucho más al fondo, 
donde no se viera. 

Ahora mamá también estaba muerta y no teníamos la 
más mínima fuerza para ponernos a regalar sus cosas ni 
para reorganizar la casa sin ella. Parecía que las paredes se 
nos desplomaban encima y decidimos adelantar un viaje 
por Brasil y Argentina que llevábamos planificando desde 
hacía más de un año. Mamá iba a ir también con nosotras. 
Recordar este hecho nos afligía, pero también nos empujó 
a no posponerlo más. 

Cerramos las puertas de la casa a cal y canto, y rega-
lamos todas las plantas para que no se murieran sin riego. 
No queríamos que en nuestra ausencia nadie, ni siquiera los 
hermanos de mi madre, entraran en ese espacio tan íntimo 
y habitado por nuestro duelo. 
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En los dos meses que estuvimos de viaje nos distrajimos 
a fondo y apenas hablamos de qué sería de nuestra vida 
ahora, de cómo organizaríamos la casa, ni mucho menos 
de qué haríamos con la ropa que mi madre había dejado. A 
veces, cuando nos íbamos a cenar o almorzar en un restau-
rante simpático, hacíamos brindis con papá y mamá, como 
si ellos estuvieran con nosotras, disfrutando de esa buena 
comida y del vino, la caipiriña o la cerveza que estábamos 
paladeando. Solo la noche previa a nuestro retorno, Elisa 
me preguntó qué haríamos si al revisar las cosas de mamá 
halláramos algo que de verdad nos sorprendiera.

—¿Qué tal si encontramos algo horrible? —respondí. 
—¿Y si fuera bonito? 
—No creo que nos hubiera escondido algo lindo, siem-

pre quiso pintarnos el mundo mejor de lo que es —recordé. 
—Oye, Nena, ¿qué vamos a hacer con sus cosas? —me 

preguntó finalmente. 
Cuando volvimos a abrir las puertas de casa, un intenso 

olor a moho impregnaba el aire. Un escape de agua en el 
baño del primer piso había empezado a inundar el parqué 
de la sala, de modo que apenas dejadas las maletas sobre 
nuestras camas, tuvimos que correr a buscar un fontanero, 
un parquetero, y a sacar dinero del banco. Por la noche 
mi hermana se fue al departamento de su novio y al día 
siguiente las dos debíamos volver a trabajar. 

Nuestras cosas permanecieron regadas sobre las sillas y 
el suelo de nuestras habitaciones durante varios días. Quizás 
intentábamos prolongar la sensación del viaje, posponer el 
momento de retornar a una rutina donde mamá ya no es-
taría. Durante semanas me dediqué a acomodar algunos 
afiches y adornos que había comprado en el viaje. Volvía 
tarde del trabajo, casi siempre me quedaba a tomar un café 
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a la salida, y en ese trance también comencé a salir con un 
compañero de la oficina. Con mi hermana apenas nos veía-
mos algunas noches. Ella se quedaba con frecuencia en casa 
de su novio y yo llegaba cada vez más tarde, en ocasiones 
acompañada por mi enamorado. 

Ya habían transcurrido siete meses desde la muerte de 
mi madre, cuando una mañana en que salía apurada al 
trabajo, Elisa me tomó del brazo y me dijo: 

—Por favor, dime si esta noche o mañana te viene bien 
para conversar a solas. 

Sus palabras no presagiaban nada agradable, así que 
le dije que mejor mañana. Aquel día y todo el siguien-
te estuve preguntándome qué sería aquello de lo que me 
quería hablar. Quise pensar que me anunciaría que estaba 
embarazada o que tal vez se iría de la casa, y aunque esto 
último me acongojaba, intuía que era otra cosa la que me 
iba a decir. 

El día señalado volví tarde. Iba a entrar de puntillas 
hasta mi habitación, pero la encontré sentada en la sala, 
leyendo el periódico.

—¡Qué atroz! En medio de la desgracia del tsunami en 
Asia, hay bandas de pedófilos que se están llevando a los 
niños huérfanos —me dijo, con la mirada espantada. 

—¿Quééé? —repuse, cogí el periódico y empecé a leer. 
—¡Cómo es posible tanta maldad! —exclamó Elisa y se 

puso a llorar. 
No supe qué decir. Le acaricié la espalda mientras veía 

las fotos de algunos niños que habrían sido secuestrados 
por esas mafias. Nos fuimos a acostar. Ella ni me reprochó 
que hubiera llegado tarde, si bien, antes de cerrar la puerta 
de su habitación, me pidió: 

—Mañana, por favor, déjame hablarte. 
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Al día siguiente llegué temprano a casa y puse el disco de 
Lucha Reyes que mamá adoraba. No lo oía desde su muerte 
y creo que mi hermana también lo había evitado. Pero esa 
noche teníamos que conversar sobre ese futuro que ya nos 
estaba pisando los talones y había que empezar a recibir-
lo enfrentando los recuerdos. Se me saltaban las lágrimas 
mientras preparaba un arroz con leche. Esa letra potente 
de algún modo expandía el inmenso vacío que mi madre 
había dejado. Cuando Elisa entró en la casa, fue a subir el 
volumen y se quedó largo rato detenida frente al equipo de 
música. Se acercó a la cocina cuando yo empezaba a espol-
vorear la canela sobre el postre. Recién entonces se sentó en 
un taburete y me contó: 

—Anteayer fui al asilo de ancianos y me confirmaron 
que ellos reciben ropa de difuntos. Nomás me aclararon 
que, aunque fuera ropa regalada, tuviéramos la bondad de 
entregarla lavada. Me sentí un poco ofendida, como si me 
hubiera visto cara de alguien a quien se le ocurriera llevarla 
sucia, pero luego esa señora me dijo que siempre hacía esa 
advertencia, por si acaso, pues no pocas personas que donan 
la ropa de sus muertos la entregan sucia. 

—¡Qué cosa! —comenté. 
—Sí, pues… —dio un suspiro y añadió—: En fin, ahora 

toca poner a trabajar la lavadora y seleccionar con qué nos 
gustaría quedarnos. 

—Entonces, ya estamos listas para vaciar el cuarto de 
mamá. 

—Sí, ya es hora. Pero, te digo, lo que más me asusta es 
abrir el baúl que descubrí al fondo de su clóset, el día que 
quise esconder la bolsa de zapatos de papá. 

—¿Cómo? ¿Por qué no me mencionaste nada? 
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—Tú eres muy chismosa y no sé si hubieras evitado 
hurgar. 

—¡Oye, soy curiosa, pero no a ese extremo! 
—No sé, es que aquel día a mí misma me entraron unas 

ganas tremendas de abrirlo. Luego pensé que si mamá había 
colocado ese baúl tan al fondo, cubierto además por varios 
pañolones viejos, sería porque ahí guardaba algo demasiado 
íntimo… Y, claro, no me gustaría a mí que nadie invadiera 
mi privacidad. 

—Sí, sí, pero puede que te hayas atormentado en vano. 
Imagina que lo abrimos y no encontramos nada más que 
ropa vieja, o peor, que esté vacío. 

—No, no, no —repuso, moviendo la cabeza—. Es un 
baúl de regular tamaño, está cerrado con doble candado, 
que tendremos que reventar, y es muy antiguo. Conociendo 
cómo le gustaban las antigüedades, no creo que mamá lo 
pusiera ahí por gusto. 

—En fin, ¿qué te parece si vamos a abrirlo de una vez? 
—Bueno —afirmó, pero cuando nos íbamos levantando 

de la mesa, sin terminar siquiera el postre, me tomó por el 
brazo y añadió—: Me da miedo hallar algo desagradable.

—… A mí ya también me decepcionaría no hallar na-
da. Porque en todo este tiempo he presentido que ella dejó 
muchas cosas sin decir.


