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Lo contrario del olvido no es la memoria,

sino la verdad.

JuAN GELMAN

Y que entonces un desconocido

de los siglos futuros

me mire con audacia,

para que entregue a la sombra flotante
un humedo ramo de lilas

cuando la tormenta pase.

ANNA AJMATOVA






Abrid las ventanas de su habitacion sin apenas hacer ruido.
Desde los eucaliptos del jardin vecino irrumpié el alboroto
delos gorriones. Era una tarde de sol después de varios dias
nublados. Empez6 a silbar, los pajaros parecian contestarle.
Comenz6 a reir y sigui6 silbando. No le preguntamos si
buscaba sus respuestas o si solo intentaba imitarlos. Mi her-
mana y yo permanecimos estiradas sobre su cama viendo
fotos antiguas de nuestra infancia. Ella volte6 de repente.
Siempre imprecisa, dijo que no le gustaria morir de improvi-
so para darse tiempo a desaparecer todo aquello que revelara
sus secretos. Poco después, casi en un susurro, anadi6 que
quizds seria mejor morir sibitamente para no destruir su
pasado, para que en su ausencia por fin se descubriera todo
lo que habia callado y acallado.

—;Y qué has acallado tanto, mama? —le pregunt6 Eli-
sa, sin desviar la mirada de una fotografia de su primera
comunion.

—Nada... Nada. Mi vida ha sido tranquila, tal vez de-
masiado tranquila —respondio, sin apartar la vista de los
eucaliptos.



Nosotras volvimos la atencion a las fotografias. Con el
pasar delos anos, varias se habian despegado de los dlbumes
y nadie se habia ocupado en colocarlas en su lugar. Elisa
me pasé una en la que con ocho o nueve afos yo aparecia
sacando la lengua en medio del rostro hinchado por la pi-
cadura de abejas. Me empezaba a reir cuando mi madre
volvio a hablar:

—Coémo me gustaria recordar una existencia llena de
aventuras, como alguna vez me hubiera gustado vivir..., y
como quisiera que ustedes vivan las suyas.

Dijo esto y se fue a encender la radio. Mientras daba
vueltas al sintonizador, distinguimos que estaba buscando
una emisora de boleros. Preocupante sefal, pues cuando
hablaba de morir su rostro se abatia y no era musica alegre
la que elegia. Volvid a la ventana con la sonrisa en los labios,
pero una sombra ya surcaba sus ojos.

—No me gusta que hables de tu muerte, mama —sefial6
Elisa, dejando las fotografias a un lado—. Cuando lo haces
te quedas mal, fatal, aunque quieras esconderlo.

—Vean, yo hablo de la muerte como quien habla de la
comida, o del trabajo, es algo inevitable en la vida de una.
Es mejor estar preparada.

—Pero es evitable que te quedes triste —afiadi.

—No, ;acaso estoy triste hoy? —inquirié sonriendo.

—S1, lo estas. Tus ojos, mama, jtus ojos te venden! —ex-
clamoé mihermana, repitiendo una delas frases que nuestro
padre le decia.

—S1, pues, mis ojos son mi libertad —repuso ella, lejana
ya, yen efecto, se retird de la habitacion dejandonos con una
cancion otofial y las ventanas abiertas.

Nunca la vimos como a una madre comun y corrien-
te, pero tampoco hubiéramos imaginado nada demasiado
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sorprendente en su vida. Hasta que llegé su muerte, repen-
tina. Nos destrozé. Nuestro padre también habia muerto,
hacia menos de tres afnos. Ella apenas llord en su entierro,
se ocupd mas en calmarnos, en recordarnos que nosotras
seguiamos vivas y tendriamos que aprender a ser fuertes,
a dominar el dolor. Pese a esas palabras, en su mirada algo
quedd roto y desde entonces empez6 a hablar mas de la
muerte, si bien se apresurd en sellar puertas al pasado que
se habia ido con la vida de su marido. Doné toda la ropa
que le habia pertenecido, solo logramos convencerla para
que conservara unos zapatos de montafa que ¢l adoraba
y que a nosotras nos recordaban las muchas caminatas
que hicimos a su lado. No los regalé, pero los colocé en
la parte baja de su closet, metidos dentro de una bolsa de
plastico. Aun asi, cada vez que nos prestabamos algo de su
guardarropa, la mera vista de esa bolsa blanca revivia la
ausencia que nos seguia quebrando. Para evitar ese pesar,
un dia mi hermana empujo esa bolsa mucho mas al fondo,
donde no se viera.

Ahora mama también estaba muerta y no teniamos la
mads minima fuerza para ponernos a regalar sus cosas ni
para reorganizar la casa sin ella. Parecia que las paredes se
nos desplomaban encima y decidimos adelantar un viaje
por Brasil y Argentina que llevabamos planificando desde
hacia mas de un afio. Mama iba a ir también con nosotras.
Recordar este hecho nos afligia, pero también nos empujo
a no posponerlo mas.

Cerramos las puertas de la casa a cal y canto, y rega-
lamos todas las plantas para que no se murieran sin riego.
No queriamos que en nuestra ausencia nadie, ni siquiera los
hermanos de mi madre, entraran en ese espacio tan intimo
y habitado por nuestro duelo.
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Enlos dos meses que estuvimos de viaje nos distrajimos
a fondo y apenas hablamos de qué seria de nuestra vida
ahora, de cdmo organizariamos la casa, ni mucho menos
de qué hariamos con la ropa que mi madre habia dejado. A
veces, cuando nos ibamos a cenar o almorzar en un restau-
rante simpatico, haciamos brindis con papd y mama, como
si ellos estuvieran con nosotras, disfrutando de esa buena
comida y del vino, la caipirifia o la cerveza que estabamos
paladeando. Solo la noche previa a nuestro retorno, Elisa
me pregunt6 qué hariamos si al revisar las cosas de mama
hallaramos algo que de verdad nos sorprendiera.

—;Qué tal si encontramos algo horrible? —respondi.

—;Y si fuera bonito?

—No creo que nos hubiera escondido algo lindo, siem-
pre quiso pintarnos el mundo mejor de lo que es —recordé.

—Opye, Nena, ;qué vamos a hacer con sus cosas? —me
pregunt6 finalmente.

Cuando volvimos a abrir las puertas de casa, un intenso
olor a moho impregnaba el aire. Un escape de agua en el
bafio del primer piso habia empezado a inundar el parqué
de la sala, de modo que apenas dejadas las maletas sobre
nuestras camas, tuvimos que correr a buscar un fontanero,
un parquetero, y a sacar dinero del banco. Por la noche
mi hermana se fue al departamento de su novio y al dia
siguiente las dos debiamos volver a trabajar.

Nuestras cosas permanecieron regadas sobre las sillasy
el suelo de nuestras habitaciones durante varios dias. Quizas
intentabamos prolongar la sensacion del viaje, posponer el
momento de retornar a una rutina donde mama ya no es-
tarfa. Durante semanas me dediqué a acomodar algunos
afiches y adornos que habia comprado en el viaje. Volvia
tarde del trabajo, casi siempre me quedaba a tomar un café
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a la salida, y en ese trance también comencé a salir con un
companero de la oficina. Con mi hermana apenas nos veia-
mos algunas noches. Ella se quedaba con frecuencia en casa
de su novio y yo llegaba cada vez mas tarde, en ocasiones
acompafiada por mi enamorado.

Ya habian transcurrido siete meses desde la muerte de
mi madre, cuando una mafana en que salia apurada al
trabajo, Elisa me tomo del brazo y me dijo:

—Por favor, dime si esta noche o mafana te viene bien
para conversar a solas.

Sus palabras no presagiaban nada agradable, asi que
le dije que mejor manana. Aquel dia y todo el siguien-
te estuve preguntdindome qué seria aquello de lo que me
queria hablar. Quise pensar que me anunciaria que estaba
embarazada o que tal vez se iria de la casa, y aunque esto
ultimo me acongojaba, intuia que era otra cosa la que me
iba a decir.

El dia senalado volvi tarde. Iba a entrar de puntillas
hasta mi habitacion, pero la encontré sentada en la sala,
leyendo el periddico.

—iQué atroz! En medio de la desgracia del tsunami en
Asia, hay bandas de pedoéfilos que se estan llevando a los
nifios huérfanos —me dijo, con la mirada espantada.

—;Quééé? —repuse, cogi el periddico y empecé a leer.

—iCdmo es posible tanta maldad! —exclamo Elisa y se
puso a llorar.

No supe qué decir. Le acaricié la espalda mientras vefa
las fotos de algunos nifios que habrian sido secuestrados
por esas mafias. Nos fuimos a acostar. Ella ni me reproché
que hubiera llegado tarde, si bien, antes de cerrar la puerta
de su habitacion, me pidié:

—Manana, por favor, déjame hablarte.
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Aldiasiguientellegué temprano a casay puse el disco de
Lucha Reyes que mama adoraba. No lo ofa desde su muerte
y creo que mi hermana también lo habia evitado. Pero esa
noche tenfamos que conversar sobre ese futuro que ya nos
estaba pisando los talones y habia que empezar a recibir-
lo enfrentando los recuerdos. Se me saltaban las lagrimas
mientras preparaba un arroz con leche. Esa letra potente
de algiin modo expandia el inmenso vacio que mi madre
habia dejado. Cuando Elisa entr6 en la casa, fue a subir el
volumen y se quedd largo rato detenida frente al equipo de
musica. Se acercé a la cocina cuando yo empezaba a espol-
vorear la canela sobre el postre. Recién entonces se sent6 en
un taburete y me conté:

—Anteayer fui al asilo de ancianos y me confirmaron
que ellos reciben ropa de difuntos. Nomas me aclararon
que, aunque fuera ropa regalada, tuviéramos la bondad de
entregarla lavada. Me senti un poco ofendida, como si me
hubiera visto cara de alguien a quien se le ocurriera llevarla
sucia, pero luego esa sefiora me dijo que siempre hacia esa
advertencia, por siacaso, pues no pocas personas que donan
la ropa de sus muertos la entregan sucia.

—iQué cosa! —comenté.

—Si, pues... —dio un suspiro y anadié—: En fin, ahora
toca poner a trabajar la lavadora y seleccionar con qué nos
gustaria quedarnos.

—Entonces, ya estamos listas para vaciar el cuarto de
mama.

—Si, ya es hora. Pero, te digo, lo que mas me asusta es
abrir el badl que descubri al fondo de su cldset, el dia que
quise esconder la bolsa de zapatos de papa.

—3;Como? ;Por qué no me mencionaste nada?
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—Tu eres muy chismosa y no sé si hubieras evitado
hurgar.

—iOye, soy curiosa, pero no a ese extremo!

—No sé, es que aquel dia a mi misma me entraron unas
ganas tremendas de abrirlo. Luego pensé que si mama habia
colocado ese badl tan al fondo, cubierto ademas por varios
pafolones viejos, seria porque ahi guardaba algo demasiado
intimo... Y, claro, no me gustaria a mi que nadie invadiera
mi privacidad.

—Si, si, pero puede que te hayas atormentado en vano.
Imagina que lo abrimos y no encontramos nada mas que
ropa vieja, o peor, que esté vacio.

—No, no, no —repuso, moviendo la cabeza—. Es un
baul de regular tamaiio, estd cerrado con doble candado,
que tendremos que reventar, y es muy antiguo. Conociendo
como le gustaban las antigiiedades, no creo que mama lo
pusiera ahi por gusto.

—En fin, ;qué te parece si vamos a abrirlo de una vez?

—Bueno —afirmo, pero cuando nos ibamoslevantando
de la mesa, sin terminar siquiera el postre, me tomo por el
brazo y anadié—: Me da miedo hallar algo desagradable.

—... A mi ya también me decepcionaria no hallar na-
da. Porque en todo este tiempo he presentido que ella dejo
muchas cosas sin decir.
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