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Para Wally, Maria-Chloé e Isabel:

una familia, tres generaciones.
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Prélogo

1970: HAY QUE IR A
TRIUNFAR AL MUNDIAL






Seguro crees que sabes de futbol. Te pregunto, entonces,
¢cudl ha sido el partido de Pert mas emocionante de la
historia? ¢Sabes? ¢Tienes dudas? Pues déjame contarte
la mejor tarde de la historia del fatbol peruano.

Fue un domingo. Habia salido el sol. Era, entonces,
un dia que se insinuaba bueno. En Lima, en mayo, no
siempre tenemos dias soleados. Mi papa estaba de via-
je, y fuimos mi mama, mi hermano y yo, en compaiia
de algunos tios y primos, a comer pollo a la brasa en
la Granja Azul, veinte kilometros al este de la ciudad.
Habiamos acabado de almorzar y caminabamos rum-
bo a los juegos infantiles. Repentinamente, un ruido
intenso retumbé entre los cerros, y piedras de todo
tamafio empezaron a rodar hacia nosotros. La tierra
tembl6 como nunca la habia sentido moverse. El epi-
centro, supimos més tarde, fue al norte. El callejon de
Huaylas habia quedado destruido. Yungay y sus 50 000
habitantes, literalmente, habian desaparecido entre el



fango de los hielos desprendidos del Huascaran, que

arrastraron todo consigo en su paso aluvional. Era el

31 de mayo de 1970. Pocos dias antes, yo habia cumpli-

do diez anos.

En memoria del
terremoto ocu-
rrido en Yungay,
1970.
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Sepultan Hoy
A Las Victimas

Titulares tras el terremoto de Yungay, 1970.
Diarios: El Comercio, Correo, La Crénica.

El Pert entero entristeci6 ain mas con las imagenes

que iban llegando de Yungay y alrededores. En todas

partes se recolectaron viveres, frazadas y medicinas

para enviar a la zona afectada. Creo que fue la primera

vez que vivi la solidaridad. Cuando las primeras ima-

genes llegaron a Lima y fueron mostradas por la tele-

vision, el efecto fue devastador. La desoladora vista de



las copas de dos palmeras, emergiendo entre metros y
metros de lodo sobre lo que fue la plaza de Armas de
Yungay, esta grabada en el alma de todo peruano de

mas de cuarenta y cinco afnos. Estoy seguro.

Yungay, antes del
terremoto que azotd
la ciudad en 1970.

Plaza de Yungay
después del terremo-
to de 1970.

Dos dias mas tarde, y miles de kilobmetros al norte, le-
jos de la tragedia, la seleccion peruana de fttbol salia
a la cancha del estadio Leon para enfrentar a Bulgaria,
su primer rival en el mundial de México 70. En Lima
era, mientras tanto, otro martes gris. Las muestras de

solidaridad de otros paises habian empezado a llegar.



El miedo generalizado a otro terremoto se respiraba en
el ambiente. Por otro lado, en México, alli estaban, co-
mo en otro planeta, Chale, Mifflin y Cubillas; Baylon,
Alberto Gallardo; y el gran Perico Leon. Todos llevaban
sobre su camiseta roja de color entero un liston negro
en el hombro. Eso nos puso a todos —digo a todos—

mas tristes aun.

Entrada de la seleccién peruana en México 70, llevando un lazo negro en el hombro
en sefal de luto por el terremoto de Yungay.

La tarde gloriosa en la Bombonera, cuando Perd ha-
bia eliminado a Argentina con dos goles de Cachito
Ramirez, habia quedado atras. La historia, ahora, era
otra. El dolor cubria nuestras almas, pero alli (en al-

gun lugar de todas y cada una de ellas) serena estaba



nuestra peruanidad. Ese secreto ingrediente de un
pueblo cocinado en el fuego lento, de 5000 afios de his-
toria, y que nos hace saber —antes de haber nacido—
que la adversidad es tan solo parte del devenir.

El partido comenzo6. Los bulgaros vestian camiseta
blanca y pantalon verde. Bulgaria atacaba. Foul y tiro
libre a favor de ellos. Minuto 13. Fue todo muy confuso,
una jugada de laboratorio. Toc6 Yakimov hacia Bonev,
y este se la puso a Dermendier, que quedo solo frente a
Rubifos, y gol. Gol de Bulgaria. Las caras confundidas
decian lo evidente: nos habian madrugado. La cama-
ra enfoco a los hinchas peruanos en la tribuna. Ellos
se pararon y, de inmediato, reiniciaron las barras para
Pert. Habia que jugar.

El Pert estaba jugando bien, con ganas. Terminoé el
primer tiempo. No era tan grave la cosa. Solo necesita-
bamos meter un gol, y era como volver a comenzar. Al
arrancar el segundo tiempo, Didi sac6 a Baylon y entro
el Cholo Sotil con la camiseta ntimero 20. Yo soy hin-
cha del Muni. En ese momento senti como si yo mismo
hubiese entrado a la cancha. Me alegré. Y mucho.

Atacan los bulgaros, Pert se defiende. Foul. Minu-
to 4. Tiro libre al borde del area. Se forma la barre-
ra. Bonev, el nimero 8, va a patear. Tension. Tira con
comba, pasa la barrera y Rubifios no puede contener la
pelota, que se mete en el arco. Gol de Bulgaria. Rabia,

ganas de llorar. 2 a 0. Perdiendo.



Dejé la sala y el desconsuelo de familiares y ami-
gos en torno al televisor Phillips (que era el méas grande
de la casa) y calladamente me refugié, frustrado, en el
cuarto de mis padres, donde tenian un televisor porta-
til japonés (detalle que, por aquel entonces, era sinéni-
mo de «descartable»). Era el primer partido de octavos
de final de un mundial que yo veia. Con 49 minutos de
juegoy 2 a 0, todo hacia presagiar una goleada. Era, ca-
si, un «debut y despedida». No obstante, lejos de mi ra-
zOn, como cualquier otro peruano, abrigaba —a pesar
de todo— la esperanza de ver a nuestro equipo triunfar
en un mundial.

Quedé solo frente al pequeiio televisor, ensimisma-
do, pensando que todo seguia siendo tristeza. Pero Peru
habia estado jugando bien, con ganas, con mayor dig-
nidad. Y, cuando menos lo pensaba, Cubillas se la pasa
a Perico, y este a la izquierda, en el area, a Gallardo, y
Alberto nos sorprendi6é a todos. Nunca vi la trayecto-
ria de la pelota. Solo recuerdo el instante en que la vi
dentro del arco. Fue un cafionazo. iGol de Pert! (Se me
acaban de aguar los ojos). Era el minuto 50.

Sofiaba, si. Sofiaba con otro gol. Soné, durante cua-
tro minutos, que era posible empatar. En eso, Sotil va
camino al area, haciendo de las suyas por el centro, y
foul. Lo derriban. Tiro libre. Se forma la barrera. Tres
peruanos se ponen a la izquierda. Recuerdo que uno

era Gallardo, y el otro, Cubillas. No recuerdo quién era



el tercero. Chumpitaz, con el nimero 4, el Gran Capi-
tan, se para frente a la pelota. Toma carrera, pateay se
resbala. Los peruanos en la barrera se abren y la pelota
pasa y va directo hacia el lado del palo izquierdo. iEn-
tra!, igol!, igol de Pert! iChumpi-golazo! i2 a 2! Mi sue-
no se hace realidad y, entonces, deja de ser un sueno.
Era el minuto 55.

A partir de ese momento, yo saltaba sobre la cama
de mis padres. Ya no podia estar echado. Me paraba,
caminaba, gritaba. Escuchaba también los gritos en la
sala grande, y los gritos en la casa de algin vecino. Pero
no queria salir de ese cuarto, no queria dejar de ver el
partido en ese televisor. No sé, pensaba que no debia
alterar nada, pues en ese cuarto y en ese televisor Peru
habia empatado. Estaba convencido de que, si alguien
entraba, podria traer mala suerte, y corri a poner cerro-
jo a la puerta. No debia permitir a nadie romper el em-
brujo que algiin chaman, o muchos chamanes a la vez,
habia telelanzado. Alguien toc6 la puerta después, in-
sistentemente: yo no contesté y se dio por vencido. Fue
la primera vez que me mordi los nudillos de los dedos.
Era, simplemente, eso que llaman «fiebre del fatbol».

Perd avanza. Cubillas a Mifflin en pared, y este de-
vuelve. Cubillas cruza en diagonal, a la derecha. Entra
al area, se perfila, patea. iY Teo6filo...! El sefior Teofilo
Cubillas nos hizo eyectar de nuestros cuerpos y llorar

de felicidad: igol, gol de Pera! iGolazo de Pertu! iPera



Per¢ 3-2 Bul-
garia. Goles de
Gallardo, Chum-
pitaz y Cubillas.

campeo6n! «Hay que ir a triunfar al mundial,
venceremos a todo rival, con el lema “Perti va
a campeonar” siempre arriba, Perti debe ga-
nar». La polka aquella retumbaba en el Pera
entero. Llovian las palabras del cielo, y la ma-
sica se paseaba contenta por el aire. Teo6filo
Cubillas y la television habian logrado, aun-

que sea por unos segundos, hacer que millo-

nes de peruanos nos sintiésemos uno solo, capaces de

todo, fuertes ante la adversidad. Era el minuto 73.
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«Perd campedny,
tema compuesto
en honor a

la seleccién
peruana, que
disputaba la
clasificacién

al mundial de
México 70.

Siguieron 17 minutos de emocion hasta
el pitazo final: Pert 3-2 Bulgaria. Habiamos
volteado y ganado el partido. Fue sublime, y
entendi por qué el chocolate se llama asi.

Pert triunf6 en ese mundial. Luego le ga-
namos a Marruecos por 3 a 0 y perdimos con-
tra Alemania. Clasificamos a cuartos de final.
La seleccion cay6 4 a 2 nada menos que ante
el campeon, Brasil. Ese equipo que, con Pelé,
Gerson, Jairzinho, Tostao y todos los demas,

alcanz6 el tricampeonato ante Italia, por 4 a 1.

Durante esa tarde del 2 de junio de 1970, y en ese mun-

dial, aprendi que triunfar es distinto a ganar. Se puede

ganar o perder en un partido de fatbol o en un mundial,

pero se triunfa en el fatbol cuando los doce jugadores

(el equipo y su hinchada) se convierten en una sola al-

ma. Ese dia fue asi. México 70 fue asi.



