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Prólogo

1970: HAY QUE IR A 
TRIUNFAR AL MUNDIAL
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Seguro crees que sabes de fútbol. Te pregunto, entonces, 
¿cuál ha sido el partido de Perú más emocionante de la 
historia? ¿Sabes? ¿Tienes dudas? Pues déjame contarte 
la mejor tarde de la historia del fútbol peruano.

Fue un domingo. Había salido el sol. Era, entonces, 
un día que se insinuaba bueno. En Lima, en mayo, no 
siempre tenemos días soleados. Mi papá estaba de via-
je, y fuimos mi mamá, mi hermano y yo, en compañía 
de algunos tíos y primos, a comer pollo a la brasa en 
la Granja Azul, veinte kilómetros al este de la ciudad. 
Habíamos acabado de almorzar y caminábamos rum-
bo a los juegos infantiles. Repentinamente, un ruido 
intenso retumbó entre los cerros, y piedras de todo 
tamaño empezaron a rodar hacia nosotros. La tierra 
tembló como nunca la había sentido moverse. El epi-
centro, supimos más tarde, fue al norte. El callejón de 
Huaylas había quedado destruido. Yungay y sus 50 000 
habitantes, literalmente, habían desaparecido entre el 
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fango de los hielos desprendidos del Huascarán, que 
arrastraron todo consigo en su paso aluvional. Era el 
31 de mayo de 1970. Pocos días antes, yo había cumpli-
do diez años.

El Perú entero entristeció aún más con las imágenes 
que iban llegando de Yungay y alrededores. En todas 
partes se recolectaron víveres, frazadas y medicinas 
para enviar a la zona afectada. Creo que fue la primera 
vez que viví la solidaridad. Cuando las primeras imá-
genes llegaron a Lima y fueron mostradas por la tele-
visión, el efecto fue devastador. La desoladora vista de 

En memoria del 
terremoto ocu-

rrido en Yungay, 
1970.

Titulares tras el terremoto de Yungay, 1970. 
Diarios: El Comercio, Correo, La Crónica.
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las copas de dos palmeras, emergiendo entre metros y 
metros de lodo sobre lo que fue la plaza de Armas de 
Yungay, está grabada en el alma de todo peruano de 
más de cuarenta y cinco años. Estoy seguro.

Dos días más tarde, y miles de kilómetros al norte, le-
jos de la tragedia, la selección peruana de fútbol salía 
a la cancha del estadio León para enfrentar a Bulgaria, 
su primer rival en el mundial de México 70. En Lima 
era, mientras tanto, otro martes gris. Las muestras de 
solidaridad de otros países habían empezado a llegar. 

Yungay, antes del 
terremoto que azotó 

la ciudad en 1970.

Plaza de Yungay 
después del terremo-
to de 1970.
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El miedo generalizado a otro terremoto se respiraba en 
el ambiente. Por otro lado, en México, allí estaban, co-
mo en otro planeta, Chale, Miffl  in y Cubillas; Baylón, 
Alberto Gallardo; y el gran Perico León. Todos llevaban 
sobre su camiseta roja de color entero un listón negro 
en el hombro. Eso nos puso a todos —digo a todos—
más tristes aún.

La tarde gloriosa en la Bombonera, cuando Perú ha-
bía eliminado a Argentina con dos goles de Cachito 
Ramírez, había quedado atrás. La historia, ahora, era 
otra. El dolor cubría nuestras almas, pero allí (en al-
gún lugar de todas y cada una de ellas) serena estaba 

Entrada de la selección peruana en México 70, llevando un lazo negro en el hombro 
en señal de luto por el terremoto de Yungay.
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nuestra peruanidad. Ese secreto ingrediente de un 
pueblo cocinado en el fuego lento, de 5000 años de his-
toria, y que nos hace saber —antes de haber nacido— 
que la adversidad es tan solo parte del devenir.

El partido comenzó. Los búlgaros vestían camiseta 
blanca y pantalón verde. Bulgaria atacaba. Foul y tiro 
libre a favor de ellos. Minuto 13. Fue todo muy confuso, 
una jugada de laboratorio. Tocó Yakimov hacia Bonev, 
y este se la puso a Dermendier, que quedó solo frente a 
Rubiños, y gol. Gol de Bulgaria. Las caras confundidas 
decían lo evidente: nos habían madrugado. La cáma-
ra enfocó a los hinchas peruanos en la tribuna. Ellos 
se pararon y, de inmediato, reiniciaron las barras para 
Perú. Había que jugar.

El Perú estaba jugando bien, con ganas. Terminó el 
primer tiempo. No era tan grave la cosa. Solo necesitá-
bamos meter un gol, y era como volver a comenzar. Al 
arrancar el segundo tiempo, Didí sacó a Baylón y entró 
el Cholo Sotil con la camiseta número 20. Yo soy hin-
cha del Muni. En ese momento sentí como si yo mismo 
hubiese entrado a la cancha. Me alegré. Y mucho.

Atacan los búlgaros, Perú se defiende. Foul. Minu-
to 4. Tiro libre al borde del área. Se forma la barre-
ra. Bonev, el número 8, va a patear. Tensión. Tira con 
comba, pasa la barrera y Rubiños no puede contener la 
pelota, que se mete en el arco. Gol de Bulgaria. Rabia, 
ganas de llorar. 2 a 0. Perdiendo. 
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Dejé la sala y el desconsuelo de familiares y ami-
gos en torno al televisor Phillips (que era el más grande 
de la casa) y calladamente me refugié, frustrado, en el 
cuarto de mis padres, donde tenían un televisor portá-
til japonés (detalle que, por aquel entonces, era sinóni-
mo de «descartable»). Era el primer partido de octavos 
de final de un mundial que yo veía. Con 49 minutos de 
juego y 2 a 0, todo hacía presagiar una goleada. Era, ca-
si, un «debut y despedida». No obstante, lejos de mi ra-
zón, como cualquier otro peruano, abrigaba —a pesar 
de todo— la esperanza de ver a nuestro equipo triunfar 
en un mundial.

Quedé solo frente al pequeño televisor, ensimisma-
do, pensando que todo seguía siendo tristeza. Pero Perú 
había estado jugando bien, con ganas, con mayor dig-
nidad. Y, cuando menos lo pensaba, Cubillas se la pasa 
a Perico, y este a la izquierda, en el área, a Gallardo, y 
Alberto nos sorprendió a todos. Nunca vi la trayecto-
ria de la pelota. Solo recuerdo el instante en que la vi 
dentro del arco. Fue un cañonazo. ¡Gol de Perú! (Se me 
acaban de aguar los ojos). Era el minuto 50. 

Soñaba, sí. Soñaba con otro gol. Soñé, durante cua-
tro minutos, que era posible empatar. En eso, Sotil va 
camino al área, haciendo de las suyas por el centro, y 
foul. Lo derriban. Tiro libre. Se forma la barrera. Tres 
peruanos se ponen a la izquierda. Recuerdo que uno 
era Gallardo, y el otro, Cubillas. No recuerdo quién era 
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el tercero. Chumpitaz, con el número 4, el Gran Capi-
tán, se para frente a la pelota. Toma carrera, patea y se 
resbala. Los peruanos en la barrera se abren y la pelota 
pasa y va directo hacia el lado del palo izquierdo. ¡En-
tra!, ¡gol!, ¡gol de Perú! ¡Chumpi-golazo! ¡2 a 2! Mi sue-
ño se hace realidad y, entonces, deja de ser un sueño. 
Era el minuto 55.

A partir de ese momento, yo saltaba sobre la cama 
de mis padres. Ya no podía estar echado. Me paraba, 
caminaba, gritaba. Escuchaba también los gritos en la 
sala grande, y los gritos en la casa de algún vecino. Pero 
no quería salir de ese cuarto, no quería dejar de ver el 
partido en ese televisor. No sé, pensaba que no debía 
alterar nada, pues en ese cuarto y en ese televisor Perú 
había empatado. Estaba convencido de que, si alguien 
entraba, podría traer mala suerte, y corrí a poner cerro-
jo a la puerta. No debía permitir a nadie romper el em-
brujo que algún chamán, o muchos chamanes a la vez, 
había telelanzado. Alguien tocó la puerta después, in-
sistentemente: yo no contesté y se dio por vencido. Fue 
la primera vez que me mordí los nudillos de los dedos. 
Era, simplemente, eso que llaman «fiebre del fútbol».

Perú avanza. Cubillas a Mifflin en pared, y este de-
vuelve. Cubillas cruza en diagonal, a la derecha. Entra 
al área, se perfila, patea. ¡Y Teófilo…! El señor Teófilo 
Cubillas nos hizo eyectar de nuestros cuerpos y llorar 
de felicidad: ¡gol, gol de Perú! ¡Golazo de Perú! ¡Perú 
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campeón! «Hay que ir a triunfar al mundial, 
venceremos a todo rival, con el lema “Perú va 
a campeonar” siempre arriba, Perú debe ga-
nar». La polka aquella retumbaba en el Perú 
entero. Llovían las palabras del cielo, y la mú-
sica se paseaba contenta por el aire. Teófi lo 
Cubillas y la televisión habían logrado, aun-
que sea por unos segundos, hacer que millo-

nes de peruanos nos sintiésemos uno solo, capaces de 
todo, fuertes ante la adversidad. Era el minuto 73.

Siguieron 17 minutos de emoción hasta 
el pitazo fi nal: Perú 3-2 Bulgaria. Habíamos 
volteado y ganado el partido. Fue sublime, y 
entendí por qué el chocolate se llama así. 

Perú triunfó en ese mundial. Luego le ga-
namos a Marruecos por 3 a 0 y perdimos con-
tra Alemania. Clasifi camos a cuartos de fi nal. 
La selección cayó 4 a 2 nada menos que ante 
el campeón, Brasil. Ese equipo que, con Pelé, 
Gerson, Jairzinho, Tostão y todos los demás, 
alcanzó el tricampeonato ante Italia, por 4 a 1. 

Durante esa tarde del 2 de junio de 1970, y en ese mun-
dial, aprendí que triunfar es distinto a ganar. Se puede 
ganar o perder en un partido de fútbol o en un mundial, 
pero se triunfa en el fútbol cuando los doce jugadores 
(el equipo y su hinchada) se convierten en una sola al-
ma. Ese día fue así. México 70 fue así.

Perú 3-2 Bul-
garia. Goles de 

Gallardo, Chum-
pitaz y Cubillas.

«Perú campeón»,
tema compuesto

en honor a
la selección

peruana, que
disputaba la
clasificación

al mundial de
México 70.


