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Para que a 
Nana,

Malú,
Marticha,

Cae, Mateo,
Ñaño y Mauri

no se les olvide el rumor que trae
el Río Hablador 
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Capítulo I

Los sucesos de esta historia van desde un trópico de man-
glares y orquídeas que nacen en el aire, hasta el azul frío y 
transparente del estrecho de Magallanes. Sus concéntricos 
lados se dan cita en la Ciudad de los Reyes bajo el blasón 
de un escudo azul de tres coronas y una estrella fulgurante 
sembrada en los arenales de la costa frente al Mar del Sur.

En la orilla equivocada, cerca de los corrales del ganado 
y las tierras de cultivo, y en las faldas del cerro San Cristóbal, 
surgen las casuchas miserables del Arrabal de San Lázaro, 
y las aguas del Rímac les repiten a las tacuaras esos relatos 
que el viento pasea por los maizales y los campos de algo-
dón. Suave llega el susurro a los sembrados de lúcumas y 
se mece entre los chirimoyos y el pacayal. Aunque tengan 
la apariencia mansa, esas aguas saben desbordarse a gritos. 
Durante las crecidas del verano, entran arrastrando lodos 
al pedregal del leprosorio y se escurren confundidas, tintas 
en sangre, por entre los cadáveres de los animales sacri(-
cados en el matadero de Malambo, el rincón de los negros 
de Lima, asiento y reparo de los taytas minas, los ancianos 
angolas y mandingas y las cofradías de congos y mondon-
gos. En Malambo, el Rímac se codea orondo entre libertos, 
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cimarrones y esclavos de mala entrada que lo escuchan des-
con(ados; pero que, al enterarse de lo que cuenta, le van 
aprendiendo las mañas del habla. Porque a veces el río se 
hace el remolón. Haraganeando se detiene a conversar en 
las acequias y los charcos, al sesgo de los recovecos polvo-
rientos y los callejones tortuosos y salobres de San Lázaro.

En la otra ribera, la del Palacio del Virrey y las casonas 
con frontispicio de cantería labrada, ventanales y celosías 
con cortinones de seda, el río se insinúa en adelgazamien- 
tos de cauce ordenado por cañerías de arcilla. Unido a otros 
manantiales subterráneos corre por la Calle de las Mantas 
y el Callejón de Petateros, y bajo la Calle de los Judíos, el 
Callejón de los Plateros, de los bodegones y de los espaderos, 
deja atrás el taconeo licencioso de las tapadas en la Calle 
de los Polvos Azules hasta encontrar la fuente de la Plaza 
Mayor. Quien se detenga a contemplar el borboteo no podrá 
evitarse las costumbres del Río Hablador.

Casi al unísono comenzaron a tañer las seis de la tarde 
desde la Catedral y las iglesias de Santa Ana, Santo Domingo, 
San Sebastián, Santa Clara, y en los seis conventos y los seis 
monasterios de la ciudad. Tomasón Ballumbrosio notó que 
en la iglesita de San Lázaro el tiempo se alargaba en campa-
nadas mudas. Fueron las últimas en repicar. Como si las ho-
ras no tuvieran prisa en pasar por las casas de barro y totoras 
de Malambo. Una voz vecina rezó el Ángelus. Tomasón 
carraspeó, se aclaró la garganta. La voz pronunció «amén» 
y Tomasón, «carááá». En la punta de la lengua llevaba siem-
pre un carajo desganado, dicho estiradamente y a medias 
cuando tenía mucho o nada que agregar. En esta ocasión 
bien pudo signi(car «carááá ya se está poniendo oscuro», o 
«carááá me cansé ya no trabajo más», o simplemente «carááá 
con este campanario que no se pone de acuerdo».



11

Frotando el eslabón y la yesca, encendió una vela de sebo 
y, alumbrado por su temblorosa llama, dio la última pince-
lada. Se retiró unos pasos, se rascó los cabellos motudos y 
canosos y repasó la imagen. El modo de pintura religiosa 
traída de los maestros europeos se inventó distintos rumbos 
en América. Tomasón los dominaba como nadie. Las (gu-
ras de sus óleos no necesitaban de la perspectiva habitual. 
Pintaba pocos claroscuros, y cuidando de no excederse en 
relieves «ni tanto recutecu ni mariconeo carááá», les aña-
día adornos que le llenaban el ojo y lo ponían contento de 
reverso. En medio de ribetes dorados, un arcángel Gabriel 
trajeado de hierro sostenía una espada justiciera en la dere-
cha, todo él suspendido en las nubes de un cielo color rosa 
serrano. Sobre su cabellera rojiza, volaban cuatro pica)ores 
con las alas unidas por una onda de guirnaldas y mordis-
queando en los picos un sarmiento de vid.

«Menos mal que ya lo acabé», se dijo, acostumbrado a 
pensar en voz alta. «De cómo ha quedado no se podrá quejar 
el amo porque lo hice con sobras de pintura, por no hablar 
de las brochas rangalidas y lampiñas como rabo de perro 
carachoso, y además los ojos del fulano y la carita tienen su 
no sé qué, van bien, lo mismo que las plumas de las alas que 
harta sombra le di, como le gusta al amo, que si se descuida, 
ja, don Gabriel se le va a escapar volando».

Terminó de limpiar las brochas y pasó su mirada can-
sada por la choza. Su cuarto de diez varas de fondo no era 
un sitio pelado como las casas de las otras gentes: vivía ati-
borrado de marcos rotos, purpurinas, ocres resecos, odres, 
telas dañadas y cachivaches cubiertos por un polvillo prieto 
ceñido a cierto resplandor de terciopelo vívido y desme-
nuzado, que )otaba en todo el aire siguiéndolo sin cesar a 
donde fuera. Apenas si podía desplazarse sin tropezar con 
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algún despropósito desprendido del montón de muebles 
desvencijados y del cordel templado a lo largo del techo, del 
cual pendía una chaqueta tristona, el tocuyo de sus pantalo-
nes de recambio al lado de un trozo de cecina, dos piltrafas 
de carne fresca mosqueándose al desgaire, media cabeza de 
plátanos pintones y dos ristras de cebollinas. Y más trapos. 
Y tablas puestas a secar para hacer fuego, o para pintarlas 
y después hacer fuego. 

Habitado por la misma porfía con que coloreaba lienzos 
y tablas, Tomasón se daba gusto también en las paredes, 
donde las imágenes apretujadas, delineadas a paciencia de 
trazos de carbón, se entrelazaban y sobreponían sin co-
mienzo ni (n reconocibles. 

«Pero a veces se borran, como que el tiempo se las roba», 
re)exionó. Y podía ser cierto: desparecían. En el instante 
más insospechado, ya no estaban. Quizás se protegían bajo 
alguna mancha de hollín o de humedad, o se reincorpora-
ban al polvillo prieto. ¡Vaya Dios a saber! 

Si tenía donde vivir, y si eso era vivir, se lo debía a don 
Jacinto Mina. Su cumpa Jaci, compadre del alma y caporal 
de la cofradía de los negros de Angola. Una semana sin sá-
bado, al caer de la tarde se presentó con tres alarifes que él 
no conocía y que sin embargo no quisieron cobrarle ni un 
real por construir su vivienda. Es que la fama del pintor era 
un misterio surtidor de admiraciones y respetos.

Don Jacinto Mina y los alarifes escogieron un terreno 
próximo al matadero, postrado frente a esa hilera de árbo-
les que solo verdecían en Malambo. Eran seis. Como no se 
conocía su apellido, los llamaban por su nombre de pila: 
palos Malambo. ¿Quién y cuándo los plantó allí? Nadie lo 
sabía. Y tampoco por cuál razón o conjuro; solo en algunas 
tardes precisas, los ramajes de esos señores palos despedían 
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aquel olor dulzón con nostalgias de chancaca. Jaci apuró el 
amarrado de la caña brava para armar los muros, apremiado 
por Tomasón, que no dejaba de distraerlo.

—No se olvide del ventanal, cumpa Mina, que lo quiero 
grande.

Sumergido en la faena, Jacinto Mina simulaba ignorarlo. 
Harto de la sordera de su compadre, Tomasón se trasladó 
a los ayudantes.

—Y con madera de mangle, claro que sí, bien grande, 
carááá. Quiero mirar el Rímac a mis anchas.

Hasta que los alarifes se rindieron y el ventanal abrió 
su ojo de mangle, un tremendo asombro desde la casucha 
)amante. No hubo pasado ni una semana, cuando ya el 
pintor se fue a buscar a Jaci. 

—Cumpa, por favor, achícame esa ventana que se me 
cuela el chi)ón, entre el aire con su frío y el río con su con-
versa, no me dejan dormir ni despertar, carááá.

Jacinto Mina lo soportaba con cariño. Era uno de los esca-
sos angoleños que todavía permanecía en aquella agrupación 
de casuchas del barrio de Pachacamilla, a unas cuadras de la 
zona de los almacenes de la Ciudad de los Reyes. Pese a tener 
que cruzar todos los días el Puente de Piedra para visitar a 
los amigos y seguir camino a una hacienda aledaña, pre(rió 
a(ncar ahí. Que era más bueno que un pan de Dios, pronto se 
supo. Que su mirada poseía poderes de encanto. También que 
sus ojos eran capaces de hacer dormir a cualquiera entre dos 
pestañeos, aunque él nunca dormía, eso es lo que aseguraban 
bajo el agua los pedregales del Río Hablador.

—Ta bueno, Tomasón, uno de estos días voy a pequeñear 
tu ventana —le prometió Jaci. 

Y dado que ese día no tenía cuándo, Tomasón se tuvo 
que adecuar a los caprichos y malgenios del ventanal.  
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Para ello, recordó que los indios del Cercado tapaban las 
entradas de sus casas con piel de llama, y en el forado del 
muro colgó el cuerazo de buey que le regalaron los ma-
tarifes no sabía por qué. Provisionalmente —pero para 
siempre— lo sostuvo a medias con unos cuantos clavos en 
el marco. Cada vez que quería noticiarse escuchando las 
habladurías del Rímac, empujaba su banquito de madera, 
levantaba el cuero y pegaba la oreja al viento. Sobre el pe-
llejo tieso, que sin embargo ondeaba como bandera, fue 
pintando de a ratos un toro colorado. ¡Exorcismo contra la 
bestia de pezuñas albas y cuernos amacigados que todas las 
noches lo embestía en sueños desde la primera vez que lo  
avecinó en Malambo!

Si Jaci no venía, quien se atareaba por él era Venancio. Ni 
bien lo advertía desde lejos, pues Venancio llegaba precedi- 
do por un olor a humazo de camarones y cangrejos rebozan- 
do sus canastas de pescador, Tomasón posponía la pintura: 
lo intrigaba la destreza con que Venancio alistaba el brasero 
y ensartaba los mariscos en una vara luego de remojarlos 
en sosiego de ajos, manteca y ají, para soasarlos con candela 
de cisco lo exacto y su(ciente, de modo que quedasen tan 
crocantes de caparazón como jugosos por dentro.

Venancio Martín era una voz alegre, como de siete cuar-
tas de alto.

—Usted tiene la color subida, igualito que el pájaro chi-
villo —lo aguijoneaba Tomasón aludiendo a los tordos con 
plumaje de visos azulados. Se ufanaba de la piel renegrida 
de Venancio, aunque sentía inquina por sus cabellos roji-
zos y alborotados—. ¿Acaso eso es pelo de respeto? ¡No! 
¡Tinturación de cucaracha es lo que es!

Y mientras meneaba la cabeza, el pescador seguía son-
riendo como si no lo oyera.
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Una lavandera de vientre libre parió a Venancio Martín 
en la orilla del río. Ni bien lo hubo enjuagado, enterró las 
secundinas escarbando profundo entre los pedruscos, no se 
las fueran a comer los perros y el hijo crezca sano, sí, pero 
ladrón. Lo acostó en un envoltijo de trapos bien al fondo 
de un moisés, y continuó su faena fregando con semilla de 
tarsana, que deja la ropa mejor que nueva. Esperó que las 
sábanas tuvieran tiempo de orearse antes que huyera el sol, 
y partió complacida y quejosa ante los reclamos del nuevo 
crío. Venancio, sin saberlo, ya estrenaba su memoria con 
la espuma, el fango y las tacuaras que bordeaban el Rímac. 
Creció nadando de una a otra ribera. Así, como jugando, 
aprendió los manejos del anzuelo y de las trampas cama-
roneras de acuerdo con los dictados de la negrería cunda, 
fraterna y avispada que poblaba Malambo. A los doce años y 
sin darse cuenta, ya era pescador de nacimiento. Al fallecer 
su madre, lo único que le quedó de parentela conocida era 
Altagracia Maravillas.

Las manos de Tomasón espantaban moscas invisibles. 
Era su modo de pedir que lo dejaran comer en paz. Sin 
ningún diente y con raleadas muelas, masticaba muy des-
pacio. Haciéndose al estilo de los más ancianos, comía con 
los ojos cerrados, apretando los párpados para exprimirle 
el último saborcito de placer a la comida, a pesar de la 
cháchara de Venancio.

—A esta choza le falta un cuarto. Con Jaci ya hemos 
acordado levantarlo de este lado, para que tengas uno para 
pintar y el otro para dormir. ¿Eh, Tomasón?

Y Tomasón, limpiándose con la manga los labios colo-
rados de jugo de camarón:

—¿Y por qué no agarras cuatro palos y te haces una 
choza para ti? Con tanto matorral que anda buscando dueño 
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por acá, ¿qué te tienes que meter en mis asuntos? Ya eres ma-
cuco, Venancio, y llevas más edad de la que tienes por(ando 
en vivir soltero. ¡Malamaña! Déjame esto como está, que tú 
andas necesitando más cuarto que yo, y búscate mujer para 
que parezcas gente y no te vistas como espantapájaros, todo 
descuajeringado comiendo puro bagre y cangrejo nomás.

—Si tú quieres, familia, ya no vengo —respondía Venancio 
simulando enojo. 

—¡No faltaba más, carááá! Moléstame con todo lo que 
se te antoje, pero sigue trayendo camarón y cangrejo. ¿O 
pre(eres que tranque la puerta y no te deje salir? —contem-
porizaba Tomasón sabiendo que el pescador no se dejaba 
intimidar por nadie.

—¿Qué te cuesta? Otro cuarto, eso es todo, un poco más 
grande que este, para que la gente admire bien ese catre  
—insistía Venancio señalando la desmesura de un lecho 
con cantoneras de bronce, dosel encortinado de Damasco 
que hacía juego con la colcha )orecida y el airoso roda-
pié. Ni en Pachacamilla ni en el Cercado y menos en San 
Lázaro Venancio había visto nada parecido a esa «barbacoa 
de virreinas» que Tomasón protegía bajo un entrevero de 
géneros apolillados.

«De ahora en adelante, soñaré blando», se prometía 
Tomasón todos los días desde que se lo trajeron, pero más 
que la fatiga podía la costumbre: o se amanecía cabeceando 
sentado en su banqueta de trabajo, o sus pisadas inseguras 
lo conducían a las tablas de siempre y dormía acurrucado 
sin acordarse del baldaquín.

Cuando Gertrudis Melgarejo quiso comprárselo, Tomasón 
carraspeó. La mujer del molinero le ofreció veinte pesos. Él 
miró a otro lado. Cuarenta, entonces. Nada. La oferta subió 
hasta cien.
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—¿Qué me voy a hacer con tanta plata, doña Gertrudis?
—Puedes comprar tu libertad. Ahorras, pagas tu precio 

y ya está.
—¿Y quién le ha dicho a usted que yo tengo dueño? 

Desde que me vino este dolor dentro del pecho, la libertad 
me sobra.

—¡Ay, si serás bruto! ¿Qué tal ciento diez pesos, ah?
Tomasón se quedó callado. 
—Bueno, pues. De puro buena que soy, digamos ciento 

quince. ¿Me vendes el catre, o no?
—Ni se lo vendo ni no.
—Mira, que no te volveré a hacer otra propuesta.
—Ojalá.
—Puedo pedírselo a tu amo. Piénsalo.
Tomasón no le habló nunca más. La borró. 
Al igual que los otros muebles y la demasía de trastos y en-

seres con los que cohabitaba, incluidos el (ambre colgado en 
el cordel y las hojas de tabaco, el catre provino de los trueques 
que efectuaba con las vírgenes y los santos pintados. Porque 
si los clientes de su amo, el marqués del Valle Umbroso, com-
praban pinturas para adornar capillas, quienes acudían di-
rectamente a Tomasón traían distintos apremios. Precisaban 
un cuadro de Santiago, para que el santo les facilitara la doma 
de sus potros chúcaros. Un San Antonio, a (n de recuperar 
alguna cosa extraviada o conseguirle novio a la hija que ya 
va para tía. La gente pobre sabe. Al más recalcitrante dolor 
de muelas, lo apaciguaban dos rezos a Santa Apolonia, y con 
uno solo a San Jacobo de Sales se detiene el ahogo. Tomasón 
conocía todo santo y milagro desde que cumplió diez años 
y fue entregado como aprendiz a Simón Rivero, pintor del 
monasterio jesuita del valle de Chincha. Se le hacían agua 
los ojos recordando ese pueblo del sur, a cuarenta leguas de 
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Lima. Ahí aprendió a escribir. Aún de viejo, no se le trasto-
caban los rasgos de ninguna letra y sabía entrelazarlas mejor 
que a potrillos para formar los nombres de cuanta cosa existe 
sobre la tierra o se sospecha detrás del cielo. Tampoco se 
olvidaba del vicio de esos frailes. «¡Ay, carááá! A mí no me 
hablen de pecado nefando. ¡Mariconada, eso era, cumpa!», 
le contó a Jaci Mina. «Antes de que me fueran a malograr 
yo me salvé aprendiéndome la cara de todos los cristos, la 
color de todas las vírgenes y el santoral completo y si me lo 
pedían les podía pintar hasta un ángel calato y de ahí el in-
fortunio tuvo cara contraria para mí: me arrejunté con unos 
cimarrones que no iban a ninguna parte. Venían. Eran más 
de bastantes; viejos, niños, mujeres, maltones. Me dijeron 
que les importaba dejar lo más lejos posible el sitio de la 
inmisericordia. Cepo, azote, suplicio, nada más que eso. Ni 
ellos mismos sabían si estaban escapando desde hacía dos 
noches, veinte años o quizás cientos, pero para mi suerte o 
para mi mejor desgracia, en aquel trance que los encontré, 
el rumbo que llevaba su caminar sin haberlo propuesto ni 
pensado pasaba justamente por el valle del Rímac. Algunas 
de esas gentes eran blancas y de alto llegarían a este techo, 
otras tenían los ojos jalados, la mayoría eran negros o cobri-
zos, todos venían de ser sometidos contra la propia voluntad 
desde tiempos de ayer y lejuras que todavía no llegan. Les 
habían robado los nombres echándoles agua de iglesia en la 
memoria. Y, siendo muchedumbre, ¿cómo habían podido 
desapercibirse a los perros y a los caporales de captura? La 
verdad, de saberlo, no lo sé. Únicamente vi que se metían bajo 
la lengua tres hojas de esas habas que retoñan en la cabeza 
de no sé qué cuáles pájaros y vuelven invisible a quien sabe 
el apaño de mascarlas. Al comienzo maliciarían de mí, no 
sé si una probable delación o un nuevo estorbo, porque oí 
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disgustos en la oscuridad. No me reviraron gracias a una 
doña que se reclamó de mi parte. 

»“No le creas al miedo, misangre”, me dijo. Convocó a 
las hembras más viejas de la caravana y decidieron llevarme, 
ningún varón se atrevió a contrariarlas. Viendo que yo no lle- 
vaba ni una hojita siquiera de yerba del campo, la doña me ins- 
truyó con la oración del Justo Juez, que no te hará invisible 
pero ayuda. La recé tantas veces como las que pasamos pre-
sentidos en cercanía por el peligro de los caseríos. ¡Ay, carááá!, 
las cuarenta leguas del camino se me hicieron como ochenta».

¡Hay leones que vienen contra mí! ¡Deténganse en sí propio, 
como mi Señor Jesucristo con el Domino Deo! Tres veces les repi- 
to, Justo Juez. Ojo tenga no me vea. Mano tenga no me toque. 
Boca tenga no me hable. Pie tenga no me alcance. ¡Con dos le 
miro, con tres le hablo, la sangre le bebo y el corazón le parto!

En lo alto del andamio, donde se halla encaramado, Tomasón 
rememora la oración del Justo Juez; de pronto, lo agobia una 
excitación repentina que quisiera no le dé alcance. Siente un 
mareo que intenta achacárselo a la hambruna, pero es de más. 
Comienza a sudar, escalofríos lo sacuden, tose feo, carááá. 
Por la garganta, se le trepa una goma blandengue, dema-
siado caliente. Ya no necesita escupirse la palma de la mano 
para saber que es sangre viva. Acepta que a su existencia no 
le queda tiempo ni para gastar los zapatones de cuero con 
que la ambicia del marqués pretendió sobornarlo para que 
redoblara sus óleos y aguafuertes. 

—Pero más que nada, Tomasón, dado el convenio que 
tengo con el Nuncio, ¡de una vez termina de retocar el mural! 

—Lo acabaré cuando lo acabe, ni antes ni después, mi amo.
—Pero cuándo, ¡por Dios!
—A más tardar, cualquier día de estos.


