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Para que a
Nana,
Mali,
Marticha,
Cae, Mateo,
Narfio y Mauri
no se les olvide el rumor que trae
el Rio Hablador






Capitulo I

Los sucesos de esta historia van desde un trépico de man-
glares y orquideas que nacen en el aire, hasta el azul frio y
transparente del estrecho de Magallanes. Sus concéntricos
lados se dan cita en la Ciudad de los Reyes bajo el blasén
de un escudo azul de tres coronas y una estrella fulgurante
sembrada en los arenales de la costa frente al Mar del Sur.

Enla orilla equivocada, cerca de los corrales del ganado
ylas tierras de cultivo, y enlas faldas del cerro San Cristébal,
surgen las casuchas miserables del Arrabal de San Lazaro,
y las aguas del Rimac les repiten a las tacuaras esos relatos
que el viento pasea por los maizales y los campos de algo-
doén. Suave llega el susurro a los sembrados de licumas y
se mece entre los chirimoyos y el pacayal. Aunque tengan
la apariencia mansa, esas aguas saben desbordarse a gritos.
Durante las crecidas del verano, entran arrastrando lodos
al pedregal del leprosorio y se escurren confundidas, tintas
en sangre, por entre los cadaveres de los animales sacrifi-
cados en el matadero de Malambo, el rincén de los negros
de Lima, asiento y reparo de los taytas minas, los ancianos
angolas y mandingas y las cofradias de congos y mondon-
gos. En Malambo, el Rimac se codea orondo entre libertos,
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cimarronesy esclavos de mala entrada que lo escuchan des-
confiados; pero que, al enterarse de lo que cuenta, le van
aprendiendo las manas del habla. Porque a veces el rio se
hace el remol6n. Haraganeando se detiene a conversar en
las acequias y los charcos, al sesgo de los recovecos polvo-
rientos y los callejones tortuosos y salobres de San Lazaro.

En la otra ribera, la del Palacio del Virrey y las casonas
con frontispicio de canteria labrada, ventanales y celosias
con cortinones de seda, el rio se insintia en adelgazamien-
tos de cauce ordenado por caferias de arcilla. Unido a otros
manantiales subterraneos corre por la Calle de las Mantas
y el Callejon de Petateros, y bajo la Calle de los Judios, el
Callejon de los Plateros, delos bodegones y de los espaderos,
deja atras el taconeo licencioso de las tapadas en la Calle
de los Polvos Azules hasta encontrar la fuente de la Plaza
Mayor. Quien se detenga a contemplar el borboteo no podra
evitarse las costumbres del Rio Hablador.

Casi al unisono comenzaron a tafier las seis de la tarde
desdela Catedralylasiglesias de Santa Ana, Santo Domingo,
San Sebastian, Santa Clara, y en los seis conventos y los seis
monasterios de la ciudad. Tomasén Ballumbrosio noté que
en la iglesita de San Lazaro el tiempo se alargaba en campa-
nadas mudas. Fueron las tilltimas en repicar. Como silas ho-
rasno tuvieran prisa en pasar por las casas de barro y totoras
de Malambo. Una voz vecina rezo el Angelus. Tomason
carrasped, se aclaro la garganta. La voz pronuncié «amén»
y Tomason, «caraaa». Enla punta de la lengua llevaba siem-
pre un carajo desganado, dicho estiradamente y a medias
cuando tenfa mucho o nada que agregar. En esta ocasion
bien pudo significar «caraad ya se esta poniendo oscuro», o
«caraad me cansé yano trabajo mas», o simplemente «caraaa
con este campanario que no se pone de acuerdo.
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Frotando el eslabdn yla yesca, encendié una vela de sebo
y, alumbrado por su temblorosa llama, dio la tltima pince-
lada. Se retir6 unos pasos, se rasco los cabellos motudos y
canosos y repaso la imagen. El modo de pintura religiosa
traida de los maestros europeos se inventé distintos rumbos
en América. Tomason los dominaba como nadie. Las figu-
ras de sus 6leos no necesitaban de la perspectiva habitual.
Pintaba pocos claroscuros, y cuidando de no excederse en
relieves «ni tanto recutecu ni mariconeo caraaa», les ana-
dia adornos que le llenaban el ojo y lo ponian contento de
reverso. En medio de ribetes dorados, un arcangel Gabriel
trajeado de hierro sostenia una espada justiciera en la dere-
cha, todo él suspendido en las nubes de un cielo color rosa
serrano. Sobre su cabellera rojiza, volaban cuatro picaflores
con las alas unidas por una onda de guirnaldas y mordis-
queando en los picos un sarmiento de vid.

«Menos mal que ya lo acabé, se dijo, acostumbrado a
pensar envozalta. «<De como ha quedado no se podra quejar
el amo porque lo hice con sobras de pintura, por no hablar
de las brochas rangalidas y lampifias como rabo de perro
carachoso, y ademas los ojos del fulano y la carita tienen su
no sé qué, van bien, lo mismo que las plumas de las alas que
harta sombrale di, como le gusta al amo, que si se descuida,
ja, don Gabriel se le va a escapar volando».

Terminé de limpiar las brochas y pasé su mirada can-
sada por la choza. Su cuarto de diez varas de fondo no era
un sitio pelado como las casas de las otras gentes: vivia ati-
borrado de marcos rotos, purpurinas, ocres resecos, odres,
telas dafiadas y cachivaches cubiertos por un polvillo prieto
cefido a cierto resplandor de terciopelo vivido y desme-
nuzado, que flotaba en todo el aire siguiéndolo sin cesar a
donde fuera. Apenas si podia desplazarse sin tropezar con
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algun desproposito desprendido del montén de muebles
desvencijados y del cordel templado a lo largo del techo, del
cual pendia una chaqueta tristona, el tocuyo de sus pantalo-
nes de recambio al lado de un trozo de cecina, dos piltrafas
de carne fresca mosqueandose al desgaire, media cabeza de
platanos pintones y dos ristras de cebollinas. Y mas trapos.
Y tablas puestas a secar para hacer fuego, o para pintarlas
y después hacer fuego.

Habitado por la misma porfia con que coloreaba lienzos
y tablas, Tomasdn se daba gusto también en las paredes,
donde las imagenes apretujadas, delineadas a paciencia de
trazos de carbdn, se entrelazaban y sobreponian sin co-
mienzo ni fin reconocibles.

«Pero a veces se borran, como que el tiempo se las roba,
reflexiond. Y podia ser cierto: desparecian. En el instante
mas insospechado, ya no estaban. Quizas se protegian bajo
alguna mancha de hollin o de humedad, o se reincorpora-
ban al polvillo prieto. {Vaya Dios a saber!

Si tenfa donde vivir, y si eso era vivir, se lo debia a don
Jacinto Mina. Su cumpa Jaci, compadre del alma y caporal
de la cofradia de los negros de Angola. Una semana sin sa-
bado, al caer de la tarde se presentd con tres alarifes que él
no conocia y que sin embargo no quisieron cobrarle ni un
real por construir su vivienda. Es que la fama del pintor era
un misterio surtidor de admiraciones y respetos.

Don Jacinto Mina y los alarifes escogieron un terreno
préximo al matadero, postrado frente a esa hilera de arbo-
les que solo verdecian en Malambo. Eran seis. Como no se
conocia su apellido, los llamaban por su nombre de pila:
palos Malambo. ;Quién y cuando los planté alli? Nadie lo
sabia. Y tampoco por cudl razén o conjuro; solo en algunas
tardes precisas, los ramajes de esos sefiores palos despedian
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aquel olor dulzén con nostalgias de chancaca. Jaci apuré el
amarrado dela cafia brava paraarmarlos muros, apremiado
por Tomasdn, que no dejaba de distraerlo.

—No se olvide del ventanal, cumpa Mina, que lo quiero
grande.

Sumergido enla faena, Jacinto Mina simulaba ignorarlo.
Harto de la sordera de su compadre, Tomason se traslado
a los ayudantes.

—Y con madera de mangle, claro que si, bien grande,
cardaa. Quiero mirar el Rimac a mis anchas.

Hasta que los alarifes se rindieron y el ventanal abri6
su ojo de mangle, un tremendo asombro desde la casucha
flamante. No hubo pasado ni una semana, cuando ya el
pintor se fue a buscar a Jaci.

—Cumpa, por favor, achicame esa ventana que se me
cuela el chiflon, entre el aire con su frio y el rio con su con-
versa, no me dejan dormir ni despertar, caraaa.

Jacinto Minalo soportaba con carifio. Era uno delos esca-
sos angolenos que todavia permanecia en aquella agrupacion
de casuchas del barrio de Pachacamilla, a unas cuadras dela
zona de los almacenes de la Ciudad de los Reyes. Pese a tener
que cruzar todos los dias el Puente de Piedra para visitar a
los amigos y seguir camino a una hacienda aledana, prefirié
afincar ahi. Que era mas bueno que un pan de Dios, pronto se
supo. Que sumirada poseia poderes de encanto. También que
sus ojos eran capaces de hacer dormir a cualquiera entre dos
pestafeos, aunque él nunca dormia, eso es lo que aseguraban
bajo el agua los pedregales del Rio Hablador.

—Tabueno, Tomasén, uno de estos dias voy a pequefiear
tu ventana —le prometié Jaci.

Y dado que ese dia no tenia cudndo, Tomasén se tuvo
que adecuar a los caprichos y malgenios del ventanal.

13



Para ello, recordé que los indios del Cercado tapaban las
entradas de sus casas con piel de llama, y en el forado del
muro colgo el cuerazo de buey que le regalaron los ma-
tarifes no sabia por qué. Provisionalmente —pero para
siempre— lo sostuvo a medias con unos cuantos clavos en
el marco. Cada vez que queria noticiarse escuchando las
habladurias del Rimac, empujaba su banquito de madera,
levantaba el cuero y pegaba la oreja al viento. Sobre el pe-
llejo tieso, que sin embargo ondeaba como bandera, fue
pintando de a ratos un toro colorado. jExorcismo contra la
bestia de pezuias albas y cuernos amacigados que todaslas
noches lo embestia en suenios desde la primera vez que lo
aveciné en Malambo!

SiJacino venia, quien se atareaba por él era Venancio. Ni
bien lo advertia desde lejos, pues Venancio llegaba precedi-
do por un olorahumazo de camarones y cangrejos rebozan-
do sus canastas de pescador, Tomasén posponia la pintura:
lo intrigaba la destreza con que Venancio alistaba el brasero
y ensartaba los mariscos en una vara luego de remojarlos
en sosiego de ajos, manteca y aji, para soasarlos con candela
de cisco lo exacto y suficiente, de modo que quedasen tan
crocantes de caparazén como jugosos por dentro.

Venancio Martin era una voz alegre, como de siete cuar-
tas de alto.

—Usted tiene la color subida, igualito que el pajaro chi-
villo —lo aguijoneaba Tomasén aludiendo a los tordos con
plumaje de visos azulados. Se ufanaba de la piel renegrida
de Venancio, aunque sentia inquina por sus cabellos roji-
zos y alborotados—. ;Acaso eso es pelo de respeto? jNo!
iTinturacién de cucaracha es lo que es!

Y mientras meneaba la cabeza, el pescador seguia son-
riendo como si no lo oyera.
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Una lavandera de vientre libre parié a Venancio Martin
en la orilla del rio. Ni bien lo hubo enjuagado, enterr¢ las
secundinas escarbando profundo entre los pedruscos, no se
las fueran a comer los perros y el hijo crezca sano, si, pero
ladrén. Lo acostd en un envoltijo de trapos bien al fondo
de un moisés, y continud su faena fregando con semilla de
tarsana, que deja la ropa mejor que nueva. Esperé que las
sabanas tuvieran tiempo de orearse antes que huyera el sol,
y partié complacida y quejosa ante los reclamos del nuevo
crio. Venancio, sin saberlo, ya estrenaba su memoria con
la espuma, el fango y las tacuaras que bordeaban el Rimac.
Creci6 nadando de una a otra ribera. Asi, como jugando,
aprendié los manejos del anzuelo y de las trampas cama-
roneras de acuerdo con los dictados de la negreria cunda,
fraternayavispada que poblaba Malambo. A los doce afiosy
sin darse cuenta, ya era pescador de nacimiento. Al fallecer
su madre, lo inico que le quedd de parentela conocida era
Altagracia Maravillas.

Las manos de Tomason espantaban moscas invisibles.
Era su modo de pedir que lo dejaran comer en paz. Sin
ningun diente y con raleadas muelas, masticaba muy des-
pacio. Haciéndose al estilo de los mas ancianos, comia con
los ojos cerrados, apretando los parpados para exprimirle
el ultimo saborcito de placer a la comida, a pesar de la
chdchara de Venancio.

—A esta choza le falta un cuarto. Con Jaci ya hemos
acordado levantarlo de este lado, para que tengas uno para
pintar y el otro para dormir. ;Eh, Tomaso6n?

Y Tomasoén, limpidndose con la manga los labios colo-
rados de jugo de camardn:

—;Y por qué no agarras cuatro palos y te haces una
choza para ti? Con tanto matorral que anda buscando duefio
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por acd, ;qué te tienes que meter en mis asuntos? Ya eres ma-
cuco, Venancio, y llevas mas edad de la que tienes porfiando
en vivir soltero. jMalamana! Déjame esto como esta, que tu
andas necesitando mds cuarto que yo, y buscate mujer para
que parezcas gente y no te vistas como espantapajaros, todo
descuajeringado comiendo puro bagre y cangrejo nomas.

—Situquieres, familia, yanovengo —respondia Venancio
simulando enojo.

—iNo faltaba mas, cardda! Moléstame con todo lo que
se te antoje, pero sigue trayendo camaron y cangrejo. ;0O
prefieres que tranque la puerta y no te deje salir? —contem-
porizaba Tomason sabiendo que el pescador no se dejaba
intimidar por nadie.

—;Qué te cuesta? Otro cuarto, eso es todo, un poco mas
grande que este, para que la gente admire bien ese catre
—insistia Venancio sefialando la desmesura de un lecho
con cantoneras de bronce, dosel encortinado de Damasco
que hacia juego con la colcha florecida y el airoso roda-
pié. Ni en Pachacamilla ni en el Cercado y menos en San
Lazaro Venancio habia visto nada parecido a esa «barbacoa
de virreinas» que Tomasdn protegia bajo un entrevero de
géneros apolillados.

«De ahora en adelante, sofaré blando», se prometia
Tomason todos los dias desde que se lo trajeron, pero mas
que la fatiga podia la costumbre: o se amanecia cabeceando
sentado en su banqueta de trabajo, o sus pisadas inseguras
lo conducian a las tablas de siempre y dormia acurrucado
sin acordarse del baldaquin.

Cuando Gertrudis Melgarejo quiso comprarselo, Tomason
carraspe6. La mujer del molinero le ofrecid veinte pesos. El
mir6 a otro lado. Cuarenta, entonces. Nada. La oferta subid
hasta cien.
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—;Qué me voy a hacer con tanta plata, dofia Gertrudis?

—Puedes comprar tulibertad. Ahorras, pagas tu precio
y ya estd.

—;Y quién le ha dicho a usted que yo tengo duefio?
Desde que me vino este dolor dentro del pecho, la libertad
me sobra.

—iAy, si seras bruto! ;Qué tal ciento diez pesos, ah?

Tomasén se quedo callado.

—Bueno, pues. De puro buena que soy, digamos ciento
quince. ;Me vendes el catre, 0 no?

—Ni se lo vendo ni no.

—Mira, que no te volveré a hacer otra propuesta.

—Ojala.

—Puedo pedirselo a tu amo. Piénsalo.

Tomasoén no le hablé nunca mas. La borrd.

Aligual quelos otros muebles yla demasia de trastosy en-
seres con los que cohabitaba, incluidos el fiambre colgado en
el cordel ylas hojas de tabaco, el catre provino de los trueques
que efectuaba con las virgenes y los santos pintados. Porque
silos clientes de suamo, el marqués del Valle Umbroso, com-
praban pinturas para adornar capillas, quienes acudian di-
rectamente a Tomason traian distintos apremios. Precisaban
un cuadro de Santiago, para que el santo les facilitarala doma
de sus potros chuicaros. Un San Antonio, a fin de recuperar
alguna cosa extraviada o conseguirle novio a la hija que ya
va para tia. La gente pobre sabe. Al mas recalcitrante dolor
de muelas, lo apaciguaban dos rezos a Santa Apolonia, y con
uno solo a San Jacobo de Sales se detiene el ahogo. Tomason
conocia todo santo y milagro desde que cumpli6 diez afios
y fue entregado como aprendiz a Simén Rivero, pintor del
monasterio jesuita del valle de Chincha. Se le hacian agua
los ojos recordando ese pueblo del sur, a cuarenta leguas de
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Lima. Ahi aprendi6 a escribir. Aun de viejo, no se le trasto-
caban los rasgos de ninguna letra y sabia entrelazarlas mejor
quea potrillos para formar los nombres de cuanta cosa existe
sobre la tierra o se sospecha detras del cielo. Tampoco se
olvidaba del vicio de esos frailes. «jAy, caraaa! A mi no me
hablen de pecado nefando. {Mariconada, eso era, cumpal»,
le conté a Jaci Mina. «Antes de que me fueran a malograr
yo me salvé aprendiéndome la cara de todos los cristos, la
color de todas las virgenes y el santoral completo y si me lo
pedian les podia pintar hasta un angel calato y de ahi el in-
fortunio tuvo cara contraria para mi: me arrejunté con unos
cimarrones que no iban a ninguna parte. Venian. Eran mas
de bastantes; viejos, niflos, mujeres, maltones. Me dijeron
que les importaba dejar lo mas lejos posible el sitio de la
inmisericordia. Cepo, azote, suplicio, nada mas que eso. Ni
ellos mismos sabian si estaban escapando desde hacia dos
noches, veinte afios o quizas cientos, pero para mi suerte o
para mi mejor desgracia, en aquel trance que los encontré,
el rumbo que llevaba su caminar sin haberlo propuesto ni
pensado pasaba justamente por el valle del Rimac. Algunas
de esas gentes eran blancas y de alto llegarian a este techo,
otras tenian los ojos jalados, la mayoria eran negros o cobri-
z0s, todos venian de ser sometidos contra la propia voluntad
desde tiempos de ayer y lejuras que todavia no llegan. Les
habian robado los nombres echdndoles agua de iglesia en la
memoria. Y, siendo muchedumbre, ;cémo habian podido
desapercibirse a los perros y a los caporales de captura? La
verdad, de saberlo, no lo sé. Unicamente vi que se metian bajo
la lengua tres hojas de esas habas que retonian en la cabeza
de no sé qué cuales pajaros y vuelven invisible a quien sabe
el apano de mascarlas. Al comienzo maliciarian de mi, no
sé si una probable delacién o un nuevo estorbo, porque oi
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disgustos en la oscuridad. No me reviraron gracias a una
dona que se reclamé de mi parte.

»No le creas al miedo, misangre”, me dijo. Convocé a
las hembras mas viejas de la caravana y decidieron llevarme,
ningun vardn se atrevio a contrariarlas. Viendo que yo no lle-
vaba ni una hojita siquiera de yerba del campo, la dofia me ins-
truy6 con la oracion del Justo Juez, que no te hard invisible
pero ayuda. La recé tantas veces como las que pasamos pre-
sentidos en cercania por el peligro delos caserios. jAy, caraaal,
las cuarentaleguas del camino se me hicieron como ochenta».

iHay leones que vienen contra mi! [Deténganse en si propio,
como mi Sefior Jesucristo con el Domino Deo! Tres veces les repi-
to, Justo Juez. Ojo tenga no me vea. Mano tenga no me toque.
Boca tenga no me hable. Pie tenga no me alcance. jCon dos le
miro, con tres le hablo, la sangre le bebo y el corazon le parto!

Enloalto delandamio, donde se halla encaramado, Tomasén
rememora la oracion del Justo Juez; de pronto, lo agobia una
excitacion repentina que quisiera no le dé alcance. Siente un
mareo que intenta achacarseloalahambruna, pero es de mas.
Comienza a sudar, escalofrios lo sacuden, tose feo, caraaa.
Por la garganta, se le trepa una goma blandengue, dema-
siado caliente. Ya no necesita escupirse la palma de la mano
para saber que es sangre viva. Acepta que a su existencia no
le queda tiempo ni para gastar los zapatones de cuero con
que la ambicia del marqués pretendi6 sobornarlo para que
redoblara sus 6leos y aguafuertes.

—DPero mas que nada, Tomason, dado el convenio que
tengo con el Nuncio, jde una vez termina de retocar el mural!

—Loacabaré cuandolo acabe, niantes ni después, miamo.

—Pero cudndo, jpor Dios!

—A mas tardar, cualquier dia de estos.
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