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Nada mds grueso que la hoja de un cuchillo

separa la felicidad de la melancolia.

VIRGINIA WOOLF






NOTICIA

Las historias de este libro son reales o, al menos, eso se dijo en su
momento. Por lo demds, no hay nada inverosimil en ellas, salvo, quiza,
su tosca ingenuidad. He omitido, en general, referir las fuentes: harian
mas engorrosa la lectura. Las referencias estdn en las colecciones de
El Comercio, La Crénica, Variedades y Mundial, entre 1910 y 1935,
aproximadamente. Unos pocos centimetros de papel son todo lo que
queda de los grandes crimenes. Los periodistas, es decir, aquellos que es-
criben rapido y todos los dias acerca de la inalcanzable actualidad, se
encargan de contar estos actos desproporcionados, lo suficiente para
ser olvidados por escrito. He puesto atencién en todos los implicados: el
criminal, la victima, el que cuenta el crimen y el que lo lee. Este tltimo
a veces parece ser el verdadero animador de los hechos. La curiosidad
morbosa de los lectores dura pocos dias, pero renace una y otra vez,
y, por momentos, su presencia invisible pero ansiosa se siente como la
respiracion en la nuca de alguien que lee nuestro periédico.

La reconstruccion de los hechos entre saltos y lagunas, el encum-
bramiento repentino de un individuo a sola condicién de que abjure
de todo miedo o esté tan aterrado que sea capaz de cualquier cosa,
su fabricacién periodistica a partir del menor detalle, su conversion
a veces en pura mitologia y, por ultimo, el olvido final en medio de
la mayor indiferencia son algunas de las reglas de este juego que los
encargados llaman «comisién».

Todo el tinglado descansa naturalmente sobre los hombros de

nuestros primitivos criminales, hombres que, como es de suponer,
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tenfan grandes limitaciones. Estamos en la edad de piedra del crimen.
No es que no corra la sangre o no se roben los caudales, es que todo
ocurre casi al azar, sin un plan, sin mas premeditaciéon que el dia si-
guiente. Entre algo mas de dos docenas de asesinos, ladrones, asaltantes
de caminos, estafadores, pistoleros y otros, apenas tres o cuatro logran
escapar. Mueren en total una treintena de personas, la mayoria, ino-
cente, impremeditadamente. Con esos materiales era casi inevitable
que los cronistas del crimen se sintieran frustrados. «Por fin —escribi6
Clemente Palma cuando se encontré con un descuartizador— tenemos
en nuestro medio uno de esos crimenes horripilantes que son moneda
corriente en Londres, Nueva York, Berlin o Chicago». Por lo demas,
contar estos casos no era tarea especialmente honrosa para los encar-
gados. Era trabajo remunerado, aunque, en muchas redacciones de la
€poca, eso podria ser relativo, pospuesto o intermitente.

El publico lector de periédicos otra vez parece el ganador en este
torneo de aprendices. Su inocencia y ductilidad seria la delicia de
cualquier época posterior. Son los albores de la industria cultural
de la noticia. Quien compraba un diario tenfa, al menos, cuarenta y
cinco minutos para leerlo. En cuarenta y cinco minutos son enormes
las cantidades de estupefacientes que se pueden introducir. Tantas
que hasta el cereal Ovomaltine queria acrecentar sus ventas aso-
ciandolas a una racha de suicidios.

En cuanto a la violencia empleada, ese momento de furor que
parece el corazon de la noticia policial, las soluciones halladas pa-
recen ahora casi benignas. Ni siquiera el revolver ha terminado de
imponerse y disputa duramente su lugar con el cuchillo, el palo y la
piedra. Los méviles son modestisimos: un corte de tela, un bolsillo
lleno de monedas, la libreta de ahorros de una jubilada del Estado. En
su inocencia se retratan las ambiciones de los protagonistas, que son

las de su tiempo. El crimen, como se sabe, es autobiografico.
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También se presta a comentarios personales. Yo iba por las tardes
a la hemeroteca, y en las noches me entretenia con estas historias. Las
escribi en unos pocos meses; solo una —«Un cuerpo en dos maletas»—
fue escrita muchos afios después y es la primera vez que se publica en un
libro. ¢Los hechos ocurrieron en la conciencia de los que los vivieron,
o en la de quienes los leen muchos afios después? Si fuera lo primero,
este libro esta lleno de escripulos, ni siquiera los criminales disfrutan
la vida sin frenos. Pero, si es lo segundo, estas historias estan llenas
de oportunidades. Me gustaria que, consideradas en su conjunto, se

lean como un libro de aventuras.

L.J.
Bujama Alta, abril de 2022



EL ASESINO IDEAL

© Variedades

«Seguramente, es el homicida mads estudiado en la historia de la republica.
Resulto que Alejandrino era un “braquicéfalo neto”, un “bizigomdtico”,
un “platirrino exagerado”, un “dalténico moral”».



EL DESCUARTIZADOR DEL HOTEL COMERCIO 11

Un crimen solo es un crimen, pero, a veces, por caminos misterio-
sos, 0 no tanto, el autor gana notoriedad, despierta la atencién del
publico, se apodera de su imaginacién y crece asombrosamente hasta
convertirse en alguien que concierne a todos. Nacido de un dia para
el otro, como un hongo venenoso en medio de la madera podrida, el
criminal irradia un halo de maldad que aterra y atrae al espectador
mas inocente. La destruccion es su creacion; de sus manos pueden
salir eventos prodigiosos. Acerca de un feroz homicida que llené de
panico a la ciudad de Londres en 1811, Coleridge observé «el poder
enorme que en un instante hace suyo cualquiera que logre abjurar de
todos los frenos de la conciencia, si al mismo tiempo no siente ningin
temor». La historia se repite: de pronto, en el turno indiferenciado
de los dfas, la obra de un criminal despierta un interés inusitado. La
gente se asusta y entretiene con estas cosas, cada mafiana trae una
novedad. Los policias, los médicos, los abogados, hasta los lectores de
periddico se enfrascan en deducciones probatorias. El menor detalle
puede esconder un indicio de valor universal. Entonces, un crimen
ya no es solo un crimen, se ha convertido en un asunto personal, nos
hemos topado con un espejo.

Aclaremos siquiera esto, a propdsito de Alejandrino Montes, la
encarnacion de ese acto que a nadie deja indiferente y que consiste en
matar a otra persona, en su caso, a dos. Lo que hizo es simplemente
inconcebible en cualquier parte del mundo, pero en ese lugar y en ese
momento, lo verdaderamente inquietante era ser la persona que era,

un sirviente timido y solitario, un cholito. «Un cholito de menos de
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mediana estatura, de rostro dulce, de aquellos que uno califica al verlos
de mosquita muerta». Al amanecer de un dia domingo, Alejandrino
se transformé en «un caso portentoso de criminalidad precoz, un
predestinado del crimen», «el limite de la perversidad humana».

En una noche eliminé a sus patrones con una determinacion y sim-
plicidad que hel6 la sangre de sus contemporaneos. Con sus diecisiete
afios cumplidos, el doméstico de la casa niimero 8 de la calle Condesa
era alguien tan insignificante que resultaba invisible. Hasta la noche del
sabado en que estaba predestinado a nacer para el crimen con una obra
de consecuencias devastadoras. En una noche se convirti6 en el autor de
un doble homicidio (primer agravante), alguien que habia transgredido
las normas humanas, sobre todo, las naturales entre amos y criados
(segundo agravante). Por tltimo, cuando fue atrapado, no mostro6 la
menor sefial de arrepentimiento y, en cambio, describié su crimen con
ligereza y hasta con inocencia (tercer e intolerable agravante).

Todo por «un dia de penas», gritos, carreras, mandados. Al final de
la tarde, Alejandrino se sent6 en el comedor a hacer letras. Su patrdn,
don Germadn, lo descubrié y lo sac6 de inmediato y a cocachos del
lugar. La cocinera de la casa dijo que €l y su hermana Fabiana «a veces
recibfan un jalén de orejas, pero siempre justificado». A las ocho, don
German salié a dar su vuelta nocturna, mientras dofia Eloisa recibia
su leccion de piano. Interrogada al dia siguiente, la maestra recordé
vagamente haber notado una sombra que se movia en la penumbra
de la sala, como merodeando o escuchando la mdsica.

A las nueve de la noche son6 el reloj del comedor, la maestra
cerr6 el piano y se despidi6. La casa en completo silencio era una
invitacion al suefio. Dofia Elofsa se visti6 con un camisén de hilo
blanco y se acost6. Segundos antes de cerrar los ojos escuché unos
pasos que se acercaban. Con solo sentirlo se perdia la paciencia. Es

cierto que ese muchacho tenfa el raro don de despertar la irritacion
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del préjimo. Lo llamaban ladino, pero era algo vago que inquietaba a
los demds. Alguien que lo estudié con mucho detenimiento —Oscar
Miré Quesada, Racso—, que conversé con €l durante muchos dias en
la carcel, percibia en su forma de caminar «la atmésfera ficticia que
lo rodea, como la constante emanacion de su persona, sus pies tocan
el suelo sin hacer ruido, como las patas de los gatos».

Los pasos llegaron a su destino y dofia Eloisa apenas sufrié un
instante. La delgada espada de marino que colgaba en la sala como un
adorno inofensivo le atraves6 suavemente las carnes del pecho. Alguien
que vivia en la casa de al lado dijo que esa noche escuch6 una voz de
mujer que clamaba perdén; el vecino aguzé los oidos, pero solo siguio
el silencio. El espadin quedo en el sitio y el muchacho bajé a la sala a
esperar a su patrén. Una hora mas tarde llegé don German. Apenas
tuvo tiempo de colgar su sombrero, probablemente, ni siquiera not6
que Alejandrino se acercaba con un martillo en la mano.

En los dias siguientes, el estupor fue tan intenso que no permitié
sacar conclusiones claras. Ante el «crimen alarmantisimo», la sociedad
se dividio en dos: una parte se sintié agredida, la otra no podia ser sino
victimaria. Los primeros descubrieron con espanto que existia en el
aire «un profundo sentimiento de rebeldia y odio para los que tienen
posicion y hacienda». Los segundos no lefan los diarios, pero, segtin
sus potenciales victimas, estaban ganados por un sentimiento desmo-
ralizador, tenfan «la idea general y absurda de que en este pafs todos
roban y todos delinquen». Se habfan removido algunos fondos oscuros.

El fugitivo es el criminal en su estado ideal. Mientras huye, puede
encarnar todas las ilusiones del publico. Alejandrino fugé hacia el
Callao, queria abordar un barco que hiciera escala en Supe. Mientras
deambulaba solitario por el puerto, los diarios se llenaron con his-
torias sobre su vida y obra. De €l se decia que era primo hermano de

Luis Pardo, el famoso bandolero; que era un amante de la literatura
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—«aunque en su concordancia manifiesta predileccién por la intrin-
cada construccion de la gramatica de la sierra»—; que era un verdadero
devorador de novelas policiales, libros que con su murmullo insidioso
inspiraban los peores actos; en suma, que estaba «conformado orga-
nicamente para el crimen», pues «el menudo y endeble Alejandrino
es un perfecto erético».

Tres noches durmi6 en la banca publica de un parque del Callao,
hasta que finalmente fue detenido casi por casualidad. Seguramente,
€l tampoco lefa los diarios, no se habia dado cuenta de que €I, natural
del distrito de Chiquidn, provincia de Bolognesi, habia desalojado
de la primera plana local a todos los muertos de la batalla de Sedan.
De todas maneras, si hubiera leido los diarios, no habria entendido
a los mas eminentes jurisconsultos, que tenfan alguna docta opinién
sobre su caso. Uno insistia sobre el «efecto de balanza» que se puede
obtener con un brazo humano, esa arma mortifera con la que viene
al mundo todo nuevo Cain; otro citaba en un parrafo a Lombroso,
Garoéfalo, Esquirol, Pinel y Tardieu, todo el pante6n de la crimino-
logia. Un tercero reconstruia los hechos como si le pertenecieran
y, en el momento preciso, describia al sirviente, «cuya faz tendria
irradiaciones infernales».

Mas practica, la gente comtin queria atrapar al malvado. «Es grande
—decia un diario— el nimero de aficionados a pesquisas que se
han presentado en la Intendencia solicitando ser autorizados para
emprender por su cuenta las investigaciones que juzguen convenien-
tes». Alguien que firmé «un lector de Conan Doyle» envié una carta
a un diario narrando ufanamente su experiencia: siempre se habia
preguntado si las teorias de Holmes tenfan aplicacién practica; deci-
dido a averiguarlo, se encerré en su escritorio con todos los diarios y
después de un frio andlisis arribé a determinadas conclusiones que,

veinticuatro horas después, eran compartidas por los sabuesos de la
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Intendencia. «Segtin parece —concluia el lector de Conan Doyle—,
la fantasia es hermana gemela de la realidad».

En realidad, no tanto. Lo que atrae a estos lectores curiosos son
ciertas sefiales —una mancha en el piso, los ruidos que escuché un tes-
tigo involuntario, los pormenores que nadie imaginé— que pueden
guardar el secreto de una muerte misteriosa. El asesino ideal estd un
paso adelante, sabe algo que todos ignoran y siempre puede sorprender.

Insignificante e indefenso, Alejandrino emergié como el gigante
que la imaginacién ptublica habia edificado mientras estaba préfugo.
«La fantasia popular —escribi6 Racso— no abandona facilmente
su presa, no tolera que la realidad destruya sus creaciones y, sobre
todo, que el misterio desaparezca». El dia de su traslado a Lima, una
muchedumbre lo aguardaba en la estacion del tren. Un reportero que
estaba presente habl6 de «un extrafio silencio» cuando el asesino
aparecio por la puerta del vagén. Otro comenté que «el espectaculo
que ofrecia el criminal avanzando por entre la muchedumbre hostil
era algo terriblemente sugestivo. El asesino proseguia sereno, imper-
turbable, sonriente, con un gesto de absoluta indiferencia paseaba
la mirada glacial sobre la multitud de espectadores que le vefan con
avidez y repugnancia».

Alejandrino Montes reaparecié muchas veces, su juicio fue se-
guido con interés y hasta con apasionamiento. Se escribieron varios
ensayos médicos sobre €l. Seguramente, es el homicida mas estu-
diado en la historia de la reptblica. Resulté que Alejandrino era un
«braquicéfalo neto», un «bizigomatico», un «platirrino exagerado»,
un «dalténico moral».

Lastima que también fuera un muchacho timido y nervioso que
adoraba a su hermana menor, la pobre Fabiana, acusada también como
complice. Alejandrino resulté un muchacho delicado y melancélico al

que le gustaba escribir. Algunos parrafos de su «cuaderno de apuntes»
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pueden resultar conmovedores: «Un hombre de tres colores bestido
dentro del ceno de su madre se lo comié vivo su padre, como son
las cosas del mundo, son las mas temibles..., hermanitos de la casa».

Probablemente, el que mejor llegé a comprenderlo fue Oscar Mir6
Quesada. Sin embargo, hubo un momento en que la relacion entre
ambos se hizo insostenible, a causa de lo que los psicélogos llaman
«transferencia negativa». Buscando una salida al punto muerto, una
tarde, Racso se present6 en su celda con alguien que hablaba quechua.
El resultado fue sorprendente. En castellano, Alejandrino hacia «el
efecto de una persona conversando en la oscuridad [...], pero cuando
habla en quechua se anima extraordinariamente, como si recibiera
en el rostro la intensa claridad de un proyector poderoso o la célida
alegria de los rayos del sol».

Pero no hubo sol ni claridad. Fue sentenciado a quince afios de
prisiéon y no pudo soportar el encierro. Trasladado al manicomio,
murié poco después sin haber cumplido su condena. De su hermana

Fabiana no se sabe nada.



