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Nada más grueso que la hoja de un cuchillo  

separa la felicidad de la melancolía.

 

Virginia Woolf





NOTICIA

Las historias de este libro son reales o, al menos, eso se dijo en su 

momento. Por lo demás, no hay nada inverosímil en ellas, salvo, quizá, 

su tosca ingenuidad. He omitido, en general, referir las fuentes: harían 

más engorrosa la lectura. Las referencias están en las colecciones de 

El Comercio, La Crónica, Variedades y Mundial, entre 1910 y 1935, 

aproximadamente. Unos pocos centímetros de papel son todo lo que 

queda de los grandes crímenes. Los periodistas, es decir, aquellos que es- 

criben rápido y todos los días acerca de la inalcanzable actualidad, se 

encargan de contar estos actos desproporcionados, lo suficiente para 

ser olvidados por escrito. He puesto atención en todos los implicados: el 

criminal, la víctima, el que cuenta el crimen y el que lo lee. Este último 

a veces parece ser el verdadero animador de los hechos. La curiosidad 

morbosa de los lectores dura pocos días, pero renace una y otra vez, 

y, por momentos, su presencia invisible pero ansiosa se siente como la 

respiración en la nuca de alguien que lee nuestro periódico.

La reconstrucción de los hechos entre saltos y lagunas, el encum-

bramiento repentino de un individuo a sola condición de que abjure 

de todo miedo o esté tan aterrado que sea capaz de cualquier cosa, 

su fabricación periodística a partir del menor detalle, su conversión 

a veces en pura mitología y, por último, el olvido final en medio de 

la mayor indiferencia son algunas de las reglas de este juego que los 

encargados llaman «comisión». 

Todo el tinglado descansa naturalmente sobre los hombros de 

nuestros primitivos criminales, hombres que, como es de suponer, 
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tenían grandes limitaciones. Estamos en la edad de piedra del crimen. 

No es que no corra la sangre o no se roben los caudales, es que todo 

ocurre casi al azar, sin un plan, sin más premeditación que el día si-

guiente. Entre algo más de dos docenas de asesinos, ladrones, asaltantes  

de caminos, estafadores, pistoleros y otros, apenas tres o cuatro logran 

escapar. Mueren en total una treintena de personas, la mayoría, ino-

cente, impremeditadamente. Con esos materiales era casi inevitable 

que los cronistas del crimen se sintieran frustrados. «Por fin —escribió 

Clemente Palma cuando se encontró con un descuartizador— tenemos 

en nuestro medio uno de esos crímenes horripilantes que son moneda 

corriente en Londres, Nueva York, Berlín o Chicago». Por lo demás, 

contar estos casos no era tarea especialmente honrosa para los encar-

gados. Era trabajo remunerado, aunque, en muchas redacciones de la 

época, eso podría ser relativo, pospuesto o intermitente. 

El público lector de periódicos otra vez parece el ganador en este 

torneo de aprendices. Su inocencia y ductilidad sería la delicia de 

cualquier época posterior. Son los albores de la industria cultural  

de la noticia. Quien compraba un diario tenía, al menos, cuarenta y 

cinco minutos para leerlo. En cuarenta y cinco minutos son enormes 

las cantidades de estupefacientes que se pueden introducir. Tantas 

que hasta el cereal Ovomaltine quería acrecentar sus ventas aso-

ciándolas a una racha de suicidios. 

En cuanto a la violencia empleada, ese momento de furor que 

parece el corazón de la noticia policial, las soluciones halladas pa-

recen ahora casi benignas. Ni siquiera el revólver ha terminado de 

imponerse y disputa duramente su lugar con el cuchillo, el palo y la 

piedra. Los móviles son modestísimos: un corte de tela, un bolsillo 

lleno de monedas, la libreta de ahorros de una jubilada del Estado. En 

su inocencia se retratan las ambiciones de los protagonistas, que son 

las de su tiempo. El crimen, como se sabe, es autobiográfico. 
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También se presta a comentarios personales. Yo iba por las tardes 

a la hemeroteca, y en las noches me entretenía con estas historias. Las 

escribí en unos pocos meses; solo una —«Un cuerpo en dos maletas»— 

fue escrita muchos años después y es la primera vez que se publica en un 

libro. ¿Los hechos ocurrieron en la conciencia de los que los vivieron, 

o en la de quienes los leen muchos años después? Si fuera lo primero, 

este libro está lleno de escrúpulos, ni siquiera los criminales disfrutan 

la vida sin frenos. Pero, si es lo segundo, estas historias están llenas 

de oportunidades. Me gustaría que, consideradas en su conjunto, se 

lean como un libro de aventuras. 

L. J. 

Bujama Alta, abril de 2022



EL ASESINO IDEAL

«Seguramente, es el homicida más estudiado en la historia de la república.  
Resultó que Alejandrino era un “braquicéfalo neto”, un “bizigomático”,  

un “platirrino exagerado”, un “daltónico moral”».
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Un crimen solo es un crimen, pero, a veces, por caminos misterio-

sos, o no tanto, el autor gana notoriedad, despierta la atención del 

público, se apodera de su imaginación y crece asombrosamente hasta 

convertirse en alguien que concierne a todos. Nacido de un día para 

el otro, como un hongo venenoso en medio de la madera podrida, el 

criminal irradia un halo de maldad que aterra y atrae al espectador 

más inocente. La destrucción es su creación; de sus manos pueden 

salir eventos prodigiosos. Acerca de un feroz homicida que llenó de 

pánico a la ciudad de Londres en 1811, Coleridge observó «el poder 

enorme que en un instante hace suyo cualquiera que logre abjurar de 

todos los frenos de la conciencia, si al mismo tiempo no siente ningún 

temor». La historia se repite: de pronto, en el turno indiferenciado 

de los días, la obra de un criminal despierta un interés inusitado. La 

gente se asusta y entretiene con estas cosas, cada mañana trae una 

novedad. Los policías, los médicos, los abogados, hasta los lectores de 

periódico se enfrascan en deducciones probatorias. El menor detalle 

puede esconder un indicio de valor universal. Entonces, un crimen 

ya no es solo un crimen, se ha convertido en un asunto personal, nos 

hemos topado con un espejo. 

Aclaremos siquiera esto, a propósito de Alejandrino Montes, la 

encarnación de ese acto que a nadie deja indiferente y que consiste en 

matar a otra persona, en su caso, a dos. Lo que hizo es simplemente 

inconcebible en cualquier parte del mundo, pero en ese lugar y en ese 

momento, lo verdaderamente inquietante era ser la persona que era, 

un sirviente tímido y solitario, un cholito. «Un cholito de menos de 



1 2 l u i s  j o c h a m o w i t z

mediana estatura, de rostro dulce, de aquellos que uno califica al verlos 

de mosquita muerta». Al amanecer de un día domingo, Alejandrino 

se transformó en «un caso portentoso de criminalidad precoz, un 

predestinado del crimen», «el límite de la perversidad humana». 

En una noche eliminó a sus patrones con una determinación y sim-

plicidad que heló la sangre de sus contemporáneos. Con sus diecisiete 

años cumplidos, el doméstico de la casa número 8 de la calle Condesa 

era alguien tan insignificante que resultaba invisible. Hasta la noche del 

sábado en que estaba predestinado a nacer para el crimen con una obra 

de consecuencias devastadoras. En una noche se convirtió en el autor de 

un doble homicidio (primer agravante), alguien que había transgredido 

las normas humanas, sobre todo, las naturales entre amos y criados 

(segundo agravante). Por último, cuando fue atrapado, no mostró la 

menor señal de arrepentimiento y, en cambio, describió su crimen con 

ligereza y hasta con inocencia (tercer e intolerable agravante). 

Todo por «un día de penas», gritos, carreras, mandados. Al final de 

la tarde, Alejandrino se sentó en el comedor a hacer letras. Su patrón, 

don Germán, lo descubrió y lo sacó de inmediato y a cocachos del 

lugar. La cocinera de la casa dijo que él y su hermana Fabiana «a veces 

recibían un jalón de orejas, pero siempre justificado». A las ocho, don 

Germán salió a dar su vuelta nocturna, mientras doña Eloísa recibía 

su lección de piano. Interrogada al día siguiente, la maestra recordó 

vagamente haber notado una sombra que se movía en la penumbra 

de la sala, como merodeando o escuchando la música. 

A las nueve de la noche sonó el reloj del comedor, la maestra 

cerró el piano y se despidió. La casa en completo silencio era una 

invitación al sueño. Doña Eloísa se vistió con un camisón de hilo 

blanco y se acostó. Segundos antes de cerrar los ojos escuchó unos 

pasos que se acercaban. Con solo sentirlo se perdía la paciencia. Es 

cierto que ese muchacho tenía el raro don de despertar la irritación 
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del prójimo. Lo llamaban ladino, pero era algo vago que inquietaba a 

los demás. Alguien que lo estudió con mucho detenimiento —Óscar 

Miró Quesada, Racso—, que conversó con él durante muchos días en 

la cárcel, percibía en su forma de caminar «la atmósfera ficticia que 

lo rodea, como la constante emanación de su persona, sus pies tocan 

el suelo sin hacer ruido, como las patas de los gatos». 

Los pasos llegaron a su destino y doña Eloísa apenas sufrió un 

instante. La delgada espada de marino que colgaba en la sala como un 

adorno inofensivo le atravesó suavemente las carnes del pecho. Alguien 

que vivía en la casa de al lado dijo que esa noche escuchó una voz de 

mujer que clamaba perdón; el vecino aguzó los oídos, pero solo siguió 

el silencio. El espadín quedó en el sitio y el muchacho bajó a la sala a 

esperar a su patrón. Una hora más tarde llegó don Germán. Apenas 

tuvo tiempo de colgar su sombrero, probablemente, ni siquiera notó 

que Alejandrino se acercaba con un martillo en la mano. 

En los días siguientes, el estupor fue tan intenso que no permitió 

sacar conclusiones claras. Ante el «crimen alarmantísimo», la sociedad 

se dividió en dos: una parte se sintió agredida, la otra no podía ser sino 

victimaria. Los primeros descubrieron con espanto que existía en el 

aire «un profundo sentimiento de rebeldía y odio para los que tienen 

posición y hacienda». Los segundos no leían los diarios, pero, según 

sus potenciales víctimas, estaban ganados por un sentimiento desmo-

ralizador, tenían «la idea general y absurda de que en este país todos 

roban y todos delinquen». Se habían removido algunos fondos oscuros. 

El fugitivo es el criminal en su estado ideal. Mientras huye, puede 

encarnar todas las ilusiones del público. Alejandrino fugó hacia el 

Callao, quería abordar un barco que hiciera escala en Supe. Mientras 

deambulaba solitario por el puerto, los diarios se llenaron con his-

torias sobre su vida y obra. De él se decía que era primo hermano de 

Luis Pardo, el famoso bandolero; que era un amante de la literatura 
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—«aunque en su concordancia manifiesta predilección por la intrin- 

cada construcción de la gramática de la sierra»—; que era un verdadero 

devorador de novelas policiales, libros que con su murmullo insidioso 

inspiraban los peores actos; en suma, que estaba «conformado orgá-

nicamente para el crimen», pues «el menudo y endeble Alejandrino 

es un perfecto erótico». 

Tres noches durmió en la banca pública de un parque del Callao, 

hasta que finalmente fue detenido casi por casualidad. Seguramente, 

él tampoco leía los diarios, no se había dado cuenta de que él, natural 

del distrito de Chiquián, provincia de Bolognesi, había desalojado 

de la primera plana local a todos los muertos de la batalla de Sedán. 

De todas maneras, si hubiera leído los diarios, no habría entendido 

a los más eminentes jurisconsultos, que tenían alguna docta opinión 

sobre su caso. Uno insistía sobre el «efecto de balanza» que se puede 

obtener con un brazo humano, esa arma mortífera con la que viene 

al mundo todo nuevo Caín; otro citaba en un párrafo a Lombroso, 

Garófalo, Esquirol, Pinel y Tardieu, todo el panteón de la crimino-

logía. Un tercero reconstruía los hechos como si le pertenecieran 

y, en el momento preciso, describía al sirviente, «cuya faz tendría 

irradiaciones infernales». 

Más práctica, la gente común quería atrapar al malvado. «Es grande 

—decía un diario— el número de aficionados a pesquisas que se 

han presentado en la Intendencia solicitando ser autorizados para 

emprender por su cuenta las investigaciones que juzguen convenien-

tes». Alguien que firmó «un lector de Conan Doyle» envió una carta 

a un diario narrando ufanamente su experiencia: siempre se había 

preguntado si las teorías de Holmes tenían aplicación práctica; deci-

dido a averiguarlo, se encerró en su escritorio con todos los diarios y 

después de un frío análisis arribó a determinadas conclusiones que, 

veinticuatro horas después, eran compartidas por los sabuesos de la 
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Intendencia. «Según parece —concluía el lector de Conan Doyle—, 

la fantasía es hermana gemela de la realidad». 

En realidad, no tanto. Lo que atrae a estos lectores curiosos son  

ciertas señales —una mancha en el piso, los ruidos que escuchó un tes- 

tigo involuntario, los pormenores que nadie imaginó— que pueden  

guardar el secreto de una muerte misteriosa. El asesino ideal está un 

paso adelante, sabe algo que todos ignoran y siempre puede sorprender. 

Insignificante e indefenso, Alejandrino emergió como el gigante 

que la imaginación pública había edificado mientras estaba prófugo. 

«La fantasía popular —escribió Racso— no abandona fácilmente 

su presa, no tolera que la realidad destruya sus creaciones y, sobre 

todo, que el misterio desaparezca». El día de su traslado a Lima, una 

muchedumbre lo aguardaba en la estación del tren. Un reportero que 

estaba presente habló de «un extraño silencio» cuando el asesino 

apareció por la puerta del vagón. Otro comentó que «el espectáculo 

que ofrecía el criminal avanzando por entre la muchedumbre hostil 

era algo terriblemente sugestivo. El asesino proseguía sereno, imper-

turbable, sonriente, con un gesto de absoluta indiferencia paseaba 

la mirada glacial sobre la multitud de espectadores que le veían con 

avidez y repugnancia». 

Alejandrino Montes reapareció muchas veces, su juicio fue se-

guido con interés y hasta con apasionamiento. Se escribieron varios 

ensayos médicos sobre él. Seguramente, es el homicida más estu-

diado en la historia de la república. Resultó que Alejandrino era un 

«braquicéfalo neto», un «bizigomático», un «platirrino exagerado», 

un «daltónico moral». 

Lástima que también fuera un muchacho tímido y nervioso que 

adoraba a su hermana menor, la pobre Fabiana, acusada también como 

cómplice. Alejandrino resultó un muchacho delicado y melancólico al 

que le gustaba escribir. Algunos párrafos de su «cuaderno de apuntes» 
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pueden resultar conmovedores: «Un hombre de tres colores bestido 

dentro del ceno de su madre se lo comió vivo su padre, como son 

las cosas del mundo, son las más temibles..., hermanitos de la casa». 

Probablemente, el que mejor llegó a comprenderlo fue Óscar Miró 

Quesada. Sin embargo, hubo un momento en que la relación entre 

ambos se hizo insostenible, a causa de lo que los psicólogos llaman 

«transferencia negativa». Buscando una salida al punto muerto, una 

tarde, Racso se presentó en su celda con alguien que hablaba quechua. 

El resultado fue sorprendente. En castellano, Alejandrino hacía «el 

efecto de una persona conversando en la oscuridad [...], pero cuando 

habla en quechua se anima extraordinariamente, como si recibiera 

en el rostro la intensa claridad de un proyector poderoso o la cálida 

alegría de los rayos del sol». 

Pero no hubo sol ni claridad. Fue sentenciado a quince años de 

prisión y no pudo soportar el encierro. Trasladado al manicomio, 

murió poco después sin haber cumplido su condena. De su hermana 

Fabiana no se sabe nada.


