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0 0 1

Esta va a ser la más estúpida de todas mis muertes hasta la 

fecha.

Son pasadas las 26.00 horas. Estoy tirado bocarriba so-

bre un suelo de piedra, en un sitio tan oscuro que daría 

igual que fuera ciego. Mi ocular malgasta cinco largos se-

gundos en buscar fotones del espectro visible extraviados 

antes de darse por vencido y activar los infrarrojos. Tam-

poco así hay mucho que ver, pero al menos distingo el te-

cho que hay encima de mí, que ahora brilla con un pálido 

y espectral color ceniciento, y la mancha negra del agujero 

circular con la costra de hielo en el borde por el que debo 

de haber caído.

Pregunta: ¿qué demonios ha pasado?

Mis recuerdos de los últimos minutos son fragmentarios; 

la mayoría consiste en imágenes sueltas y ruidos inconexos. 

Recuerdo que Berto me bajó en lo que sería la cabecera de la 

grieta. Recuerdo que descendí por un montón irregular de 

bloques de hielo. Recuerdo que caminé un poco. Recuerdo 

que miré arriba y vi, a unos treinta metros de altura, un sa-

liente rocoso que descollaba de la pared de hielo situada al 
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sur y que me recordó la cabeza de un mono. Recuerdo que 

sonreí, y entonces…

… y entonces no había nada debajo de mi pie izquierdo 

y de repente estaba cayendo.

Vaya putada. No miraba donde pisaba. Estaba distraído 

contemplando esa estúpida cabeza de mono, pensando en 

cómo se la describiría a Nasha cuando volviera a la cúpula, y 

metí el pie en un agujero.

La más estúpida. De todas. Mis muertes.

Me recorre un escalofrío. El frío ya era insoportable arri-

ba, cuando estaba moviéndome. Aquí abajo, con el cuerpo 

pegado a la roca helada, siento el frío dentro de mí; penetra 

el traje y las dos capas de ropa térmica, se filtra por el pelo, 

la piel y los músculos y me llega hasta los huesos. Me sacude 

otro escalofrío y siento una repentina punzada de dolor desde 

el costado izquierdo hasta la espalda. Tengo un bulto don-

de no debería haber nada que presiona la tela justo donde el 

guante se une a la manga de mi traje térmico exterior. Empie-

zo a quitarme el guante con la idea de que el frío me ayudará 

a bajar la inflamación, pero otro ramalazo de dolor me hace 

abortar el experimento casi antes de empezarlo. El simple es-

fuerzo de cerrar la mano hace que el dolor pase de intenso a 

atroz en cuanto mis dedos comienzan a doblarse.

Debo haberme golpeado la mano con algo durante la 

caída. ¿Me he roto la muñeca? Quizá. ¿Me he hecho un es-

guince? Seguro.

Si siento dolor es que estoy vivo, ¿no?

Me incorporo lentamente y sacudo la cabeza para des-

pabilarme. Abro con un parpadeo una ventana de conversa-

ción. Estoy demasiado lejos de los repetidores de la colonia, 

pero Berto aún debe andar cerca, porque estoy recibiendo 

una señal debilísima. No es suficiente para una transmisión 
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de voz o de vídeo, pero probablemente baste para enviar un 

mensaje de texto. Guiño el ojo al icono del teclado, que se 

expande para ocupar un cuadrante de mi campo visual.

<Mickey7>: Berto, ¿me recibes?
<RedHawk>: Afirmativo. Así que sigues vivo, ¿eh?
<Mickey7>: De momento. Pero estoy atrapado.
<RedHawk>: No me digas. Vi lo que paso. Fuiste directo ha-
cia el agujero.
<Mickey7>: Sí, eso ya lo sé.
<RedHawk>: El agujero no era pequeño, Mickey. ¿Dónde 
coño tenías la cabeza, colega?
<Mickey7>: Estaba mirando una roca.
<RedHawk>: …
<Mickey7>: Parecía un mono.
<RedHawk>: La forma de morir más estúpida de la historia.
<Mickey7>: Ya, bueno, eso será si muero, ¿no? Hablando del 
tema, ¿hay alguna posibilidad de que bajes a rescatarme?
<RedHawk>: Mmm…
<RedHawk>: No.
<Mickey7>: ¿Lo dices en serio?
<RedHawk>: Lo digo en serio.
<Mickey7>: …
<Mickey7>: ¿Por qué no?
<RedHawk>: Bueno, básicamente porque estoy justo encima 
del agujero por el que te has caído, a unos doscientos metros 
de altura, y apenas me llega tu señal. Estás a demasiada pro-
fundidad, amigo, y no hace falta que te recuerde que estamos 
en territorio gusano. La operación para sacarte de ahí sería 
muy complicada y arriesgaríamos la vida de un montón de 
gente… y no puedo justificar esa clase de riesgo para salvar a 
un Prescindible, ¿sabes?
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<Mickey7>: Ah, vale. Tampoco lo harías por un amigo, ¿eh?
<RedHawk>: Vamos, Mickey. Eso es un golpe bajo. No vas 
a morirte. En cuanto vuelva a la cúpula daré parte de tu pérdi-
da. Es el procedimiento habitual. No hay ninguna razón para 
que Marshall no apruebe tu replicación. Saldrás del tanque y 
mañana mismo te despertarás en tu cama.
<Mickey7>: Ah, genial. O sea, seguro que para ti es lo más 
cómodo. Pero mientras tanto yo tengo que morir en este agu-
jero.
<RedHawk>: Ya, es una putada.
<Mickey7>: ¿Que es una putada? ¿Eso es todo lo que tienes 
que decir?
<RedHawk>: Lo siento, Mickey, pero ¿qué más quieres? 
Siento mucho que estés a punto de morir en ese agujero, 
pero, hablemos claro, ese es tu trabajo, ¿no?
<Mickey7>: ¿Sabes? Ni siquiera estoy actualizado. Hace un 
mes que no subo una copia de seguridad.
<RedHawk>: Eso… no es culpa mía. Pero tú no te preocu-
pes, yo te pondré al día de todo. ¿Ha pasado algo desde tu 
última subida que pienses que podrías necesitar saber?
<Mickey7>: Mmm… No, no se me ocurre nada.
<RedHawk>: Perfecto. No hay más que hablar.
<Mickey7>: …
<RedHawk>: ¿Todo bien, Mickey?
<Mickey7>: Sí, todo bien. Muchas gracias, Berto.

Cierro la ventana con un parpadeo, me recuesto en la 

pared rocosa y cierro los ojos. No me puedo creer que ese 

cabrón gallina no venga a rescatarme.

Pero ¿a quién quiero engañar? No me esperaba otra cosa.

Bueno, ¿y ahora qué? ¿Me quedo sentado hasta que me 

muera? No tengo ni idea de la distancia que he rodado por 
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este túnel o galería o lo que quiera que sea esto hasta estre-

llarme contra este… lo que sea. Podrían ser veinte metros. 

Aunque, por la manera como hablaba Berto, debe estar más 

cerca de los cien. La apertura por la que he caído está justo 

ahí, a unos tres metros de mi cabeza, pero, aunque consi-

guiera llegar a ella, es imposible que pueda trepar con la mu-

ñeca como la tengo.

En mi trabajo se pasa mucho tiempo pensando en dife-

rentes maneras de morir… Es decir, cuando no las estás expe-

rimentando en tus propias carnes. Es la primera vez que voy 

a morir congelado. Aunque ya había pensado en esa posibili-

dad, por supuesto. Ha sido difícil pensar en otra cosa desde 

que recalamos en esta bola de hielo en el culo del mundo. De-

bería ser una muerte relativamente sencilla. Te quedas dormi-

do muerto de frío y ya no te despiertas, ¿no? Me recreo en esa 

idea de que al menos no será una muerte tan mala cuando mi 

ocular emite un pitido. Parpadeo para responder.

<Black Hornet>: Hola, cielo.
<Mickey7>: Hola, Nasha. ¿Qué puedo hacer por ti?
<Black Hornet>: Aguanta. Estoy en el aire. Tiempo estimado 
de llegada: dos minutos.
<Mickey7>: ¿Berto te ha avisado?
<Black Hornet>: Sí. Él cree que eres irrecuperable.
<Mickey7>: Pero…
<Black Hornet>: Berto no tiene la motivación adecuada.

¿Sabes qué? La esperanza es curiosa. Hace treinta segun-

dos estaba convencido de que iba a morir, y lo cierto es que 

esa idea no me asustaba. Ahora, sin embargo, el corazón me 

palpita en los oídos y me encuentro repasando una lista de 

todo lo que podría salir mal si Nasha consigue traer su lifter 
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hasta aquí e intenta una operación de rescate. ¿Tendrá es-

pacio para aterrizar? Y si lo hace, ¿será capaz de localizarme? 

¿Tendrá el cable suficiente para llegar hasta mí?

En caso afirmativo, ¿qué probabilidades hay de que toda 

esa actividad atraiga a los gusanos?

Mierda.

Mierda, mierda, mierda.

No puedo permitir que lo haga.

<Mickey7>: ¿Nasha?
<Black Hornet>: ¿Sí?
<Mickey7>: Berto tiene razón, soy irrecuperable.
<Black Hornet>: …
<Mickey7>: ¿Nasha?
<Black Hornet>: ¿Estás seguro, cielo?

Cierro los ojos otra vez, inspiro y espiro. Solo es un viaje 

al tanque, ¿no?

<Mickey7>: Sí, estoy seguro. Estoy sepultado aquí abajo y 
me he dado un buen golpe. Sinceramente, aunque lograras 
sacarme de aquí, lo más seguro es que me tiraran a la basura 
de todos modos.
<Black Hornet>: …
<Black Hornet>: Vale, Mickey. La decisión es tuya. Sabes 
que yo no te habría abandonado, ¿verdad?
<Mickey7>: Sí, Nasha, lo sé.

Se queda callada y yo miro las oscilaciones de la intensi-

dad de su señal. Debe de estar orbitando alrededor del lugar 

de mi caída, intentando triangular mi señal para determinar 

mi ubicación exacta.
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Tengo que poner fin a esto.

<Mickey7>: Vuelve a casa, Nasha. Voy a desconectarme.
<Black Hornet>: Ah… Vale… ¿Cómo vas a hacerlo?
<Mickey7>: ¿Hacer el qué?
<Black Hornet>: Apagarte, Mickey. No quiero que tengas el 
final que tuvo Cinco. ¿Llevas un arma contigo?
<Mickey7>: No. Perdí el burner en la caída. Si te soy sincero, 
creo que de todas maneras no utilizaría una de esas cosas 
conmigo mismo. Supongo que sería un final rápido, pero…
<Black Hornet>: Ya. Seguramente sí. ¿Y un cuchillo? ¿O un 
piolet?
<Mickey7>: No y no. ¿Y qué esperas que haga exactamente 
con un piolet?
<Black Hornet>: No lo sé. Son afilados, ¿no? A lo mejor po-
drías abrirte la cabeza con él o qué sé yo.
<Mickey7>: Mira, Nasha, sé que intentas ayudarme, pero… 
<Black Hornet>: Quizá podrías reventar los cierres del reci-
clador de aire. No estoy segura de si acabaría contigo antes 
la falta de oxígeno o el exceso de dióxido de carbono, pero en 
cualquier caso lo haría en cuestión de minutos.
<Mickey7>: Ya. No lo he probado nunca, pero no sé por qué 
me da que una muerte lenta por asfixia no es lo mío.
<Black Hornet>: ¿Qué vas a hacer entonces?
<Mickey7>: Supongo que esperaré a morir por congelación.
<Black Hornet>: Puede ser una buena opción. Sin sufrimiento.
<Mickey7>: Eso espero.

La señal de Nasha se debilita hasta casi desaparecer. Lue-

go se mantiene justo por encima del cero. Debe de haberse 

detenido en los márgenes del alcance de la transmisión.
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<Black Hornet>: Oye, hiciste una copia de seguridad, ¿ver-
dad?
<Mickey7>: La última fue hace seis semanas.
<Black Hornet>: ¿Por qué no has ido actualizándote?

Ese es un asunto que no me apetece tocar ahora mismo.

<Mickey7>: Por pereza, supongo.
<Black Hornet>: …
<Black Hornet>: Lo siento mucho, cielo, de verdad. Quieres 
que me quede contigo.
<Mickey7>: No. Esto podría alargarse un poco, y si te que-
das quizá no vuelvas a casa, ¿recuerdas? Deberías regresar 
a la cúpula.
<Black Hornet>: ¿Estás seguro?
<Mickey7>: Sí, lo estoy.
<Black Hornet>: Te quiero, cielo. Nos vemos mañana. Ma-
ñana te explicaré que moriste como un verdadero profesional 
esta noche.
<Mickey7>: Gracias, Nasha. Yo también te quiero.
<Black Hornet>: Adiós, Mickey.

Cierro la ventana con un guiño y me quedo mirando 

cómo la señal de Nasha pierde la poca fuerza que tiene hasta 

desaparecer. Hace tiempo que no hay ni rastro de la señal 

de Berto. Miro arriba. El agujero está mirándome fijamente 

como si fuera el ano de un demonio. Con copia de seguridad 

o sin ella, de pronto no me hace tanta gracia la idea de morir. 

Sacudo la cabeza otra vez y me pongo en pie.

Te propongo un experimento mental: imagina que descu-

bres que cuando te acuestas por la noche no duermes sino 
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que mueres, y que a la mañana siguiente es otra persona la 

que se despierta en tu lugar. Esa persona tiene todos tus re-

cuerdos, tus esperanzas, tus sueños, tus miedos y tus deseos. 

Piensa que es tú, y todos tus amigos y las personas que quie-

res también lo piensan. Pero no es tú, y tú no eres la persona 

que se acostó la noche anterior. Solo existes desde esa ma-

ñana, y dejarás de existir cuando cierres los ojos esa noche. 

Pregúntate si eso supondría alguna diferencia desde el punto 

de vista práctico en tu vida. En todo caso, ¿sabrías siquiera 

que eso está ocurriendo todos los días de tu vida?

Ahora sustituye «acostarse» por «ser aplastado, evaporar-

se o quemarse» y te harás una idea bastante aproximada de 

lo que es mi vida. ¿Que hay un problema en el núcleo de 

un reactor? Yo me encargo. ¿Que hay que probar una vacu-

na nueva todavía incompleta? Yo soy tu hombre. ¿Que hay 

que averiguar si el tanque de absenta que habéis preparado es 

tóxico? Yo me beberé un vaso, cabrones. Si muero, siempre 

podréis traerme de vuelta.

La ventaja de poder morir tantas veces es que soy algo 

así como un inmortal de mierda. No es que recuerde todo 

lo que Mickey1 hizo, sino que recuerdo haber sido Mic-

key1. Bueno, salvo los últimos minutos de su existencia. 

Murió… morí por culpa de una brecha en el casco de la 

nave en pleno viaje. Mickey2 despertó unas horas después, 

convencido de que tenía treinta y un años y de que había 

nacido en Midgard. Y, ¿quién sabe?, quizá era verdad. Tal 

vez, visto con sus propios ojos, él era el Mickey Barnes ori-

ginal. ¿Cómo saberlo? Y, quizá, si ahora me tumbo en el 

suelo de esta cueva, cierro los ojos y reviento los cierres del 

reciclador, mañana por la mañana despertaré siendo Mic-

key8.

Sin embargo, no sé por qué dudo que vaya a ser así.
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Tal vez Nasha y Berto no noten la diferencia, pero en un 

recóndito lugar situado debajo del plano de lo racional estoy 

seguro de que yo sabría que estoy muerto.

Aquí no hay nada que se aproxime siquiera a fotones del es-

pectro visible, pero con el sistema de infrarrojos de mi ocular 

veo lo suficiente para echar un vistazo alrededor. Y resulta 

ser que de la cámara donde me encuentro parten media do-

cena de túneles, todos ellos cuesta abajo.

No debería ser así.

De hecho, nada de esto debería ser así.

Los túneles parecen tubos de lava. Sin embargo, de acuer-

do con el reconocimiento orbital, no debería haber volcanes 

en mil kilómetros a la redonda. Es una de las razones por las 

que elegimos este sitio para instalar la primera base, a pesar 

de que está tan lejos del ecuador que aquí el clima de mier-

da de este estúpido planeta es aún peor. Camino lentamen-

te por el perímetro de la cámara. Todos los túneles parecen 

iguales. Son unas cavidades circulares de unos tres metros de 

diámetro. Brillan pálidamente, así que mi mente consciente 

llega a la conclusión de que se da un gradiente térmico po-

sitivo, y al mismo tiempo mi subconsciente se convence de 

que probablemente todos conducen directamente al infier-

no. Cuento seis pasos de distancia entre uno y el siguiente.

Tampoco esto debería ser así.

Pero no tengo tiempo para preocuparme por ello. Elijo 

un túnel y entro en él.

Tras media hora más o menos caminando empiezo a pre-

guntarme si no debería haberle dicho a Nasha que no pen-

saba sentarme a esperar una muerte por congelación. Quizá 

debería haberle pedido que no dejara que Berto rellenara el 

parte de pérdida hasta, y a menos, que muriera de verdad. La 
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Unión es bastante laxa con un montón de cosas, sobre todo 

con las relacionadas con la conducta moral, pero en los albo-

res de la bioimpresión de cuerpos y de las descargas de per-

sonalidad ocurrieron verdaderas catástrofes y, actualmente, 

en la mayoría de las colonias te va mejor si eres un asesino en 

serie o un secuestrador de niños que un múltiple.

Abro una ventana de conversación, pero, como no po-

dría ser de otra manera, no recibo ninguna señal. Entre la 

superficie y yo hay demasiado lecho de roca. Probablemente 

sea mejor así. Estoy casi seguro de que la única razón para 

que Nasha no haya insistido en intentar una operación de 

rescate es que le di la impresión de que estaba hecho polvo. 

Si supiera que me había levantado del suelo y que estaba pa-

seándome por aquí sin nada más grave que un dolor de cabe-

za y un esguince de muñeca, sería capaz de volver a buscarme 

sin importarle mi deseo.

Y eso no puedo permitirlo. Nasha es lo único bueno que 

me ha pasado en los últimos nueve años de mi vida, y si mu-

riera por mi culpa yo no podría seguir viviendo.

No podría, pero tendría que hacerlo, ¿no? No puedo 

morir… Por lo menos no me puedo quedar muerto.

En cualquier caso, dudo que a estas alturas me encontra-

ra aunque pusiera en ello todo su empeño. Esto es como un 

hormiguero, con túneles que se cruzan cada doce metros o 

así. He seguido los que a primera vista me parecía que iban 

hacia arriba y he descartado los que bajaban, pero no creo 

que sirva de nada. No tengo ni idea de en qué dirección es-

toy avanzando.

La buena noticia es que he dejado de tiritar. Al principio 

he pensado que estaba sufriendo una hipotermia, pero el res-

plandor infrarrojo de las paredes se ha mantenido constante 

y estoy bastante seguro de que la temperatura sube a medida 
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que desciendo a las profundidades. De hecho he empezado 

a sudar un poco.

Supongo que es una buena noticia. Pero va a ser una pu-

tada si finalmente consigo salir a la superficie. Fuera estába-

mos a diez grados bajo cero cuando pisé la costra de hielo que 

tapaba la boca del agujero por el que he caído. Últimamente 

las temperaturas han caído hasta más de treinta grados bajo 

cero durante la noche y el viento sopla ininterrumpidamen-

te. Si encuentro una salida, tal vez sea buena idea esperar 

dentro hasta que salga el sol.

Estoy fantaseando con Nasha cuando oigo el rumor por pri-

mera vez. Es como si un montón de piedrecitas se precipita-

ra por una superficie de granito, con la particularidad de que 

el ruido es intermitente, empieza y acaba, empieza y acaba. 

Echo a andar a toda prisa sin mirar atrás. Ya no tengo ningu-

na duda de que estos túneles no se han formado de manera 

natural. Ignoro qué clase de animal es capaz de perforar unos 

túneles de tres metros de diámetro en la roca sólida, pero lo 

que sí sé con absoluta certeza es que no deseo encontrarme 

con él.

El ruido es más frecuente y suena más cercano a medida 

que camino. Mis pasos son cada vez más rápidos, hasta que 

llega un momento en que casi estoy corriendo. Dejo atrás 

una intersección de galerías y me doy cuenta de que soy in-

capaz de discernir si el ruido que oigo suena delante o detrás 

de mí. Me detengo y me doy la vuelta.

Y ahí está, tan cerca que casi podría tocarlo.

En general tiene el aspecto de un gusano, lo cual supon-

go que es lógico: un cuerpo segmentado, un par de patas en 

cada segmento y unas garras duras y afiladas por pies. Sin 

embargo, sus mandíbulas son diferentes. Los gusanos tienen 
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un par de ellas en el segmento anterior, pero este bicho tiene 

dos pares, unas ligeramente más largas en paralelo al suelo y 

otro par más cortas perpendiculares a las primeras. Como los 

gusanos, esta criatura tiene un par de patas cortas y hábiles 

dentro de las mandíbulas que utiliza para alimentarse, y unas 

fauces redondeadas y llenas de dientes.

Hay otras diferencias importantes. Las criaturas endé-

micas a las que llamamos gusanos son de un color blanco 

radiante, quizá porque han evolucionado para confundirse 

con la nieve. Es difícil saberlo con certeza a partir de la infor-

mación que recibo con los infrarrojos, pero estoy casi seguro 

de que en el espectro visible este bicho es de color pardo o 

negro.

Otra diferencia, por supuesto, es que los gusanos miden 

alrededor de un metro de longitud y pesan un par de doce-

nas de kilos, mientras que mi nuevo amigo mide de ancho lo 

que yo de alto y se extiende a lo largo del túnel hasta donde 

alcanza mi vista.

¿Luchar o huir? Ninguna de las dos opciones me parece 

una apuesta ganadora. Levanto las manos y le muestro las 

palmas abiertas. Doy un paso atrás. Eso provoca una reac-

ción en la criatura, que se yergue y expande sus dos pares de 

mandíbulas. Sus patas me hacen señas. Lenguaje corporal. 

Seguramente un ser como este interpreta mis brazos levanta-

dos y extendidos como una amenaza. Los dejo caer y retro-

cedo otro paso. Se desliza hacia mí. Sus segmentos anteriores 

se agitan lentamente adelante y atrás como si fueran la ca-

beza de una cobra, y me digo que tendría que haber hecho 

caso a Nasha y haber reventado los precintos del traje para 

que la atmósfera local hiciera su trabajo. Justo cuando estoy 

pensando que acabar devorado por un ciempiés no es preci-

samente mi manera favorita de salir de aquí, me ataca.
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Me lanza una serie de dentelladas que muerden el aire 

entre mis piernas, encima de mi hombro izquierdo y alre-

dedor de la cintura. Me agarra con las patas que utiliza para 

alimentarse y me levanta del suelo. Su boca se abre y se cierra 

rítmicamente a menos de un metro de mí, y, hasta donde 

soy capaz de ver, filas y más filas de dientes fríos y negros se 

suceden una detrás de otra hasta desaparecer en su abrasado-

ra garganta.

Sin embargo se pone en movimiento sin meterme en su 

boca.

Las patas tienen múltiples articulaciones y terminan en 

un puñado de tentáculos que podrían pasar por dedos, re-

matados por unas garras de dos centímetros. Al principio me 

revuelvo, pero mantiene mis brazos desplegados apretados 

contra las mandíbulas con la fuerza de un torno de acero. 

Puedo patalear un poco, pero no llego con los pies a nada 

que valga la pena patear. Supongo que me lleva a su nido. A 

lo mejor soy un aperitivo para sus crías. O un regalo especial 

para su pareja. En cualquier caso, si ahora pudiera romper 

los precintos del traje lo haría. Pero ya no es una opción, así 

que me quedo colgando en el aire imaginando cómo será 

que te trituren esos dientes.

El viaje es largo y en un momento dado me quedo tras-

puesto. Pero el tableteo de los dientes del gusano gigante 

me despierta y paso el resto de tiempo observando cómo sus 

dientes se trituran unos a otros cada vez que abre y cierra las 

fauces. Supongo que continuamente le crecen dientes nue-

vos o se regeneran cada cierto tiempo, ya que el estropicio 

que se hacen es salvaje.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que el ángulo en el 

que entrechocan es el óptimo para que se mantengan afila-

dos.
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Por fin nos detenemos en una cámara semejante a aque-

lla en la que caí. El gusano atraviesa un espacio amplio e 

introduce la cabeza en un pequeño túnel secundario. Giro 

el cuello. La galería parece ser un callejón sin salida de unos 

veinte metros de longitud. ¿Será la despensa familiar? El 

ciempiés me deposita en el suelo y abre las mandíbulas. Sus 

patas me empujan levemente y repliega la cabeza.

Ignoro lo que está pasando, pero estoy bastante seguro de 

que preferiría estar en cualquier otro sitio. Me adentro por 

el túnel. Noto algo raro en la pared del fondo. Tardo unos 

segundos en darme cuenta de que mi ocular registra unos 

fotones del espectro visible por primera vez en varias horas.

Cuando llego al final del túnel descubro que no hay una 

pared de roca sino de nieve. Aprieto una mano contra ella y 

empujo. Una sección de alrededor de medio metro de ancho 

cede y la luz del día me baña.

En ese momento mi memoria retrocede a cuando tenía 

nueve años y estaba en la casa de campo de mi abuela en 

Midgard. Era una soleada mañana de primavera y yo había 

cazado una araña en mi cuarto. Bajé corriendo por la escalera 

con el bicho enjaulado en el cuenco formado por mis manos 

y salí fuera mientras la araña correteaba con sus patitas por 

las palmas de mis manos. Me acuclillé en el jardín, acerqué 

las manos al suelo y las abrí. Me sentí como un dios cuando 

la araña se alejó rápidamente por la hierba.

A través del agujero que he hecho en el muro veo la enor-

me semiesfera de la cúpula principal cubierta de nieve a no 

más de dos kilómetros de distancia. Yo soy la araña. Yo soy la 

araña y esa criatura del túnel acaba de liberarme en el jardín.

En cuanto salgo del túnel intento ponerme en contacto con 

Berto y luego con Nasha. No obtengo respuesta. Supongo 
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que no debería sorprenderme. Todavía es temprano y han 

pasado fuera toda la noche. Me pregunto si Berto habrá dado 

parte de mi muerte en combate en cuanto regresó a la cúpula 

o si esperó para hacerlo por la mañana. Desde el momento 

en que informe de mi desaparición hasta que creen la nueva 

réplica, ¿cuánto tiempo transcurrirá? No puedo saberlo con 

exactitud porque nunca he estado para verlo, pero supongo 

que no será mucho. Se me pasa por la cabeza la idea de dejar-

le un mensaje a Berto, pero algo me dice que es mejor que no 

lo haga. Si anoche se metió directamente en la cama cuando 

llegó a la base, puedo hablar con él en persona. En el caso 

contrario… Sinceramente, no sé qué esperar, pero tengo la 

extraña sensación de que me convendría no compartir con 

nadie mi estado de no muerto por el momento.

La ardua caminata hasta el perímetro de la base a través 

de una capa de nieve reciente en la que me hundo hasta las 

rodillas se alarga una hora. A pesar de ello, hace una ma-

ñana realmente bonita, para variar. La temperatura está un 

pelín por encima de los 0 oC por primera vez en casi una 

semana. El viento ha cesado, el cielo despejado es un lienzo 

tenuemente rosado y el sol es una hinchada esfera roja que 

descansa sobre el horizonte septentrional. Establecimos un 

perímetro de seguridad a un centenar de metros de la cúpu-

la compuesto por torres de sensores, torretas automatizadas 

con cañones, cepos… En fin, lo típico. Nunca he entendido 

qué utilidad podía tener todo eso, ya que los únicos animales 

grandes que hemos visto hasta el momento son los gusanos, 

y estos parecen ser capaces de moverse por debajo de la nie-

ve, donde nuestros sensores no los detectan. Pero supongo 

que es el procedimiento estándar.

Esta mañana le ha tocado a Gabe Torricelli estar en el 

puesto de control que da acceso a la puerta principal. Es un 
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gorila de Seguridad, pero es un tipo majo, como todos los 

seguratas. Lleva puesta la armadura de combate completa 

salvo el casco. Parece un culturista con los músculos hiper-

trofiados y la cabeza diminuta.

—Mickey —dice—. ¿Qué haces fuera tan temprano?

Me encojo de hombros.

—Ya ves, me apetecía dar un paseo. ¿A qué viene todo 

ese equipo? ¿Le hemos declarado la guerra a alguien mientras 

yo estaba trabajando en la grieta?

Gabe sonríe detrás del reciclador de aire.

—Aún no. La armadura es voluntaria para las guardias. 

Me gusta cómo me queda. —Señala en la dirección de la que 

vengo—. ¿Marshall aún te tiene explorando las estribacio-

nes?

—Ajá. ¿Por qué poner en riesgo unos equipos carísimos 

haciendo labores de exploración cuando me tienes a mí?

—Tú lo has dicho. ¿Has visto algo interesante?

«Sí, Gabe. He visto un gusano del tamaño de una grúa 

que me ha traído hasta la cúpula y luego me ha soltado. Es-

toy casi seguro de que era un ser sentiente. Chulo, ¿eh?»

—Qué va —respondo—. Solo un montón de roca y de 

nieve.

—Ya. Típico. Marshall nos está haciendo perder el tiem-

po con esta tontería, ¿eh?

Oh, no. Gabe está aburrido y quiere conversación. Ten-

go que cortarlo.

—Escucha —digo—, me encantaría quedarme char-

lando contigo, pero tengo que hacer una cosa en la cúpula. 

¿Puedo pasar?

—Sí, claro. Supongo que no es necesario que te pida la 

identificación, ¿verdad?

—Supongo que no. 
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Gabe saca una tableta, presiona algunas teclas y a conti-

nuación me indica con la mano que tengo vía libre para en-

trar en la cúpula. Es buena señal; podría significar que nadie 

ha informado aún a Seguridad de la existencia de Mickey8. 

La pereza de Berto puede haberme ahorrado muchos proble-

mas. Por otro lado, la pereza de Berto es, para empezar, lo 

que me ha colocado en esta situación. Seguramente no habría 

sido fácil, pero estoy convencido de que podría haber reuni-

do cuatro trastos y haber vuelto para rescatarme anoche.

Jamás permitiría que Nasha arriesgara su vida para sal-

varme, ¿pero Berto? Creo que me la habría jugado si él hu-

biera estado dispuesto a intentarlo.

Naturalmente, la única razón de ser de los Prescindibles 

es que no hay que volver para rescatarlos. En todo caso, con 

independencia de cómo acabe esto, voy a tener que revaluar 

mi criterio para elegir a mis mejores amigos.

La primera parada es mi cuarto. Tengo que cambiarme, 

asearme un poco y ponerme un vendaje compresivo en la 

muñeca. No creo que esté rota, pero se ha inflamado y se ha 

puesto morada, y creo que va a fastidiarme por lo menos un 

par de semanas. Después me pondré en contacto con Ber-

to para asegurarme de que no haga una estupidez. También 

tengo que avisar a Nasha de que he vuelto. Y darle las gracias 

por haber estado dispuesta a intentar rescatarme, supongo.

Recorro dos terceras partes del pasillo principal que atra-

viesa la cúpula y subo cuatro pisos por la escalera de caracol 

metálica hasta los dormitorios. Las habitaciones más humil-

des, docenas de cubículos de dos por tres metros separados 

por unos tabiques de plástico extrudido y con delgadas puer-

tas de espuma, están allí arriba, justo debajo del techo. Mi 

cuarto está cerca del eje. Tengo una habitación doble para 

mí solo, con la altura suficiente para estar de pie y levantar 
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las manos por encima de la cabeza. Supongo que es uno de 

los beneficios de ser un Prescindible. Es como lo que ha-

cían los aztecas con sus jugadores de pelota: eran atentos con 

ellos, hasta que los subían a rastras al altar y les arrancaban el 

corazón.

El primer indicio de que podríamos tener un problema 

llega cuando voy a abrir la puerta de mi cuarto. Porque ya 

está abierta. La empujo y me da un vuelco el corazón. Hay 

alguien acostado en mi cama, tapado hasta la barbilla con mi 

sábana. Tiene el pelo aplastado contra la frente y unos regue-

ros de lo que parecen mocos secos le recorren la cara. Avanzo 

dos pasos y empujo la puerta para cerrarla a mi espalda. Sus 

ojos se abren de repente con el portazo.

—Hola —digo.

La persona que está en mi cama se incorpora y se pasa 

una mano por la cara.

—¿Qué…? —Me mira y pone los ojos como platos—. 

Mierda —dice—. Soy Mickey8, ¿verdad?
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