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001

Esta va a ser la mds estipida de todas mis muertes hasta la
fecha.

Son pasadas las 26.00 horas. Estoy tirado bocarriba so-
bre un suelo de piedra, en un sitio tan oscuro que daria
igual que fuera ciego. Mi ocular malgasta cinco largos se-
gundos en buscar fotones del espectro visible extraviados
antes de darse por vencido y activar los infrarrojos. Tam-
poco asi hay mucho que ver, pero al menos distingo el te-
cho que hay encima de mi, que ahora brilla con un pélido
y espectral color ceniciento, y la mancha negra del agujero
circular con la costra de hielo en el borde por el que debo
de haber caido.

Pregunta: ;qué demonios ha pasado?

Mis recuerdos de los ltimos minutos son fragmentarios;
la mayoria consiste en imdgenes sueltas y ruidos inconexos.
Recuerdo que Berto me bajé en lo que seria la cabecera de la
grieta. Recuerdo que descendi por un montén irregular de
bloques de hielo. Recuerdo que caminé un poco. Recuerdo
que miré arriba y vi, a unos treinta metros de altura, un sa-
liente rocoso que descollaba de la pared de hielo situada al



sur y que me recordé la cabeza de un mono. Recuerdo que
sonrei, y entonces...

... y entonces no habifa nada debajo de mi pie izquierdo
y de repente estaba cayendo.

Vaya putada. No miraba donde pisaba. Estaba distraido
contemplando esa estipida cabeza de mono, pensando en
cémo se la describirfa a Nasha cuando volviera a la ctpula, y
meti el pie en un agujero.

La mds estdpida. De todas. Mis muertes.

Me recorre un escalofrio. El frio ya era insoportable arri-
ba, cuando estaba moviéndome. Aqui abajo, con el cuerpo
pegado a la roca helada, siento el frio dentro de mi; penetra
el traje y las dos capas de ropa térmica, se filtra por el pelo,
la piel y los musculos y me llega hasta los huesos. Me sacude
otro escalofrio y siento una repentina punzada de dolor desde
el costado izquierdo hasta la espalda. Tengo un bulto don-
de no deberia haber nada que presiona la tela justo donde el
guante se une a la manga de mi traje térmico exterior. Empie-
zo a quitarme el guante con la idea de que el frio me ayudard
a bajar la inflamacidn, pero otro ramalazo de dolor me hace
abortar el experimento casi antes de empezarlo. El simple es-
fuerzo de cerrar la mano hace que el dolor pase de intenso a
atroz en cuanto mis dedos comienzan a doblarse.

Debo haberme golpeado la mano con algo durante la
caida. ;Me he roto la muneca? Quizd. ;Me he hecho un es-
guince? Seguro.

Si siento dolor es que estoy vivo, ;no?

Me incorporo lentamente y sacudo la cabeza para des-
pabilarme. Abro con un parpadeo una ventana de conversa-
cién. Estoy demasiado lejos de los repetidores de la colonia,
pero Berto atin debe andar cerca, porque estoy recibiendo
una senal debilisima. No es suficiente para una transmisién
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de voz o de video, pero probablemente baste para enviar un
mensaje de texto. Guino el ojo al icono del teclado, que se
expande para ocupar un cuadrante de mi campo visual.

<Mickey7>: Berto, ¢ me recibes?

<RedHawk>: Afirmativo. Asi que sigues vivo, ¢eh?
<Mickey7>: De momento. Pero estoy atrapado.
<RedHawk>: No me digas. Vi lo que paso. Fuiste directo ha-
cia el agujero.

<Mickey7>: Si, esoyalo sé.

<RedHawk>: El agujero no era pequefio, Mickey. ¢Donde
cofio tenias la cabeza, colega?

<Mickey7>: Estaba mirando una roca.

<RedHawk>: ...

<Mickey7>: Parecia un mono.

<RedHawk>: La forma de morir mas estlpida de la historia.
<Mickey7>: Ya, bueno, eso sera si muero, ¢no? Hablando del
tema, ¢ hay alguna posibilidad de que bajes a rescatarme?
<RedHawk>: Mmm...

<RedHawk>: No.

<Mickey7>: ;Lo dices en serio?

<RedHawk>: Lo digo en serio.

<Mickey7>: ...

<Mickey7>: ¢ Por qué no?

<RedHawk>: Bueno, basicamente porque estoy justo encima
del agujero por el que te has caido, a unos doscientos metros
de altura, y apenas me llega tu sefial. Estas a demasiada pro-
fundidad, amigo, y no hace falta que te recuerde que estamos
en territorio gusano. La operacion para sacarte de ahi seria
muy complicada y arriesgariamos la vida de un montén de
gente... y no puedo justificar esa clase de riesgo para salvar a
un Prescindible, ¢ sabes?
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<Mickey7>: Ah, vale. Tampoco lo harias por un amigo, ¢eh?
<RedHawk>: Vamos, Mickey. Eso es un golpe bajo. No vas
a morirte. En cuanto vuelva a la clipula daré parte de tu pérdi-
da. Es el procedimiento habitual. No hay ninguna razén para
qgue Marshall no apruebe tu replicacion. Saldras del tanque y
mafiana mismo te despertaras en tu cama.

<Mickey7>: Ah, genial. O sea, seguro que para ti es lo mas
cémodo. Pero mientras tanto yo tengo que morir en este agu-
jero.

<RedHawk>: Ya, es una putada.

<Mickey7>: ¢ Que es una putada? ¢ Eso es todo lo que tienes
gue decir?

<RedHawk>: Lo siento, Mickey, pero ¢qué mas quieres?
Siento mucho que estés a punto de morir en ese agujero,
pero, hablemos claro, ese es tu trabajo, ¢,no?

<Mickey7>: ¢ Sabes? Ni siquiera estoy actualizado. Hace un
mes que no subo una copia de seguridad.

<RedHawk>: Eso... no es culpa mia. Pero tl no te preocu-
pes, yo te pondré al dia de todo. ¢Ha pasado algo desde tu
Gltima subida que pienses que podrias necesitar saber?
<Mickey7>: Mmm... No, no se me ocurre nada.
<RedHawk>: Perfecto. No hay mas que hablar.

<Mickey7>: ...

<RedHawk>: ¢ Todo bien, Mickey?

<Mickey7>: Si, todo bien. Muchas gracias, Berto.

Cierro la ventana con un parpadeo, me recuesto en la
pared rocosa y cierro los ojos. No me puedo creer que ese
cabrén gallina no venga a rescatarme.

Pero ;a quién quiero enganar? No me esperaba otra cosa.

Bueno, ;y ahora qué? ;Me quedo sentado hasta que me
muera? No tengo ni idea de la distancia que he rodado por

12



este tunel o galeria o lo que quiera que sea esto hasta estre-
llarme contra este... lo que sea. Podrian ser veinte metros.
Aunque, por la manera como hablaba Berto, debe estar mds
cerca de los cien. La apertura por la que he caido estd justo
ahi, a unos tres metros de mi cabeza, pero, aunque consi-
guiera llegar a ella, es imposible que pueda trepar con la mu-
fieca como la tengo.

En mi trabajo se pasa mucho tiempo pensando en dife-
rentes maneras de morir. .. Es decir, cuando no las estds expe-
rimentando en tus propias carnes. Es la primera vez que voy
a morir congelado. Aunque ya habia pensado en esa posibili-
dad, por supuesto. Ha sido dificil pensar en otra cosa desde
que recalamos en esta bola de hielo en el culo del mundo. De-
berfa ser una muerte relativamente sencilla. Te quedas dormi-
do muerto de frio y ya no te despiertas, ;no? Me recreo en esa
idea de que al menos no serd una muerte tan mala cuando mi
ocular emite un pitido. Parpadeo para responder.

<Black Hornet>: Hola, cielo.

<Mickey7>: Hola, Nasha. ¢ Qué puedo hacer por ti?

<Black Hornet>: Aguanta. Estoy en el aire. Tiempo estimado
de llegada: dos minutos.

<Mickey7>: ¢ Berto te ha avisado?

<Black Hornet>: Si. El cree que eres irrecuperable.
<Mickey7>: Pero...

<Black Hornet>: Berto no tiene la motivacion adecuada.

:Sabes qué? La esperanza es curiosa. Hace treinta segun-

dos estaba convencido de que iba a morir, y lo cierto es que
q y q

esa idea no me asustaba. Ahora, sin embargo, el corazén me

palpita en los oidos y me encuentro repasando una lista de

todo lo que podria salir mal si Nasha consigue traer su lifter
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hasta aqui e intenta una operacién de rescate. ;Tendra es-
pacio para aterrizar? Y si lo hace, ;serd capaz de localizarme?
¢ Tendrd el cable suficiente para llegar hasta mi?

En caso afirmativo, ;qué probabilidades hay de que toda
esa actividad atraiga a los gusanos?

Mierda.

Mierda, mierda, mierda.

No puedo permitir que lo haga.

<Mickey7>: ¢ Nasha?

<Black Hornet>: ¢ Si?

<Mickey7>: Berto tiene razén, soy irrecuperable.
<Black Hornet>: ...

<Mickey7>: ¢ Nasha?

<Black Hornet>: ¢ Estas seguro, cielo?

Cierro los ojos otra vez, inspiro y espiro. Solo es un viaje
al tanque, ;no?

<Mickey7>: Si, estoy seguro. Estoy sepultado aqui abajo y
me he dado un buen golpe. Sinceramente, aunque lograras
sacarme de aqui, lo mas seguro es que me tiraran a la basura
de todos modos.

<Black Hornet>: ...

<Black Hornet>: Vale, Mickey. La decisién es tuya. Sabes
gue yo no te habria abandonado, ¢,verdad?

<Mickey7>: Si, Nasha, lo sé.

Se queda callada y yo miro las oscilaciones de la intensi-
dad de su senal. Debe de estar orbitando alrededor del lugar
de mi caida, intentando triangular mi sefial para determinar
mi ubicacién exacta.
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Tengo que poner fin a esto.

<Mickey7>: Vuelve a casa, Nasha. Voy a desconectarme.
<Black Hornet>: Ah... Vale... ;,Cémo vas a hacerlo?
<Mickey7>: ¢Hacer el qué?

<Black Hornet>: Apagarte, Mickey. No quiero que tengas el
final que tuvo Cinco. ¢ Llevas un arma contigo?

<Mickey7>: No. Perdi el burner en la caida. Si te soy sincero,
creo que de todas maneras no utilizaria una de esas cosas
conmigo mismo. Supongo que seria un final rapido, pero...
<Black Hornet>: Ya. Seguramente si. ¢ Y un cuchillo? ¢O un
piolet?

<Mickey7>: Noy no. ;Y qué esperas que haga exactamente
con un piolet?

<Black Hornet>: No lo sé. Son afilados, ¢no? A lo mejor po-
drias abrirte la cabeza con él o qué sé yo.

<Mickey7>: Mira, Nasha, sé que intentas ayudarme, pero...
<Black Hornet>: Quiza podrias reventar los cierres del reci-
clador de aire. No estoy segura de si acabaria contigo antes
la falta de oxigeno o el exceso de didxido de carbono, pero en
cualquier caso lo haria en cuestion de minutos.

<Mickey7>: Ya. No lo he probado nunca, pero no sé por qué
me da que una muerte lenta por asfixia no es lo mio.

<Black Hornet>: ;Qué vas a hacer entonces?

<Mickey7>: Supongo que esperaré a morir por congelacion.
<Black Hornet>: Puede ser una buena opcién. Sin sufrimiento.
<Mickey7>: Eso espero.

La senal de Nasha se debilita hasta casi desaparecer. Lue-

go se mantiene justo por encima del cero. Debe de haberse
detenido en los mérgenes del alcance de la transmisién.
&
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<Black Hornet>: QOye, hiciste una copia de seguridad, ¢ ver-
dad?

<Mickey7>: La ultima fue hace seis semanas.

<Black Hornet>: ¢ Por qué no has ido actualizandote?

Ese es un asunto que no me apetece tocar ahora mismo.

<Mickey7>: Por pereza, supongo.

<Black Hornet>: ...

<Black Hornet>: Lo siento mucho, cielo, de verdad. Quieres
gue me quede contigo.

<Mickey7>: No. Esto podria alargarse un poco, y si te que-
das quizé no vuelvas a casa, ¢recuerdas? Deberias regresar
ala capula.

<Black Hornet>: ¢ Estas seguro?

<Mickey7>: Si, lo estoy.

<Black Hornet>: Te quiero, cielo. Nos vemos mafana. Ma-
flana te explicaré que moriste como un verdadero profesional
esta noche.

<Mickey7>: Gracias, Nasha. Yo también te quiero.

<Black Hornet>: Adiés, Mickey.

Cierro la ventana con un guifio y me quedo mirando

cémo la sefal de Nasha pierde la poca fuerza que tiene hasta

desaparecer. Hace tiempo que no hay ni rastro de la senal

de Berto. Miro arriba. El agujero estd mirdndome fijamente

como si fuera el ano de un demonio. Con copia de seguridad

o sin ella, de pronto no me hace tanta gracia la idea de morir.

Sacudo la cabeza otra vez y me pongo en pie.

Te propongo un experimento mental: imagina que descu-

bres que cuando te acuestas por la noche no duermes sino
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que mueres, y que a la mafana siguiente es otra persona la
que se despierta en tu lugar. Esa persona tiene todos tus re-
cuerdos, tus esperanzas, tus suenos, tus miedos y tus deseos.
Piensa que es td, y todos tus amigos y las personas que quie-
res también lo piensan. Pero no es td, y td no eres la persona
que se acostd la noche anterior. Solo existes desde esa ma-
fiana, y dejards de existir cuando cierres los ojos esa noche.
Preguintate si eso supondria alguna diferencia desde el punto
de vista prictico en tu vida. En todo caso, ;sabrias siquiera
que eso estd ocurriendo todos los dias de tu vida?

Ahora sustituye «acostarse» por «ser aplastado, evaporar-
se 0 quemarse» y te hards una idea bastante aproximada de
lo que es mi vida. ;Que hay un problema en el ntcleo de
un reactor? Yo me encargo. ;Que hay que probar una vacu-
na nueva todavia incompleta? Yo soy tu hombre. ;Que hay
que averiguar si el tanque de absenta que habéis preparado es
téxico? Yo me beberé un vaso, cabrones. Si muero, siempre
podréis traerme de vuelta.

La ventaja de poder morir tantas veces es que soy algo
asi como un inmortal de mierda. No es que recuerde todo
lo que Mickey1 hizo, sino que recuerdo haber sido Mic-
keyl. Bueno, salvo los tltimos minutos de su existencia.
Murié... mori por culpa de una brecha en el casco de la
nave en pleno viaje. Mickey2 despert6 unas horas después,
convencido de que tenia treinta y un afos y de que habia
nacido en Midgard. Y, ;quién sabe?, quizd era verdad. Tal
vez, visto con sus propios ojos, él era el Mickey Barnes ori-
ginal. ;Cémo saberlo? Y, quizd, si ahora me tumbo en el
suelo de esta cueva, cierro los ojos y reviento los cierres del
reciclador, manana por la mafiana despertaré siendo Mic-
key8.

Sin embargo, no sé por qué dudo que vaya a ser as.
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Tal vez Nasha y Berto no noten la diferencia, pero en un
recéndito lugar situado debajo del plano de lo racional estoy
seguro de que yo sabria que estoy muerto.

Aqui no hay nada que se aproxime siquiera a fotones del es-
pectro visible, pero con el sistema de infrarrojos de mi ocular
veo lo suficiente para echar un vistazo alrededor. Y resulta
ser que de la cdmara donde me encuentro parten media do-
cena de tdneles, todos ellos cuesta abajo.

No deberia ser asi.

De hecho, nada de esto deberia ser asi.

Los tiineles parecen tubos de lava. Sin embargo, de acuer-
do con el reconocimiento orbital, no deberia haber volcanes
en mil kilémetros a la redonda. Es una de las razones por las
que elegimos este sitio para instalar la primera base, a pesar
de que estd tan lejos del ecuador que aqui el clima de mier-
da de este estipido planeta es atin peor. Camino lentamen-
te por el perimetro de la cdmara. Todos los tineles parecen
iguales. Son unas cavidades circulares de unos tres metros de
didmetro. Brillan palidamente, asi que mi mente consciente
llega a la conclusién de que se da un gradiente térmico po-
sitivo, y al mismo tiempo mi subconsciente se convence de
que probablemente todos conducen directamente al infier-
no. Cuento seis pasos de distancia entre uno y el siguiente.

Tampoco esto deberia ser asi.

Pero no tengo tiempo para preocuparme por ello. Elijo
un tnel y entro en él.

Tras media hora mds o menos caminando empiezo a pre-
guntarme si no deberia haberle dicho a Nasha que no pen-
saba sentarme a esperar una muerte por congelacién. Quizd
deberia haberle pedido que no dejara que Berto rellenara el
parte de pérdida hasta, y a menos, que muriera de verdad. La
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Unién es bastante laxa con un montén de cosas, sobre todo
con las relacionadas con la conducta moral, pero en los albo-
res de la bioimpresién de cuerpos y de las descargas de per-
sonalidad ocurrieron verdaderas catdstrofes y, actualmente,
en la mayoria de las colonias te va mejor si eres un asesino en
serie o un secuestrador de nifios que un multiple.

Abro una ventana de conversacion, pero, como no po-
dria ser de otra manera, no recibo ninguna senal. Entre la
superficie y yo hay demasiado lecho de roca. Probablemente
sea mejor asi. Estoy casi seguro de que la Gnica razén para
que Nasha no haya insistido en intentar una operacién de
rescate es que le di la impresién de que estaba hecho polvo.
Si supiera que me habia levantado del suelo y que estaba pa-
sedandome por aqui sin nada mds grave que un dolor de cabe-
za 'y un esguince de mufieca, serfa capaz de volver a buscarme
sin importarle mi deseo.

Y eso no puedo permitirlo. Nasha es lo tinico bueno que
me ha pasado en los tltimos nueve anos de mi vida, y si mu-
riera por mi culpa yo no podria seguir viviendo.

No podria, pero tendria que hacerlo, ;no? No puedo
morir... Por lo menos no me puedo quedar muerto.

En cualquier caso, dudo que a estas alturas me encontra-
ra aunque pusiera en ello todo su empeno. Esto es como un
hormiguero, con tdneles que se cruzan cada doce metros o
asi. He seguido los que a primera vista me parecia que iban
hacia arriba y he descartado los que bajaban, pero no creo
que sirva de nada. No tengo ni idea de en qué direccién es-
toy avanzando.

La buena noticia es que he dejado de tiritar. Al principio
he pensado que estaba sufriendo una hipotermia, pero el res-
plandor infrarrojo de las paredes se ha mantenido constante
y estoy bastante seguro de que la temperatura sube a medida
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que desciendo a las profundidades. De hecho he empezado
a sudar un poco.

Supongo que es una buena noticia. Pero va a ser una pu-
tada si finalmente consigo salir a la superficie. Fuera estiba-
mos a diez grados bajo cero cuando pisé la costra de hielo que
tapaba la boca del agujero por el que he caido. Ultimamente
las temperaturas han caido hasta mds de treinta grados bajo
cero durante la noche y el viento sopla ininterrumpidamen-
te. Si encuentro una salida, tal vez sea buena idea esperar
dentro hasta que salga el sol.

Estoy fantaseando con Nasha cuando oigo el rumor por pri-
mera vez. Es como si un montén de piedrecitas se precipita-
ra por una superficie de granito, con la particularidad de que
el ruido es intermitente, empieza y acaba, empieza y acaba.
Echo a andar a toda prisa sin mirar atrds. Ya no tengo ningu-
na duda de que estos tineles no se han formado de manera
natural. Ignoro qué clase de animal es capaz de perforar unos
tuneles de tres metros de didmetro en la roca sélida, pero lo
que si sé con absoluta certeza es que no deseo encontrarme
con él.

El ruido es mds frecuente y suena mds cercano a medida
que camino. Mis pasos son cada vez mds rdpidos, hasta que
llega un momento en que casi estoy corriendo. Dejo atrds
una interseccién de galerfas y me doy cuenta de que soy in-
capaz de discernir si el ruido que oigo suena delante o detrds
de mi. Me detengo y me doy la vuelta.

Y ahi estd, tan cerca que casi podria tocarlo.

En general tiene el aspecto de un gusano, lo cual supon-
go que es légico: un cuerpo segmentado, un par de patas en
cada segmento y unas garras duras y afiladas por pies. Sin
embargo, sus mandibulas son diferentes. Los gusanos tienen
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un par de ellas en el segmento anterior, pero este bicho tiene
dos pares, unas ligeramente mds largas en paralelo al suelo y
otro par més cortas perpendiculares a las primeras. Como los
gusanos, esta criatura tiene un par de patas cortas y habiles
dentro de las mandibulas que utiliza para alimentarse, y unas
fauces redondeadas y llenas de dientes.

Hay otras diferencias importantes. Las criaturas endé-
micas a las que llamamos gusanos son de un color blanco
radiante, quizd porque han evolucionado para confundirse
con la nieve. Es dificil saberlo con certeza a partir de la infor-
macién que recibo con los infrarrojos, pero estoy casi seguro
de que en el espectro visible este bicho es de color pardo o
negro.

Otra diferencia, por supuesto, es que los gusanos miden
alrededor de un metro de longitud y pesan un par de doce-
nas de kilos, mientras que mi nuevo amigo mide de ancho lo
que yo de alto y se extiende a lo largo del tinel hasta donde
alcanza mi vista.

sLuchar o huir? Ninguna de las dos opciones me parece
una apuesta ganadora. Levanto las manos y le muestro las
palmas abiertas. Doy un paso atrds. Eso provoca una reac-
cién en la criatura, que se yergue y expande sus dos pares de
mandibulas. Sus patas me hacen sefias. Lenguaje corporal.
Seguramente un ser como este interpreta mis brazos levanta-
dos y extendidos como una amenaza. Los dejo caer y retro-
cedo otro paso. Se desliza hacia mi. Sus segmentos anteriores
se agitan lentamente adelante y atrds como si fueran la ca-
beza de una cobra, y me digo que tendria que haber hecho
caso a Nasha y haber reventado los precintos del traje para
que la atmésfera local hiciera su trabajo. Justo cuando estoy
pensando que acabar devorado por un ciempiés no es preci-
samente mi manera favorita de salir de aqui, me ataca.
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Me lanza una serie de dentelladas que muerden el aire
entre mis piernas, encima de mi hombro izquierdo y alre-
dedor de la cintura. Me agarra con las patas que utiliza para
alimentarse y me levanta del suelo. Su boca se abre y se cierra
ritmicamente a menos de un metro de mi, y, hasta donde
soy capaz de ver, filas y més filas de dientes frios y negros se
suceden una detrds de otra hasta desaparecer en su abrasado-
ra garganta.

Sin embargo se pone en movimiento sin meterme en su
boca.

Las patas tienen mdltiples articulaciones y terminan en
un pufiado de tentdculos que podrian pasar por dedos, re-
matados por unas garras de dos centimetros. Al principio me
revuelvo, pero mantiene mis brazos desplegados apretados
contra las mandibulas con la fuerza de un torno de acero.
Puedo patalear un poco, pero no llego con los pies a nada
que valga la pena patear. Supongo que me lleva a su nido. A
lo mejor soy un aperitivo para sus crias. O un regalo especial
para su pareja. En cualquier caso, si ahora pudiera romper
los precintos del traje lo harfa. Pero ya no es una opcién, asi
que me quedo colgando en el aire imaginando cémo serd
que te trituren esos dientes.

El viaje es largo y en un momento dado me quedo tras-
puesto. Pero el tableteo de los dientes del gusano gigante
me despierta y paso el resto de tiempo observando cémo sus
dientes se trituran unos a otros cada vez que abre y cierra las
fauces. Supongo que continuamente le crecen dientes nue-
vos o se regeneran cada cierto tiempo, ya que el estropicio
que se hacen es salvaje.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que el dngulo en el
que entrechocan es el dptimo para que se mantengan afila-

dos.
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Por fin nos detenemos en una cdmara semejante a aque-
lla en la que cai. El gusano atraviesa un espacio amplio e
introduce la cabeza en un pequefo tinel secundario. Giro
el cuello. La galeria parece ser un callején sin salida de unos
veinte metros de longitud. ;Serd la despensa familiar? El
ciempiés me deposita en el suelo y abre las mandibulas. Sus
patas me empujan levemente y repliega la cabeza.

Ignoro lo que estd pasando, pero estoy bastante seguro de
que preferiria estar en cualquier otro sitio. Me adentro por
el tinel. Noto algo raro en la pared del fondo. Tardo unos
segundos en darme cuenta de que mi ocular registra unos
fotones del espectro visible por primera vez en varias horas.

Cuando llego al final del tinel descubro que no hay una
pared de roca sino de nieve. Aprieto una mano contra ella y
empujo. Una seccién de alrededor de medio metro de ancho
cede y la luz del dia me bana.

En ese momento mi memoria retrocede a cuando tenia
nueve afos y estaba en la casa de campo de mi abuela en
Midgard. Era una soleada manana de primavera y yo habia
cazado una arafa en mi cuarto. Bajé corriendo por la escalera
con el bicho enjaulado en el cuenco formado por mis manos
y sali fuera mientras la arafia correteaba con sus patitas por
las palmas de mis manos. Me acuclillé en el jardin, acerqué
las manos al suelo y las abri. Me senti como un dios cuando
la arafa se alej6 ripidamente por la hierba.

A través del agujero que he hecho en el muro veo la enor-
me semiesfera de la cipula principal cubierta de nieve a no
mds de dos kilémetros de distancia. Yo soy la arafa. Yo soy la
arafay esa criatura del tinel acaba de liberarme en el jardin.

En cuanto salgo del tinel intento ponerme en contacto con
Berto y luego con Nasha. No obtengo respuesta. Supongo
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que no deberfa sorprenderme. Todavia es temprano y han
pasado fuera toda la noche. Me pregunto si Berto habrd dado
parte de mi muerte en combate en cuanto regresé a la cipula
o si esperd para hacerlo por la mafiana. Desde el momento
en que informe de mi desaparicién hasta que creen la nueva
réplica, ;cudnto tiempo transcurrird? No puedo saberlo con
exactitud porque nunca he estado para verlo, pero supongo
que no serd mucho. Se me pasa por la cabeza la idea de dejar-
le un mensaje a Berto, pero algo me dice que es mejor que no
lo haga. Si anoche se meti6 directamente en la cama cuando
llegé a la base, puedo hablar con él en persona. En el caso
contrario... Sinceramente, no sé qué esperar, pero tengo la
extrafa sensacién de que me convendria no compartir con
nadie mi estado de no muerto por el momento.

La ardua caminata hasta el perimetro de la base a través
de una capa de nieve reciente en la que me hundo hasta las
rodillas se alarga una hora. A pesar de ello, hace una ma-
fiana realmente bonita, para variar. La temperatura estd un
pelin por encima de los 0 °C por primera vez en casi una
semana. El viento ha cesado, el cielo despejado es un lienzo
tenuemente rosado y el sol es una hinchada esfera roja que
descansa sobre el horizonte septentrional. Establecimos un
perimetro de seguridad a un centenar de metros de la cipu-
la compuesto por torres de sensores, torretas automatizadas
con cafones, cepos... En fin, lo tipico. Nunca he entendido
qué utilidad podia tener todo eso, ya que los Gnicos animales
grandes que hemos visto hasta el momento son los gusanos,
y estos parecen ser capaces de moverse por debajo de la nie-
ve, donde nuestros sensores no los detectan. Pero supongo
que es el procedimiento estdndar.

Esta manana le ha tocado a Gabe Torricelli estar en el
puesto de control que da acceso a la puerta principal. Es un
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gorila de Seguridad, pero es un tipo majo, como todos los
seguratas. Lleva puesta la armadura de combate completa
salvo el casco. Parece un culturista con los masculos hiper-
trofiados y la cabeza diminuta.

—Mickey —dice—. ;Qué haces fuera tan temprano?

Me encojo de hombros.

—Ya ves, me apetecia dar un paseo. ;A qué viene todo
ese equipo? ;Le hemos declarado la guerra a alguien mientras
yo estaba trabajando en la grieta?

Gabe sonrie detrds del reciclador de aire.

—Adn no. La armadura es voluntaria para las guardias.
Me gusta cémo me queda. —Senala en la direccién de la que
vengo—. ;Marshall atin te tiene explorando las estribacio-
nes?

—Aja. ;Por qué poner en riesgo unos equipos carisimos
haciendo labores de exploracién cuando me tienes a mi?

—T1 lo has dicho. ;Has visto algo interesante?

«Si, Gabe. He visto un gusano del tamafio de una gria
que me ha traido hasta la cipula y luego me ha soltado. Es-
toy casi seguro de que era un ser sentiente. Chulo, ;eh?»

—Qué va —respondo—. Solo un montdn de roca y de
nieve.

—Ya. Tipico. Marshall nos estd haciendo perder el tiem-
po con esta tonteria, ;eh?

Oh, no. Gabe estd aburrido y quiere conversacién. Ten-
go que cortarlo.

—Escucha —digo—, me encantaria quedarme char-
lando contigo, pero tengo que hacer una cosa en la cipula.
;Puedo pasar?

—Si, claro. Supongo que no es necesario que te pida la
identificacién, ;verdad?

—Supongo que no.
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Gabe saca una tableta, presiona algunas teclas y a conti-
nuacién me indica con la mano que tengo via libre para en-
trar en la cipula. Es buena senal; podria significar que nadie
ha informado atin a Seguridad de la existencia de Mickey8.
La pereza de Berto puede haberme ahorrado muchos proble-
mas. Por otro lado, la pereza de Berto es, para empezar, lo
que me ha colocado en esta situacién. Seguramente no habria
sido f4cil, pero estoy convencido de que podria haber reuni-
do cuatro trastos y haber vuelto para rescatarme anoche.

Jamds permitiria que Nasha arriesgara su vida para sal-
varme, ;pero Berto? Creo que me la habria jugado si él hu-
biera estado dispuesto a intentarlo.

Naturalmente, la tnica razén de ser de los Prescindibles
es que no hay que volver para rescatarlos. En todo caso, con
independencia de cémo acabe esto, voy a tener que revaluar
mi criterio para elegir a mis mejores amigos.

La primera parada es mi cuarto. Tengo que cambiarme,
asearme un poco y ponerme un vendaje compresivo en la
muieca. No creo que esté rota, pero se ha inflamado y se ha
puesto morada, y creo que va a fastidiarme por lo menos un
par de semanas. Después me pondré en contacto con Ber-
to para asegurarme de que no haga una estupidez. También
tengo que avisar a Nasha de que he vuelto. Y darle las gracias
por haber estado dispuesta a intentar rescatarme, supongo.

Recorro dos terceras partes del pasillo principal que atra-
viesa la cipula y subo cuatro pisos por la escalera de caracol
metdlica hasta los dormitorios. Las habitaciones mas humil-
des, docenas de cubiculos de dos por tres metros separados
por unos tabiques de pldstico extrudido y con delgadas puer-
tas de espuma, estdn allf arriba, justo debajo del techo. Mi
cuarto estd cerca del eje. Tengo una habitacién doble para
mi solo, con la altura suficiente para estar de pie y levantar
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las manos por encima de la cabeza. Supongo que es uno de
los beneficios de ser un Prescindible. Es como lo que ha-
cian los aztecas con sus jugadores de pelota: eran atentos con
ellos, hasta que los subian a rastras al altar y les arrancaban el
corazén.

El primer indicio de que podriamos tener un problema
llega cuando voy a abrir la puerta de mi cuarto. Porque ya
estd abierta. La empujo y me da un vuelco el corazén. Hay
alguien acostado en mi cama, tapado hasta la barbilla con mi
sabana. Tiene el pelo aplastado contra la frente y unos regue-
ros de lo que parecen mocos secos le recorren la cara. Avanzo
dos pasos y empujo la puerta para cerrarla a mi espalda. Sus
ojos se abren de repente con el portazo.

—Hola —digo.

La persona que estd en mi cama se incorpora y se pasa
una mano por la cara.

—;Qué...2 —Me mira y pone los ojos como platos—.

Mierda —dice—. Soy Mickey8, ;verdad?
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