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PRIMERA PARTE



Una nueva vida (1979)

Queremos que nos amen; en su defecto,
que nos admiren; en su defecto, que nos te-
man; en su defecto, que nos odien y nos
desprecien. Queremos a toda costa desper-
tar alguna clase de sentimiento en los de-
mas. Nuestra alma detesta el vacio. Anhela
el contacto a toda costa.

HjaLMmAR SODERBERG,
Doktor Glas, 1905

Era uno de esos dias frios y despejados en los que Oslo reful-
ge. El sol, que la gente casi habia olvidado, hacia brillar la
nieve. Esquiadores entusiastas se asomaban desde las venta-
nas de sus oficinas a la cumbre blanca, la pista de salto y el
suelo azul.

Las personas hogarefias maldecian los doce grados bajo
cero, y si se veian obligadas a salir lo hacian temblando de
frio, con gruesos abrigos de piel y botas forradas. A los nifios
los envolvian en varias capas de lana y, encima, sus anoraks
acolchados. Se ofan sus chillidos desde los columpios y tri-
neos de las guarderias que se habian abierto en todas partes,
pues cada vez habia mis mujeres con empleos a jornada com-
pleta.
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UNO DE LOS NUESTROS

Alo largo de las vallas que cercaban el terreno del hospital
se apilaba la nieve que se habia quitado de las calzadas y ace-
ras. El frio hacia que la nieve crujiera bajo las pisadas de quie-
nes caminaban por el viejo hospital al norte de la ciudad.

Era martes 13, del segundo mes del afo. Llegaban los co-
ches a la entrada principal, se detenian y esperaban mientras
se abrian las puertas y las futuras madres se bajaban apoyadas
en hombres que aguardaban convertirse en padres. Todos es-
taban absortos en su propio drama: una nueva vida en camino.

Desde principios de la década de 1970, en los hospitales
publicos estaba permitido que los padres asistieran a los naci-
mientos de sus hijos. Antes se les desterraba al pasillo, donde
ofan los gritos de la sala de partos, pero ahora podian estar
alli, ver al bebé nacer entre pujos, oler su sangre y oir su pri-
mer llanto. A algunos padres la comadrona les entregaba unas
tijeras para que cortaran el cordén umbilical.

«Igualdad sexual» y «Nuevas politicas familiares» fueron
algunos de los esloganes clave a lo largo de la década. Los ni-
flos y la casa ya no eran esfera exclusiva de la mujer. Los padres
debian participar en el cuidado de los hijos desde su nacimien-
to: les tocaba empujar el cochecito, preparar la comida del
bebé y participar plenamente en la crianza del nifio.

En la cama de una habitacién habia una mujer con dolores
terribles. Las contracciones eran fuertes, pero el bebé no salia.
Ya habian pasado nueve dias de la fecha en que debia nacer.

—iDame la mano! —le dijo entre gemidos al hombre al
pie de la cama.

El le tomé la mano y se la apret6. Era la primera vez que
asistia a un nacimiento. Tenia tres hijos de un matrimonio
anterior, pero en aquel entonces tuvo que esperar en el pasillo
hasta que lleg6 la hora de ver a los bebés bien envueltos, dos
en mantitas azul claro y una en mantita rosa.
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UNA NUEVA VIDA (1979)

La mujer jadeaba. El hombre siguié agarrindole la
mano.

Se habian conocido apenas un afio antes, en la lavanderia
del s6tano de un edificio de apartamentos en el municipio de
Frogner. Ella habia alquilado una habitacién en la planta baja,
mientras que €l era propietario de un apartamento mds gran-
de en el piso de arriba. El, un diplomitico del Ministerio de
Relaciones Exteriores noruego recién divorciado, con destino
en su propio pais después de unas temporadas en Londres y
Teheran. Ella, ayudante de enfermera y madre soltera de una
nifia de cuatro afios. El era un hombre delgado de cuarenta y
tres aflos con una calvicie incipiente, y ella, once afios menor,
era esbelta, guapa y rubia.

Poco después de haberse conocido en la lavanderia, se que-
d6 embarazada. Se casaron en la embajada noruega en Bonn,
adonde ¢l habia ido para un congreso. El se quedé una sema-
nay ella apenas dos dias, mientras una amiga cuidaba de su hija
en Oslo.

Al principio estaba contenta con el embarazo, pero al
cabo de uno o dos meses le atormentaron las dudas y ya no
queria tener al bebé. La vida parecia incierta, siniestra. Cada
vez que los tres hijos de €l los visitaban, ella se mostraba fria
y distante. ¢(No era una locura tener otro bebé con alguien
que casi no parecia disfrutar con los nifos?

El mes en que se qued6é embarazada se present6 al Parla-
mento noruego una propuesta de ley para permitir el aborto
libre que se aprob6 por un voto, pero no entré en vigor hasta
el afio siguiente. La ley les daba a las mujeres un derecho ili-
mitado al aborto hasta la duodécima semana de embarazo, sin
necesidad de presentarse ante un tribunal médico. Transcu-
rridas las doce semanas, solo se permitia el aborto por causas
especificas. Ella habia tardado tanto en decidirse que ya era
demasiado tarde para someterse a un legrado. El feto se arrai-
g6 en su matriz.
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UNO DE LOS NUESTROS

Al poco tiempo empez6 a tener nduseas y a sentir aversion
por la pequefa vida que semana a semana adquiria nuevos
sentidos y aptitudes conforme absorbia nutrientes y seguia
creciendo en su interior. Su corazoén latia fuerte y a un ritmo
constante; su cabeza, su cerebro y sus nervios se desarrollaban
a la velocidad normal. No se detectaba ninguna anomalia o
pie deforme, ni habia indicadores de cromosoma extra o hi-
drocefalia. Por el contrario, era un bebé enérgico y saludable,
segin los doctores. Su madre lo encontraba un fastidio:

—FEs como si me diera patadas casi a propésito, para mar-
tirizarme —decia.

Cuando sali6 el bebé, estaba azulado.

Su madre pensé que era anormal.

Un nifio perfecto, dijo el padre.

El nifio ejercit6 los pulmones de inmediato.

Un nacimiento normal segtn el hospital.

Se anunci6 en el Aftenposten:

Hospital Aker. Un nifo.
13 de febrero. Wenche y Jens Breivik.

Mis adelante cada uno cont6 su version del nacimiento. Ella
decia que habia sido espantoso y que le habia dado vergiienza
que su esposo estuviera allf. El decfa que todo habia salido bien.

No cabia duda de que a la criatura le habian afectado se-
riamente los analgésicos que ella habia tomado, decia la ma-
dre. Era un nifio sano y en forma, decia el papa.

Y todavia mis adelante tenian versiones distintas de la
mayoria de las cosas.

El Ministerio de Relaciones Exteriores noruego habia intro-
ducido medidas de trabajo flexible para los padres jévenes, y
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UNA NUEVA VIDA (1979)

permitia que el padre se quedara en casa con la madre y el
bebé durante el periodo posterior al nacimiento.

Sin embargo, cuando Wenche salié del hospital y llegé al
apartamento del aristocratico edificio de Frogner, faltaba algo.

Wenche habia oido que si un padre no se aseguraba de que
hubiera un cambiador cuando el recién nacido llegara a casa,
significaba que no le estaba dando la bienvenida al bebé, de
modo que se pasé todo el rato pensando en ello mientras cam-
biaba al bebé en el suelo del bafio. Podia ser que los tiempos
hubieran cambiado, pero Jens pertenecia a la vieja escuela, y
ella era la inica que le daba de comer al bebé, le cantaba y lo
arrullaba para dormir. Sufri6 durante la lactancia, que le dejaba
los pechos resecos y sensibles. La envolvié un manto de oscuri-
dad, una depresion que llevaba arrastrando toda su vida.

Finalmente, le grit a su esposo que saliera a comprar un
cambiador. Jens lo hizo, pero se habia abierto una brecha en-
tre ellos.

El nifo se llamaria Anders.

Cuando el bebé tenia seis meses, Jens Breivik fue nom-
brado consejero de la embajada noruega en Londres. El se
fue primero y Wenche llegé después con los nifios hacia la
Navidad.

Ella estaba muy sola en su apartamento en Prince’s Gate.
Era enorme, y la mayoria de las habitaciones ni se usaban.
Cuando su hija inici6 clases en una escuela inglesa, Wenche
se quedo en casa con Anders y la nifiera. La gran metrépoli la
hacfa sentirse estresada e incomoda. En Prince’s Gate se fue
encerrando cada vez mis en su propio mundo, como habia
aprendido a hacer de nifia.

No hacia tanto tiempo que estaban enamorados. En Oslo
ella tenfa una caja con notas y cartas de amor que €l le habia
escrito.

23



UNO DE LOS NUESTROS

Ahora daba vueltas por el magnifico apartamento, arre-
pentida. Se reprochaba haberse casado con Jens y haber per-
mitido que el bebé la atara todavia mas a €l. Al principio habia
advertido en su marido rasgos que no le gustaban. Era malhu-
morado, queria que todo se hiciera a su manera y era incapaz
de tener en cuenta los sentimientos de los demis; ese tipo de
cosas le revoloteaban en la cabeza. «No debo atarme a él», se
habia dicho en los primeros meses, y sin embargo eso fue
exactamente lo que hizo.

Cuando se casaron ella llevaba varios meses de embarazo.
Habia empezado su matrimonio con los ojos cerrados, espe-
rando que todo estuviera bien cuando los abriera. Al fin y al
cabo, su marido tenia un lado bueno. Podia ser amable y ge-
neroso, y era una persona muy ordenada. Parecia bueno en su
trabajo; asistia a muchas recepciones y ceremonias oficiales.
Esperaba que su vida juntos mejorara cuando se convirtieran
en una familia propiamente dicha.

En Londres fue cada vez mis infeliz. Le parecia que €l
solo querfa una esposa impecablemente arreglada y una
casa bien cuidada. Eso era lo que le interesaba, no ella ni su
hijo.

Sentia que €l le imponia su presencia. El la notaba distan-
te, como si no pudiera contar con ella. El decia que ella lo
utilizaba, y que cuando se casaron €l solo miraba por sus pro-
pios intereses.

En primavera, Wenche habia caido en una profunda de-
presion, que sin embargo no reconocia: atribuia su infelicidad
al entorno. No soportaba a su esposo ni su propia existencia.
Tenia la cabeza hecha un desastre; su vida no tenia sentido.

Un dia empez6 a hacer las maletas.

Cuando llevaba tres dias empaquetando le dijo a su esposo
que queria irse a casa con los nifios. Jens estaba consternado y
le pidi6 que no lo hiciera, pero para ella parecia mas facil irse
que quedarse.
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UNA NUEVA VIDA (1979)

Asi que se fue. Dej6 a Jens, dejé Hyde Park, el Tamesis,
los grises dias londinenses, la nifiera, la ayuda doméstica, la
vida privilegiada. Habia aguantado seis meses como esposa en
la embajada.

Ya en Oslo solicit6 el divorcio. Estaba sola de nuevo, pero
ahora con dos hijos.

Wenche no tenia a nadie mds. No se sentia préxima a su
familia, integrada por su madre y dos hermanos mayores. No
estaba en contacto con el padre de su hija, un sueco que solo
habia visto una vez a su hija, cuando tenia pocos meses de
vida, y que se fue tan rapido como llegé.

—¢Co6mo pudiste renunciar a una vida elegante y a tu en-
cantadora casa en Londres? —le pregunté una de sus pocas
amigas.

El problema no era Londres, decia ahora. Todo habia
sido casi perfecto, de hecho, pero con el hombre equivocado.
Se referfa a su exesposo como terco, temperamental o exigen-
te. £l la describfa como fria y poco carifiosa.

El matrimonio no tenia salvacién. Con ayuda de un abo-
gado llegaron a un acuerdo: ella viviria con Anders'y él pagaria
su manutencion. Segin ese mismo convenio, ella podria vivir
dos afos en el apartamento que €l tenfa en Fritzners Gate.

Pasaron tres afios antes de que Anders volviera a ver a su
padre.

Wenche habia sufrido pérdidas durante toda su vida.

Siempre habia estado sola.

La ciudad costera de Kragero, 1945. Cuando terminé la
guerra, la esposa del constructor se qued6 embarazada, pero al
acercarse el momento del parto empez6 a tener sintomas pare-
cidos a los de la gripe y tuvo que guardar cama por una parilisis
en los brazos y las piernas. A Anne Marie Behring se le diag-
nosticé poliomielitis, una enfermedad muy temida e incura-
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UNO DE LOS NUESTROS

ble. A Wenche la sacaron de su vientre en 1946. Para enton-
ces, la madre estaba casi completamente inmévil de cintura
para abajo y tenia un brazo medio paralizado. Wenche fue
enviada a un orfanato en cuanto naci6, y pasoé alli los primeros
cinco afios de su vida, hasta que un buen dia cerr6 y tuvieron
que devolver a la nifia rubia a su casa.

Pricticamente dejaron que se las arreglara sola. Su padre,
Ole Kristian Behring, salia a trabajar, y su esposa se encerraba
y rara vez salfa al mundo: no querfa que nadie se riera de su
deformidad.

Su padre murié cuando Wenche tenia ocho afios. La casa
se oscurecié aun mdas y su madre se volvié mds exigente. Ha-
bia sido una «perversidad» de Wenche traerle a su madre
«este padecimiento».

La nifia tenfa dos hermanos mayores. Uno se fue de casa
cuando muri6 su padre, y el otro era agresivo e irascible. Des-
cargaba sus sentimientos en su hermana: le dejaba la piel de
las orejas en carne viva a fuerza de bofetadas y le golpeaba las
piernas con ortigas. La flaca y pequeiia Wenche solia meterse
detris de la estufa cuando su hermano andaba tras ella: alli no
la alcanzaban sus pufios.

Ocultay callada. En casa todo tenia un poso de vergiienza.

Si su hermano estaba de malas, ella pasaba toda la tarde
fuera y volvia a casa cuando oscurecia. Caminaba por Kragero
sola y sin rumbo fijo, se orinaba encima, apestaba, sabia que al
llegar tendria que esconderse.

A los doce afios pensé en tirarse por los acantilados, tan
altos y tentadores.

Pero no salté. Al final, siempre volvia a casa.

Era una vivienda ruinosa y sin agua corriente. Ella era la
que mantenia el orden, lavaba, limpiaba, y la que vaciaba el
orinal que compartia con su madre y guardaban bajo la cama.
Aun asi, la mujer le gritaba «;No sirves para nada!» y «;Todo
esto es por tu culpal>.
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UNA NUEVA VIDA (1979)

En vez de una hija habria preferido tener unas piernas que
sirvieran.

Wenche no daba la talla, no encajaba, no era suficiente-
mente buena. Nunca la dejaban llevar a nadie a la casa y no
hizo migas con ninguna de las otras nifias, que por cualquier
cosa se burlaban de ella y la excluian. La familia vivia tan ais-
lada que sus integrantes eran considerados ligubres y hasta
repulsivos. La gente guardaba las distancias, aunque muchos
vecinos sentian ldstima por la nifiita que se pasaba el dia tra-
bajando.

Por las noches, en la cama, Wenche movia la cabeza de un
lado a otro para no oir los ruidos de la casa. Los peores eran
los golpes secos de su madre al desplazarse. Usaba dos tabu-
retes para arrastrarse por el piso, levantando uno de ellos a
cada paso y cargando el cuerpo sucesivamente en uno y otro
al avanzar, y dejandolos caer con un golpe seco.

Wenche se quedaba alli acostada esperando que su madre
algun dia la quisiera, pero la mujer solamente se volvié mds
exigente y dependiente. Su hermano, cada vez mis salvaje.
Cuando Wenche estaba en plena adolescencia, oyé por ca-
sualidad a un amigo decir que aquel en realidad era un medio
hermano (nacido fuera de matrimonio, de padre desconoci-
do), y que en su momento habia sido un gran escindalo en
Kragera. Le habian ocultado ese secreto, al igual que el hecho
de que su otro hermano era el hijo de un matrimonio ante-
rior de su padre.

Su madre empez6 a quejarse de que ofa voces en su cabeza,
y cuando apareci6 otro hombre y se instal6 en la casa acusé a su
hija de tratar de robérselo. Con todo, pretendia que Wenche
se quedara con ella y que la cuidara por el resto de su vida.

Cuando Wenche tenia diecisiete afios hizo la maleta y se
fue a Oslo. Era 1963. No tenfa ninguna preparacién y no co-
nocia a nadie, pero finalmente obtuvo un puesto de limpia-
dora en un hospital, més adelante en la cervecera Tuborg en
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UNO DE LOS NUESTROS

Copenhague, y luego como nifiera en Estrasburgo. Después
de cinco afos fuera de casa, lejos de su madre y su hermano
y de Kragero, estudi6 para ser ayudante de enfermera en Por-
sgrunn, a una hora de su ciudad natal, y consigui6 un trabajo
en un hospital de la vecina Skien. Cuando estuvo alli descu-
brié, para su sorpresa, que le caia bien a la gente. En el traba-
jo la respetaban y valoraban.

Era ripida, lista y atenta, pensaban sus colegas; incluso
bastante divertida.

A los veintiséis afos se qued6 embarazada. El padre del
bebé era sueco y le pidi6 que abortara. Ella se negé y dio a luz
a una nifia, Elisabeth, en 1973.

Pasaron muchos afios antes de que Wenche hiciera una
breve visita a su ciudad natal. Para entonces su madre estaba
muy enferma. Segtn sus apuntes, sufria de delirios paranoi-
des acompafados de mania persecutoria y alucinaciones. Su
madre nunca volvié a levantarse de la cama y muri6 sola en un
asilo de ancianos en Kragers. Wenche no fue al entierro.

Para Wenche, ocultar cualquier cosa fea o dolorosa era un acto
reflejo que la acompafiaria el resto de su vida. Apagar el dolor
bajo una superficie brufiida. Cada vez que se mudaba de casa,
escogia alguno de los barrios mas agradables de Oslo, aunque
casi no pudiera permitirselo y como ayudante de enfermera no
«encajara». Su apariencia atractiva era su propia fachada lus-
trosa. Cuando salia, siempre iba con el pelo recién cortado y
con vestimenta elegante: le gustaban los zapatos altos y los ves-
tidos y trajes entallados de las boutiques mas exclusivas de la
capital.

Cuando regresé de Londres su vida empezé a desmoro-
narse. T'enia mas de treinta afios y vivia en el apartamento de
Jens en Fritzners Gate, pero no conocia a mucha gente. No
tenfa a nadie que la ayudara, y al principio se sentia cansada,
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UNA NUEVA VIDA (1979)

luego exhausta, y no mucho después, completamente destro-
zada. Y también impotente y aislada.

Decidi6 que algo andaba mal con Anders. De ser un bebé
tranquilo y un niflo de un afio bastante apacible, se convirtié
en una criatura poco independiente y quejumbrosa, tempera-
mental y violenta. Le daban ganas de quitdrselo de encima.

Por la noche a menudo dejaba solos a los niflos. Una veci-
na con una hija de la misma edad de Elisabeth le coment6 que
eso no estaba bien visto.

—Me voy cuando ya estin dormidos y siguen dormidos
cuando vuelvo —respondié Wenche, y anadié que tenia que
aprovechar todos los turnos nocturnos que pudiera.

—En casa de Elisabeth nunca cenan —le dijo a su madre
la hija de la vecina. Ahorraban en todo lo que pudiera ocultar-
se tras la puerta de entrada.

En cuanto volvieron de Londres en agosto de 1980, Wen-
che solicité ayuda financiera de la oficina de asistencia social
en el barrio Vika de Oslo, y se le concedié. Al afio siguiente,
en mayo de 1981, llamé por teléfono a la oficina y pregunté
si serfa posible tener el apoyo de algin trabajador o de alguien
que pudiera cuidar a sus hijos para darle a ella un respiro. En
julio solicité el servicio de cuidado de relevo en fines de sema-
na para los dos nifios. De acuerdo con la oficina de asistencia
social, Wenche pensaba que seria buena idea que el trabaja-
dor de apoyo para el cuidado de su hija fuera un hombre,
quizd un estudiante mds bien joven, pero la necesidad mds
apremiante era que la ayudaran con Anders. Dijo que ya no
podia mds con €l.

En ese momento Anders ya habia cumplido dos afios y
Elisabeth ocho. Elisabeth estaba siguiendo los pasos de Wen-
che y hacfa de «madre de repuesto» para Anders y para la
misma Wenche.

En octubre de 1981 se aprob6 que Anders recibiera cuida-
do «de relevo» dos fines de semana al mes, y fue asignado a

29



UNO DE LOS NUESTROS

una pareja de veintitantos afos recién casada. Cuando Wen-
che llev6 al nifio por primera vez, al matrimonio ella les pare-
ci6 un poco extrafia. La segunda vez pensaron que estaba
loca. Pregunt6 si Anders podria tocar de vez en cuando el
pene de su papa de fin de semana: era importante para la se-
xualidad del nifio. El no tenfa una figura paterna y Wenche
queria que el joven adoptara ese papel. Wenche hizo hincapié
en que Anders no tenfa con quién identificarse en lo que se
referfa a la apariencia, pues «solo veia entrepiernas de nifias»
y no sabia c6mo funcionaba el cuerpo masculino.

La joven pareja se quedo sin habla. Les daba mucha ver-
glienza compartir con asistencia social la peticion de la mujer,
asi que lo dejaron pasar. Llevaban a Anders a excursiones al
bosque o al campo y a parques y juegos alrededor de la ciu-
dad. A él le gustaba estar con ellos y ellos pensaban que era un
nifio gracioso.

Un fin de semana Wenche no lleg6 con Anders. Habia de-
cidido que no era un hogar de fin de semana apropiado para su
hijo. «Madre dificil de complacer; siempre pide mds», anot6 la
oficina de asistencia social en mayo de 1982. Wenche solicit6 un
nuevo hogar de fin de semana para el niflo. «La hija, de nueve
afos, ha empezado a orinarse encima», anot6 asistencia social.

El mes anterior Wenche habia acudido a la seccién de
hogares de acogida en la Oficina de Bienestar Infantil, pues
estaba explorando la posibilidad de que sus dos hijos fueran
adoptados. Queria que «se fueran al diablo», les dijo a los
funcionarios.

Con la llegada del otofio, la vida se ensombreci atin mds.
En octubre, Wenche pasé al Centro Médico de Frogner. «La
madre parecia seriamente deprimida —observaron—. Pensa-
ba en abandonar a sus hijos y dejarselos a la sociedad para vi-
vir su propia vida.»

Wenche y los nifios llevaban poco mds de dos afios vivien-
do en Fritzners Gate. El periodo acordado con Jens habia
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llegado a su fin y €l queria que le devolvieran su apartamento,
pero Wenche pospuso la mudanza porque no se sentia con
animos.

Tenia los nervios destrozados, segin ella misma decia. Al
acercarse la Navidad tocé fondo: sencillamente, era incapaz
de estar a tono con el ambiente festivo.

Estaba perdiendo el control.

Todo el tiempo tenia que vigilar a Anders para evitar lo
que ella llamaba «pequefias catistrofes». Les pegaba a Elisa-
beth y a ella. Si lo reganaba, él simplemente sonreia; si lo za-
randeaba, se limitaba a decir: «No me duele, no me duele».

Nunca la dejaba tranquila. Por la noche se metia en su
cama y se apretujaba contra ella. Segin decia, sentia que el
nifio le imponia su presencia.
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