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Un chico casi normal
de una familia
casi normal

Me llamo Ciro, me dicen Ciro y me gusta que me di-
gan Ciro. Yo era casi normal. Mi familia era casi nor-
mal. Ahora tengo 14 anos, y vivo con mi madre y mis
dos hermanos menores en la casa de mis abuelos, en
Nuevo Horizonte, eso es en Ate, por si acaso. Ellos,
mis abuelos, son de Unas, un pueblo cerca de Cochas
Chico donde hacen mates burilados. Como casi se-
guro tampoco sabes donde queda Cochas Chico, te
diré que esta cerca de Huancayo, en el hermoso valle
del Mantaro. Vive con nosotros, ademas, mi tio Heri-
berto, que odia su nombre y hace que le digan Beto.
El es hermano menor de mi madre, un pata bien fio,
“soltero y sin compromiso”, como dice €l o, como dice
mi abuela, “una cruz” que debemos cargar cristiana-
mente, pues ha sido, es y sera el origen de todos los

problemas de la familia. No sé si acabo el colegio.
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Cada vez que he intentado preguntarle, el tio Beto
cambia de tema. Es obvio que no quiere contestarme,
por lo tanto, me parece que es recontra obvio que lo
botaron o terminé en uno de esos colegios “no esco-
larizados” en donde acaban los que son expulsados
de los colegios normales. Mi padre se fue hace algun
tiempo a trabajar en una mina al norte, en las alturas
de Cajamarca. A veces me escribe, el ano pasado me
llam6 por mi cumpleanos, que es el 13 de noviembre,
y me envio un camion de regalo por Navidad; creo
que no se acordaba de la edad que cumplia.

Mi vida también era casi normal. En invierno siem-
pre me levantaba con sueno, hacia un esfuerzo y me
iba caminando al colegio. Esperaba pacientemente,
durante todo el dia, a que suene el timbre del final
de clases y regresaba a mi casa, tomaba lonche, hacia
tareas (siempre me saco buenas notas, por si quieres
saberlo), comia viendo television, cruzaba la calle ha-
ciala cabina de internet, chateaba con mis patas hasta
que mi madre también cruzaba la calle, me daba un
par de gritos y me tenia que regresar a la casa y ha-
cer tiempo hasta que ya no aguantaba mas el aburri-
miento y me dormia.

Si, asi eran casi todos mis dias, pero, a veces, un
dia era distinto. El tio Pancho, asi le deciamos al profe
de Historia, se inspiraba y nos contaba con su propio

recutecu, como €l mismo reconocia, los entretelones



previos a alguna gran batalla, y lo hacia hasta con los
chismes de esa época, casi casi como si hubiese estado
alli. La verdad es que, si no fuera porque le echamos
solo como 100 anos, me atreveria a decir que el tio
Pancho estuvo en la Guerra del Pacifico.

En realidad, en el colegio yo la pasaba bastante
bien: no estaba en el grupo de los populares, pero
tampoco en el grupo de los quedados; no era de los
que buleaba a nadie, pero tampoco me buleaban. Te-
nia mi manchita y me sujetaba a las reglas, como seria
en cualquier mancha, y vivia tranquilo.

En la casa también la pasaba bien. Creo que mis
hermanos menores no fastidiaban tanto como los her-
manos de mis amigos, quienes se quejaban siempre de
ellos. Abraham y José Maria tienen 6 y 4 anos, asi que
por cualquier cosa no necesitaba ni pelearme: bastaba
con hablarles mas alto y punto.

El dia también era distinto cuando mi abuelo, al
ver que no nos dormiamos, recurria a su arma secreta:
contarnos alguna historia del valle del Mantaro. Asi
fue como nos conto, durante muchas nochesy a veces
repitiendo las mismas historias con algunos detalles
cambiados, cuentos de los muquis, la warmipuquioy los
terribles pishtacos. ;Mi abuelo es lo maximo!

Nos contaba que los muquis son seres pequenos y
robustos que usan sombrero con cuernos, y viven en

las montanas y protegen las minas. La warmipuquio,
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que es algo asi como la mujer del manantial, es una
joven palida de cabellos largos que canta para embru-
jar a los hombres, y cuando se acercan para verla bajo
el agua los jala y se los lleva al fondo del puquial en
donde vive. Los pishtacos parecen gente normal y se la
pasan deambulando por los lugares mas alejados de
la puna en busca de algtin descuidado, mejor atn si
es nino, para matarlo y extraerle la grasa del cuerpo,
para venderla o hacer preparaciones raras. Mi abuelo
dice que los pishtacos son borrachos, ladrones y trans-
miten enfermedades. Como todo lo que me cuentan
lo busco después en internet, cuando fui a buscar “pi-
shtaco” vi en YouTube un video recontra fuerte lla-
mado Cine peruano pistacoy me encontré con que eran
eso y mucho mas.

Las historias del abuelo eran a veces verdadera-
mente de terror. Yo les tenia mucho miedo a las de los
supaysy los japiniunus. Los supays son demonios: comen
gente y roban almas. Tienen cuernos, cola y patas de
cabra. Los japinunus son seres horribles que toman
la forma de bellas mujeres voladoras y se dedican a
robar almas y convertirlas en demonios. Las historias
de supaysy japinunus nos provocaban pesadillas tales
que terminabamos todos —mis hermanos menores

y yo— durmiendo en la cama de los abuelos.



En mi familia la literatura es muy pero muy impor-
tante: yo me llamo Ciro, por Ciro Alegria; Abraham
se llama asi por Abraham Valdelomar; y José Maria se
llama asi por José Maria Arguedas (aunque mi abuela
empezo6 a decir que se llama asi por Josemaria Escriva
de Balaguer desde que lo beatificaron). Mi madre me
hizo leer La serpiente de oro a los 10 anos y Los perros
hambrientos, al ano siguiente. Yo me lei por decision
propia El mundo es ancho y ajeno a los 12 anos y, la ver-
dad, me encanta el nombre de Ciro porque me en-
canta Ciro Alegria. Sueno con cruzar algun dia el rio

Maranon diciendo:

Rio Marazion, déjame pasar;
eres duro y fuerte

no tienes perdon.

Rio Marazion, tengo que pasar:
i tienes tus aguas,

Yo mi corazon.

Y si tuviera tres perros los llamaria Zambo, Wanka y
Pellejo, como en Los perros hambrientos.

En fin, contar y leer historias es parte de mi familia
desde siempre y, a pesar de que la mayoria de las histo-
rias del abuelo eran terrorificas, acabar un dia con una
de ellas era siempre parte de una vida casi normal, de

un chico casi normal, en una familia casi normal.



