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YUTE Y TOCUYO

Yute y Tocuyo vivían en un mundo de chatarra y 
desperdicio conocido como el Imaquinario. Era una ex-
tensión infi nita de valles y montes formados por pedazos 
de máquinas, televisores, radios, motores, fi erros retor-
cidos, tuercas, clavos, mallas, amortiguadores, puertas 
de automóviles, turbinas de aviones y cuanto traste des-
echado se pudiera imaginar.

Yute era un genio. Físico, ingeniero y matemático ve-
hemente, cuando veía cualquier pedazo de chatarra, de 
inmediato imaginaba las más asombrosas máquinas. Era 
un pequeño robotito de cuerpo compacto y piel de yute, 
con una prominente cabeza trapezoidal que formaba un 
embudo colosal al cual entraba todo cuanto veía y de 
donde salían miles de ideas acompañadas por detalla-
das descripciones y fórmulas. Allí surgían retroballenas 
voladoras, retrocaracoles turbodiésel, exotrajes aéreos, 
cucarachas tanque y mechadragones alados. De manera 
genérica, Yute llamaba a sus creaciones «mechamor-
fos», o simplemente «mechas». Como fuentes de energía 
usaba unos objetos metálicos con forma de cohete y alto 
poder explosivo, a los que llamaba «retrobombas». Eran 
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fuentes convenientes, porque las retrobombas abunda-
ban en el Imaquinario. Una vez transformadas, las lla-
maba «emojibombas».

Cómo me divierte hacer mechas, pensaba Yute.
Si bien la cabeza de Yute era grande, sus manos eran 

pequeñas y no era mucho lo que podía construir con ellas. 
Una cosa era idear fórmulas, escribir descripciones y di-
bujar planos, pero otra muy distinta era ajustar tuercas, 
moldear fierros, martillar latas, soldar piezas. Justo ahí 
era donde los dedos atenazadores y los fortísimos brazos 
de su buen amigo Tocuyo le resultaban de infinita ayuda.

No había nada que Tocuyo, el robot de las manos fuer-
tes, no pudiese torcer. Pero lo mejor de Tocuyo era que no 
le temía a nada. Era intrépido, rayando en lo irresponsa-
ble. La velocidad, la altura y la distancia le resultaban in-
diferentes. Cuando terminaban una máquina cualquiera, 
se trepaba sin dudarlo al sillón del piloto de prueba, decía 
«¡La luz!», activaba los motores y partía para adelante, 
para arriba o para abajo, según correspondiera. La má-
quina tenía que probarse, tenía que ajustarse, y se ne-
cesitaba al mejor piloto de todos para hacerlo. Yute lo 
miraba a distancia prudente, admirándolo secretamente, 
mientras tomaba los apuntes necesarios que permitirían 
precisar y rediseñar para después volver a probar.

Había otro detalle inusual en Tocuyo: era resistente a 
los impactos.

O, al menos, sabía protegerse en las caídas con pericia 
felina, apretar el botón de eyección en el momento pre-
ciso, abrir el paracaídas justo en el límite, caer parado sin 
problemas. Y al cabo de cada proeza, que realizaba con to-
tal naturalidad, inconsciente del prodigio, de nuevo decía 
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«¡La luz!». «La luz» por aquí, «La luz» por allá. Además, 
desplegaba una rara pasión por pintar símbolos de excep-
cional simpleza, a los que Yute bautizó como «emojis». 
Eran caritas infinitas que quién sabía de dónde venían. 
Debían ser de otro tiempo, teorizaba Yute.
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En cambio, cada vez que Yute osaba probar alguna 
de sus invenciones, las cosas nunca salían como quería.

Por ejemplo, la primera vez que quiso probar el exotraje 
alado de murciélago lanzándose desde una torre de vein-
ticinco metros, su mente proyectó, por un refl ejo de auto-
protección, cincuenta y seis escenarios posibles de eventos 
fatídicos; ciento quince de heridas graves, pérdida total de 
brazos o piernas, o traumatismo encéfalo craneano grave; 
doscientos treinta y seis de heridas leves; y solo veinte po-
sibilidades de aterrizaje sin daño. Demasiado riesgo, pensó, 
temblando. Bajó de lo alto de la torre, sospechando que 
quizás sería mejor dejar que Tocuyo probara el exotraje.

Se decidió a intentarlo otras treinta veces, todas las 
cuales escaló hasta la cúspide de la torre. Pero siempre 
terminaba por bajar, sin haberse atrevido a saltar.
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EL MECÁNICO

Parado en una montaña de televisores rotos o descom-
puestos, Yute tuvo una epifanía. En realidad, no fue pre-
cisamente en la cima de la montaña, sino en sus faldas, 
unos minutos después de haber descendido abruptamente.

Una de las pantallas de un viejo televisor en blanco  
y negro se resistía tercamente a dejar su casco de plástico. 
Yute la necesitaba para el panel de control de un retrotoro 
mecánico que estaba construyendo para recorrer un va-
lle de chatarra cercano a su taller. Jaló la pantalla con sus 
manos enanas utilizando el máximo de su fuerza, y en 
ese afán, al mismo tiempo que lograba sacar la pantalla, 
tropezaba allá en lo alto de la montaña, y enseguida rodó, 
arrastrando pantalla, casco y cables, hasta que su cabeza 
trapezoidal impactó contra una retorcida cruz de metal. 
¡Riesgo de traumatismo eléctrico, veinte por cient...!, fue lo 
último que pensó. Todo se puso oscuro y sus circuitos se 
apagaron.

Media hora después, abrió sus ojos metálicos y el 
mundo se hizo blanco.

Quizá esto es lo que ve Tocuyo cuando repite «¡La 
luz!», pensó.
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Poco a poco, el blanco fue disipándose como una nie-
bla lechosa, hasta que la gran cordillera de chatarra que 
tenía delante ingresó de nuevo con nitidez a su sistema 
óptico.

Frente a sí vio todos los televisores, lo que le trajo in-
mediato alivio, pues dedujo que no se habían producido 
fallas permanentes en su sistema.

La calma, sin embargo, le duró apenas unos segundos.
¿Qué es esto que tengo en la cabeza?, pensó. Qué mo-

lestia tan inusual.
Su vista eléctrica se sintió distinta: una extrañísima 

pregunta había aparecido en su sistema operativo. Era 
una interrogante que no se había planteado jamás. Res-
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pondía miles de preguntas a diario, a las que daba solu-
ciones en sus planos de diseño, o a las que contestaba 
con frases descriptivas o fórmulas físicas y matemáticas. 
¿Cuánto de altura? ¿Qué velocidad? ¿Qué ángulo y dis-
tancia? ¿Cuánta resistencia al calor tiene este material? 
¿Cómo hago que esta retroballena sea más aerodinámica? 
¿Cuánta fuerza tiene Tocuyo en sus manos? Todas las in-
terrogantes tenían respuestas cuantificables que él pro-
ducía con un rápido parpadeo de circuitos. Pero esta era 
distinta. Se concentró tratando de encontrar un número, 
una unidad de medida, ya fuera de peso, de movimiento, 
de lo que sea... Pero la respuesta resultaba insuficiente.

A la sombra de la montaña de televisores, y con la 
pantalla y el casco de ese viejo traste en blanco y negro a 
su lado, su cabeza le hizo la Pregunta:

¿Quién me hizo, de dónde vengo y por qué estoy aquí?

Lo peor fue que de esa pregunta derivaron otras: 
¿Por qué me gusta hacer máquinas? ¿Para qué sirven de 
verdad? ¿Tienen algún propósito mayor, más allá de di-
vertirme? ¿Hay algo más en este Imaquinario que solo 
construir máquinas?

No había terminado de hacerse esas últimas pregun-
tas cuando, inesperadamente, en la pantalla en blanco y 
negro se proyectó una imagen entrecortada por interfe-
rencia, acompañada de unos sonidos armoniosos y biza-
rros. La pantalla del televisor seguía conectada por un 
par de cables a la caja, y la caja, a su vez, a una enorme 
máquina de plástico y metal en cuyo extremo se leía la 
palabra Betamax.
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Tomó la pantalla, le dio un par de golpes y la imagen 
entrecortada adquirió la forma de un personaje a quien 
Yute jamás había visto. Llevaba un desgastado overol 
gris que cubría por completo su figura alta y delgada, con 
unos ojos que Yute supuso, aunque se hallaban escondi-
dos tras unos gruesos lentes negros, similares a los suyos. 
No le pareció un ser mecánico, pues no pudo distinguir 
engranajes ni pistones ni ninguna otra pieza de metal 
ensamblada en su cuerpo. Su superficie era más bien si-
milar a los retazos de cuero o de plástico que abundaban 
en el Imaquinario. Sostenía un pequeño motor entre sus 
enormes manos enfundadas en guantes de jebe. Detrás 
de él se veía infinidad de pedazos de máquinas, en lo que 
parecía ser el taller más ordenado y limpio que Yute ja-
más hubiera visto.

—¡Bienvenido al taller del Mecánico, donde todo 
se puede arreglar! —dijo el personaje con entusiasmo. 
Luego, la interferencia interrum-
pió la imagen y el sonido se fue.

Yute le dio otro par de gol-
pes a la pantalla, e imagen y so-
nido regresaron.

—¡Aquí, en mi taller, encon-
trarás las respuestas a todas tus 
preguntas!
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La imagen volvió a irse y centellearon miles de pun-
titos blancos en la pantalla, mezclados con un sonido que 
semejaba al de mil voces hablando a la vez. Luego todo 
eso se fue y la imagen regresó. Apareció nuevamente el 
Mecánico, pero esta vez había dejado el motorcito a un 
lado, sobre una mesa, y al otro lado se observaba una má-
quina cúbica con cuatro ruedas, que a Yute le recordó uno 
de sus vehículos terrestres.

—¡Ya sabes dónde encontrarme! —alcanzó a escuchar, 
y la imagen volvió a desvanecerse, sin que ningún es-
fuerzo de Yute pudiera disolver la interferencia.

Yute regresó a su taller con la pantalla, el casco y el 
Betamax a cuestas, con la intención de mostrarle su des-
cubrimiento a Tocuyo. El robotito de las grandes manos 
ajustaba fierros y motores de un modo que, la verdad, no 
hacía sentido alguno. De hecho, Tocuyo no ataba ni des-

ataba cuando construía sin Yute. Sus 
máquinas eran inservibles, care-

cían de forma y función. Las hacía 
de manera compulsiva y, después 
de terminarlas, simplemente las 

arrojaba en un montículo de 
desechos para entregarse de in-

mediato a la siguiente. «Qué pér-
dida de energía», solía decirle Yute. 

Tocuyo solo respondía «¡La luz!».
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Yute le mostró la pantalla a Tocuyo y apretó el botón 
Reproducir de la máquina de video. Nuevamente apareció 
la imagen entrecortada y con interferencias del alargado 
personaje de anteojos y overol.

—¿La luz? —preguntó Tocuyo.
—Tengo esta pregunta alocada en la cabeza. Rodé 

desde la cima de la montaña de televisores y, tras el golpe, 
no ha dejado de sobrecargar mis circuitos. Quiero saber 
quién nos hizo y para qué.

—La luz.
—¿Nunca te has preguntado por qué nos gusta hacer 

máquinas? ¿Para qué sirven? —continuó Yute.
—La luz.
—Yo sé que es divertido.
—La luz.
—Y también que, gracias a ellas, hemos explorado este 

Imaquinario. Pero quisiera plantear una hipótesis nueva 
de trabajo, a ver qué piensas. ¿Nuestras máquinas podrán 
ayudarnos a contestar esa pregunta?

—¿La luz?
—¿Qué te parece si viajamos por el Imaquinario para 

buscar a este tal Mecánico que dice tener las respuestas 
a todas las preguntas?

—La luz.
—Será como otro de nuestros viajes. Si todo sale bien, 

estaremos de regreso en el taller antes de que el sol rojo 
dé dos vueltas.

—¡La luz! —aceptó Tocuyo.


