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A Judas Iscariote, que por la venta de Cristo
se convirtié en el mds grande conchudo

de todos los tiempos.
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(Vsta dell edton

Los libros marcados por la condiciéon de clasicos lo son por la expe-
riencia de lectura que suscitan, incluso muchisimo tiempo después de
haber sido publicados. Sofocleto en vida se sabia grande, era una in-
fatigable maquina de escribir, y es precisamente en ese ejercicio que
puso en el asador todos sus recursos para retratar sin afeites a la so-
ciedad peruana mediante el humor. En este sentido, Los conchudos es
una satira y producto de su época, pero que en la prosa de Sofocleto
se posiciona como un texto imprescindible de autorreconocimiento
para los peruanos sin importar el no-tiempo y no-lugar. Los puntos de
vista en los que se conducen las sociedades son ciclicos; cldsicos, como
Sofocleto, no. Estan siempre ahi para interpelarnos.

Gabriel Ruiz Ortega
Lima, marzo del 2022






Losperuanos nos parecemos a las tortugas
porque habitamos un pais donde nadie puede

vivir si no tiene concha...

SOFOCLETO

CONCHAGRACION

jAtiéndeme, conchudo legendario,

que mi candente verso te proclama
como hijo predilecto de la fama

por tu modo de ser, atrabiliario...!

jAtiéndeme, te digo, extraordinario
fruto de un drbol que en la misma rama
juntd la concha hispana, en amalgama,
con los grandes conchudos del incario...!

jAtiéndeme, conchudo, pues te canto
con los ojos hinchados por el llanto
que domina mi frdgil emocion...!

iMientras tu, que te pasas de conchudo,
me dejas recitar como un cojudo,
sin moverte siquiera del colchdn...!






fmaww'n

Mi tfo José Antonio murid de curiosidad en 1947.

A menudo, la gente dice que «se muere de curiosidads> porque el
ansia de informacién produce un estado angustioso entre los
débiles de cardcter, llevdndolos a extremos verdaderamente ab-
surdos, tales como abrir correspondencia ajena, escuchar con-
versaciones de terceros o pararse en una silla para ver cémo el
portero del edificio le hace el amor a la sefiora del 401.

Pero el caso de mi tfo fue distinto. Porque mi tfo José Antonio
murié realmente de curiosidad cuando asomd la cabeza en el tren
Lima-Huancayo para ver cédmo eran los téneles por dentro. Y, lo
que es peor, no tuvo tiempo para contarle sus impresiones a nadie
porque el tren lo decapitd sin miramientos, convirtiendo asi en
macabra realidad lo que la familia venia sosteniendo respecto a
mi pariente:

Que al tfo José Antonio le faltaba cabeza.
Primo hermano de mi madre, el tfo José Antonio se habfia hecho
humo a rafz de un incendio en el que murieron achicharrados tres

de sus acreedores, misteriosamente invitados aquella noche a una
comida en el hotel donde estalld la bomba.
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Mujeriego y tarambana, se contaba de é1 que, a los dieciocho
afios, no solo tocaba piano, guitarra, bandurria, cajén, sefioras,
sefioritas y, en fin, lo de costumbre, sino (con frecuencia rayana
en el vicio) la billetera de su papd, que era tan sagrada como el
Santo Sepulcro.

Segln era de esperarse, una noche lo pescd el autor de sus dfas.

Lo «pescd», literalmente hablando, porque el viejo sembrd la bi-
lletera de anzuelos, puso el otro extremo del cordel junto a la
cama y, cerrando los ojos a media agua, fingié dormir, como ha-
cen los cocodrilos antes de comerse a un negro. Exactamente a la
media hora, el tfo José Antonio cayd por el dormitorio paterno,
cay$ sobre la billetera, cayd en la trampa como un lenguado y,
finalmente, cayd de rodillas —mudo, igual que el cine de antes—
cuando su padre, con el cordel templado en una mano y la pistola
de ocho tiros en la otra, le sugirié que rezara las avemarias del
estribo, considerando su decisién inquebrantable de empujarle
una bala por cada hueco de la nariz.

Ahora bien, si consideramos que el tfio José Antonio era un tipo
de nariz fina, por cuyos huecos apenas si cabfia un petit pois, ya
podemos calcular qué clase de punteria calzaba el tio Belisario
—su iracundo progenitor— para lanzarse temerariamente a for-
mular tan aventurado prondstico.

Mientras tanto, el retofio segufa mds paralizado que una
instantdnea.

Sus tres dedos més importantes —el pulgar, el anular y el in-
dice— habfan «picado» en la billetera y, por esta razdn, tenia
un anzuelo en cada uno, detalle que le hacfa imposible peinarse,
rascarse, persignarse o juntar las manos para sumirse en la
oracidén. Sé que cualquier otro habria gritado «iPiedad...!» en
tales circunstancias, pero mi tfo no lo hizo. Grit4, mds bien,
«iMam4d...! iMamita...!», mediante un alarido tan desgarrador que,
efectivamente, le desgarrd los tres dedos cuando su progenitor



tiré del cordel (movido por la sorpresa) y se qued$ con una yema
en cada anzuelo.

Pese a ello, el veterano le puso la pistola por delante, como quien
ofrece un ramo de flores a la directora del colegio. «iDevuelve,
miserable...!», le espetdé con voz de sordo. «iS{, papd, si... como
t4 ordenes!s, acaté el hijo, metiéndose dos dedos en la garganta.
Porque, antes, los hijos obedecfan a los padres, no como ocurre
ahora, cuando los padres ya no obedecen a los hijos. Pero el tfo
Belisario le impidid culminar con éxito su empresa, lanzando un
nuevo grito: «Alto, salvaje de porqueria... iHe dicho que devuelvas
la plata, no el almuerzo!».

Fue terrible.

Al llegar la madre, se alined junto a su cachorro y ambos soli-
citaron, entre ldgrimas, la conmutacién del castigo. Pero el tio
Belisario hizo que «no» con la cabeza y apuntd a la nariz de su hijo
con la pistola. Luego arribaron al dormitorio otros habitantes de
la casona y se unieron al coro en forma tan lastimera que aquello,
mds bien, parecia una novela rusa. Porque el tfo Belisario, parado
sobre la cama, esgrimfa la pistola como si fuera un matamoscas, y
todo el mundo se tapaba los ofdos para no sentir la muerte.

Finalmente, cedid.

Desde luego, no cedid el tfo Belisario, que era un tipo irre-
ductible, sino la cama. Por lo tanto, mi antepasado se vino al
suelo, disparando al aire y liquidando a un pacifico matrimonio
de arafias que se habfa instalado en un rincén del techo hacia
catorce meses. Al conjuro de los disparos, la concurrencia cayd
por tierra, como los hidroaviones, pero —cuando el veterano se
reincorporé— del hijo y de la billetera no quedaba ni el aroma.

Los buscaron —sobre todo a la billetera—, pero nunca mds se
supo de ellos, tal como ocurre con los amigos que nos deben plata
¥ con los seres qQue nos prometen algo.



E1 t{o Belisario puso enigmdticos avisos period{isticos en los que
ofrecfa una magnifica recompensa a quien lo pusiera en contacto
con su hijo, «v...0» o0 «m....0o». Por las noches salfa a buscarlo
entre las haciendas, sin més compaiifa que un fusil, una pistola y
un hacha; preguntdé en los consulados y en los barcos que atraca-
ban de regreso... Sin embargo, nada resultd de sus afanes. Luego,
el tiempo abrié la puerta y pasaron los aiflos.

Un d{a murid la madre. Y del t{o José Antonio ni la tos.

A los dos afios murid el tfo Belisario debido a una cuestién pasa-
jera, al hundirse el Reina del Chira con setenta y cinco pasaje-—
ros més, que tampoco sabian nadar.

Y entonces, justo a la semana, se presentd el tio José Antonio,
cuando el resto de mi parentela se disponfa a leer el testamento
del finado. En dos lineas se lo 1llevd todo porque era hijo dnico,
pero antes reunid a la familia y —frente a sus rostros espe-
ranzados— declard solemnemente que pensaba dividir su fortuna
en cuatro partes iguales: «Una, para chupdrmela... Otra, para
jugdrmela... La tercera, para comérmela... Y la cuarta, para gas-
tdrmela en mujeres...>, promesa que cumplié al pie de la letra y
con tal fuerza de cardcter que al afio y medio no tenfa un centavo.

Ni siquiera un centavo partido por la mitad, como el rey Salomdn.

Un dfa cualquiera se fue con el viento, como los papeles sueltos,
y después solo se supo de é1 muy esporddicamente, por versidn de
conocidos que lo habfan visto en Panamd, de marinero; en Buenos
Aires, de empresario; en Colombia, de mago; en Brasil, de noble
ruso... y asi. Mi tfa Carmen, que vivia hasta hace veinte, cuando
murid de cdlculos (en mérito a que sus deudos, calculando lo que
costarfa hospitalizarla, no le daban sino agua de boldo para la
pulmonifa), odiaba al tfo José Antonio hasta la pepa del alma,
porque este habfa dicho de ella que era «el seno de la familiax,
debido a «ese par de tetas que parecen un ropero bombé», segin
comentara a sus espaldas. Y esto no se lo perdond jamds la tia



Carmen. Pero con toda razdn. Porque, segin comentaba no sé cudl
de sus hermanos, «Si de algo no se puede hablar a espaldas de
nadie, es de las tetas de alguienx.

Ahora bien, yo tenfa siete afios cuando llegd a casa una brevi-
sima tarjeta postal del t{o José Antonio, cuyo texto decia, escue-
tamente: «Arribaré quince. Prepdrenme alojamiento. Saludoss.
Luego la firma y nada méds.

Esto después de haber desaparecido cuatro lustros.

Recuerdo que la tfa leyd el recado y tuvo que poner los pies en
agua helada porque la presién le subid de tal modo que se volvid
pelirroja, como los indios norteamericanos (o irlandeses, no sé
bien). Luego fueron llegando otros miembros de la familia, corrié
la postal de mano en mano y la indignacién colectiva se hizo
undnime respecto a la opinién que les merecia el t{o por venir.
Sin embargo, nadie habfa concretado esa opinién en una frase
contundente hasta que alguien, ya en el colmo de la ira, lanzé
esta deslumbrante exclamacién:

—iPero qué tal concha de hombre, Dios mfo...! iEs decir, juraria
que en el mundo entero no hay una concha tan grande como la de
José Antonio...!

Dije «deslumbrante» porque este es el adjetivo preciso para el
impacto que me causé la noticia. En efecto, yo era un nifio. Tenfa
una cajita con mariposas y una modest{sima coleccién de con-
chas, recogidas en mis raras excursiones por las playas. Saber
de pronto, entonces, que un t{o mfo era duefio de semejante concha
(«1la concha mds grande del mundox») me transportd ipso facto al
reino de las especulaciones y las incongruencias infantiles.

«éCémo seria la concha de mi tfo? iSerfa de colores? {Medirfia un
metro de ancho... 0 mds? Y estaria viva, con el animal adentro...?
i{Tendria una o dos tapas... 0 mds? &Y quizd la llevaria en un es—
tuche de terciopelo? ¢{D4nde la habria comprado? O, tal vez, si el
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