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A Judas Iscariote, que por la venta de Cristo  
se convirtió en el más grande conchudo  

de todos los tiempos.
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Nota del editor

Los libros marcados por la condición de clásicos lo son por la expe-
riencia de lectura que suscitan, incluso muchísimo tiempo después de 
haber sido publicados. Sofocleto en vida se sabía grande, era una in-
fatigable máquina de escribir, y es precisamente en ese ejercicio que 
puso en el asador todos sus recursos para retratar sin afeites a la so-
ciedad peruana mediante el humor. En este sentido, Los conchudos es 
una sátira y producto de su época, pero que en la prosa de Sofocleto 
se posiciona como un texto imprescindible de autorreconocimiento 
para los peruanos sin importar el no-tiempo y no-lugar. Los puntos de 
vista en los que se conducen las sociedades son cíclicos; clásicos, como 
Sofocleto, no. Están siempre ahí para interpelarnos.

Gabriel Ruiz Ortega
Lima, marzo del 2022
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Los peruanos nos parecemos a las tortugas
porque habitamos un país donde nadie puede

vivir si no tiene concha…

SOFOCLETO

C O N C H A G R A C I Ó N

¡Atiéndeme, conchudo legendario,
que mi candente verso te proclama

como hijo predilecto de la fama
por tu modo de ser, atrabiliario...!

¡Atiéndeme, te digo, extraordinario
fruto de un árbol que en la misma rama
juntó la concha hispana, en amalgama,
con los grandes conchudos del incario...!

¡Atiéndeme, conchudo, pues te canto
con los ojos hinchados por el llanto
que domina mi frágil emoción...!

¡Mientras tú, que te pasas de conchudo,
me dejas recitar como un cojudo,

sin moverte siquiera del colchón...!
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Evocacion

Mi tío José Antonio murió de curiosidad en 1947.

A menudo, la gente dice que «se muere de curiosidad» porque el 

ansia de información produce un estado angustioso entre los 

débiles de carácter, llevándolos a extremos verdaderamente ab-

surdos, tales como abrir correspondencia ajena, escuchar con-

versaciones de terceros o pararse en una silla para ver cómo el 

portero del edificio le hace el amor a la señora del 401.

Pero el caso de mi tío fue distinto. Porque mi tío José Antonio 

murió realmente de curiosidad cuando asomó la cabeza en el tren 

Lima-Huancayo para ver cómo eran los túneles por dentro. Y, lo 

que es peor, no tuvo tiempo para contarle sus impresiones a nadie 

porque el tren lo decapitó sin miramientos, convirtiendo así en 

macabra realidad lo que la familia venía sosteniendo respecto a 

mi pariente:

Que al tío José Antonio le faltaba cabeza.

Primo hermano de mi madre, el tío José Antonio se había hecho 

humo a raíz de un incendio en el que murieron achicharrados tres 

de sus acreedores, misteriosamente invitados aquella noche a una 

comida en el hotel donde estalló la bomba.
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Mujeriego y tarambana, se contaba de él que, a los dieciocho 

años, no solo tocaba piano, guitarra, bandurria, cajón, señoras, 

señoritas y, en fin, lo de costumbre, sino (con frecuencia rayana 

en el vicio) la billetera de su papá, que era tan sagrada como el 

Santo Sepulcro.

Según era de esperarse, una noche lo pescó el autor de sus días. 

Lo «pescó», literalmente hablando, porque el viejo sembró la bi-

lletera de anzuelos, puso el otro extremo del cordel junto a la 

cama y, cerrando los ojos a media agua, fingió dormir, como ha-

cen los cocodrilos antes de comerse a un negro. Exactamente a la 

media hora, el tío José Antonio cayó por el dormitorio paterno, 

cayó sobre la billetera, cayó en la trampa como un lenguado y, 

finalmente, cayó de rodillas —mudo, igual que el cine de antes— 

cuando su padre, con el cordel templado en una mano y la pistola 

de ocho tiros en la otra, le sugirió que rezara las avemarías del 

estribo, considerando su decisión inquebrantable de empujarle 

una bala por cada hueco de la nariz.

Ahora bien, si consideramos que el tío José Antonio era un tipo 

de nariz fina, por cuyos huecos apenas si cabía un petit pois, ya 

podemos calcular qué clase de puntería calzaba el tío Belisario 

—su iracundo progenitor— para lanzarse temerariamente a for-

mular tan aventurado pronóstico.

Mientras tanto, el retoño seguía más paralizado que una 

instantánea.

Sus tres dedos más importantes —el pulgar, el anular y el ín-

dice— habían «picado» en la billetera y, por esta razón, tenía 

un anzuelo en cada uno, detalle que le hacía imposible peinarse, 

rascarse, persignarse o juntar las manos para sumirse en la 

oración. Sé que cualquier otro habría gritado «¡Piedad...!» en 

tales circunstancias, pero mi tío no lo hizo. Gritó, más bien, 

«¡Mamá...! ¡Mamita...!», mediante un alarido tan desgarrador que, 

efectivamente, le desgarró los tres dedos cuando su progenitor 
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tiró del cordel (movido por la sorpresa) y se quedó con una yema 

en cada anzuelo.

Pese a ello, el veterano le puso la pistola por delante, como quien 

ofrece un ramo de flores a la directora del colegio. «¡Devuelve, 

miserable...!», le espetó con voz de sordo. «¡Sí, papá, sí... como 

tú ordenes!», acató el hijo, metiéndose dos dedos en la garganta. 

Porque, antes, los hijos obedecían a los padres, no como ocurre 

ahora, cuando los padres ya no obedecen a los hijos. Pero el tío 

Belisario le impidió culminar con éxito su empresa, lanzando un 

nuevo grito: «Alto, salvaje de porquería... ¡He dicho que devuelvas 

la plata, no el almuerzo!».

Fue terrible.

Al llegar la madre, se alineó junto a su cachorro y ambos soli-

citaron, entre lágrimas, la conmutación del castigo. Pero el tío 

Belisario hizo que «no» con la cabeza y apuntó a la nariz de su hijo 

con la pistola. Luego arribaron al dormitorio otros habitantes de 

la casona y se unieron al coro en forma tan lastimera que aquello, 

más bien, parecía una novela rusa. Porque el tío Belisario, parado 

sobre la cama, esgrimía la pistola como si fuera un matamoscas, y 

todo el mundo se tapaba los oídos para no sentir la muerte.

Finalmente, cedió.

Desde luego, no cedió el tío Belisario, que era un tipo irre-

ductible, sino la cama. Por lo tanto, mi antepasado se vino al 

suelo, disparando al aire y liquidando a un pacífico matrimonio 

de arañas que se había instalado en un rincón del techo hacía 

catorce meses. Al conjuro de los disparos, la concurrencia cayó 

por tierra, como los hidroaviones, pero —cuando el veterano se 

reincorporó— del hijo y de la billetera no quedaba ni el aroma.

Los buscaron —sobre todo a la billetera—, pero nunca más se 

supo de ellos, tal como ocurre con los amigos que nos deben plata 

y con los seres que nos prometen algo.
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El tío Belisario puso enigmáticos avisos periodísticos en los que 

ofrecía una magnífica recompensa a quien lo pusiera en contacto 

con su hijo, «v...o» o «m....o». Por las noches salía a buscarlo 

entre las haciendas, sin más compañía que un fusil, una pistola y 

un hacha; preguntó en los consulados y en los barcos que atraca-

ban de regreso... Sin embargo, nada resultó de sus afanes. Luego, 

el tiempo abrió la puerta y pasaron los años.

Un día murió la madre. Y del tío José Antonio ni la tos.

A los dos años murió el tío Belisario debido a una cuestión pasa-

jera, al hundirse el Reina del Chira con setenta y cinco pasaje-

ros más, que tampoco sabían nadar.

Y entonces, justo a la semana, se presentó el tío José Antonio, 

cuando el resto de mi parentela se disponía a leer el testamento 

del finado. En dos líneas se lo llevó todo porque era hijo único, 

pero antes reunió a la familia y —frente a sus rostros espe-

ranzados— declaró solemnemente que pensaba dividir su fortuna 

en cuatro partes iguales: «Una, para chupármela... Otra, para 

jugármela... La tercera, para comérmela... Y la cuarta, para gas-

tármela en mujeres...», promesa que cumplió al pie de la letra y 

con tal fuerza de carácter que al año y medio no tenía un centavo.

Ni siquiera un centavo partido por la mitad, como el rey Salomón.

Un día cualquiera se fue con el viento, como los papeles sueltos, 

y después solo se supo de él muy esporádicamente, por versión de 

conocidos que lo habían visto en Panamá, de marinero; en Buenos 

Aires, de empresario; en Colombia, de mago; en Brasil, de noble 

ruso... y así. Mi tía Carmen, que vivía hasta hace veinte, cuando 

murió de cálculos (en mérito a que sus deudos, calculando lo que 

costaría hospitalizarla, no le daban sino agua de boldo para la 

pulmonía), odiaba al tío José Antonio hasta la pepa del alma, 

porque este había dicho de ella que era «el seno de la familia», 

debido a «ese par de tetas que parecen un ropero bombé», según 

comentara a sus espaldas. Y esto no se lo perdonó jamás la tía 
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Carmen. Pero con toda razón. Porque, según comentaba no sé cuál 

de sus hermanos, «Si de algo no se puede hablar a espaldas de 

nadie, es de las tetas de alguien».

Ahora bien, yo tenía siete años cuando llegó a casa una breví-

sima tarjeta postal del tío José Antonio, cuyo texto decía, escue-

tamente: «Arribaré quince. Prepárenme alojamiento. Saludos». 

Luego la firma y nada más.

Esto después de haber desaparecido cuatro lustros.

Recuerdo que la tía leyó el recado y tuvo que poner los pies en 

agua helada porque la presión le subió de tal modo que se volvió 

pelirroja, como los indios norteamericanos (o irlandeses, no sé 

bien). Luego fueron llegando otros miembros de la familia, corrió 

la postal de mano en mano y la indignación colectiva se hizo 

unánime respecto a la opinión que les merecía el tío por venir. 

Sin embargo, nadie había concretado esa opinión en una frase 

contundente hasta que alguien, ya en el colmo de la ira, lanzó 

esta deslumbrante exclamación:

—¡Pero qué tal concha de hombre, Dios mío...! ¡Es decir, juraría 

que en el mundo entero no hay una concha tan grande como la de 

José Antonio...!

Dije «deslumbrante» porque este es el adjetivo preciso para el 

impacto que me causó la noticia. En efecto, yo era un niño. Tenía 

una cajita con mariposas y una modestísima colección de con-

chas, recogidas en mis raras excursiones por las playas. Saber 

de pronto, entonces, que un tío mío era dueño de semejante concha 

(«la concha más grande del mundo») me transportó ipso facto al 

reino de las especulaciones y las incongruencias infantiles.

«¿Cómo sería la concha de mi tío? ¿Sería de colores? ¿Mediría un 

metro de ancho... o más? ¿Y estaría viva, con el animal adentro...? 

¿Tendría una o dos tapas... o más? ¿Y quizá la llevaría en un es-

tuche de terciopelo? ¿Dónde la habría comprado? O, tal vez, si el 


	Página en blanco

