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1

Miré desde la cubierta del ferry de Dun Laoghaire y vi 
Irlanda.

La tierra era verde.
Y no me refiero a un único y vulgar verde; allí esta-

ban todas sus tonalidades y variaciones. Incluso las 
sombras eran verdes, y la luz que bailoteaba en el mue-
lle de Dun Laoghaire y en las caras de los aduaneros. 
Bajé y me interné en aquel verde, yo, un joven ameri-
cano de poco más de treinta años que sufría dos clases 
distintas de depresión y que cargaba una máquina de 
escribir y poco más como equipaje.

Al contemplar la luz, los campos, las sombras, grité:
—¡Verde! Es como en los folletos de las agencias de 

viajes. Irlanda es verde, ¡es verdad que es verde!
Pero, de repente, un relámpago, un trueno. El sol 

se escondió. El verde se desvaneció. Una cortina de llu-
via cubrió el vasto cielo. Desconcertado, sentí que mi 
sonrisa se desinflaba. Un canoso y mal afeitado oficial 
de aduanas me hizo señas.

—¡Aquí! ¡Control de aduanas!
—¿Adónde se ha ido? —grité—. ¡El verde! ¡Si esta-

ba aquí hace un momento! Ahora se ha...
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—¿Dice usted el verde?
El oficial consultó su reloj.
—Volverá cuando salga el sol —dijo.
—¿Y eso cuándo será?
El viejo hojeó una lista de aduanas.
—Bueno, no hay nada en los malditos boletines del 

gobierno que indique cuándo, dónde o si saldrá el sol 
en Irlanda. —Hizo un ademán con la cabeza—. Hay 
una iglesia en aquella dirección, pregunte allí.

—Me quedaré aquí seis meses. ¿Cree que...?
—¿... si volverá a ver el sol y el verde? Es posible. 

Aunque en el veintiocho tuvimos doscientos días de 
lluvia. Fue el año en que produjimos más champiño-
nes que niños.

—¿Es eso cierto?
—No, solo son rumores. Pero eso es todo lo que se 

necesita en Irlanda, alguien que escuche, alguien que 
hable ¡y ya está hecho! ¿Es ese todo su equipaje?

Le enseñé mi máquina de escribir y mi maleta.
—Viajo con poco peso. Esto salió rápido. El equipa-

je pesado llegará la semana que viene.
—¿Es esta su primera estancia en nuestro país?
—No. Vine aquí, pobre e inédito, en un carguero 

en mil novecientos treinta y nueve, cuando solo tenía 
dieciocho años.

—¿Por qué razón ha venido a Irlanda?
El oficial chupó su lápiz y emborronó su bloc con 

algunas notas.
—La razón no tiene nada que ver con esto —dije 

con brusquedad.
Su lápiz quedó suspendido en el aire y levantó la 

vista.
—Ese es un buen comienzo, pero ¿qué quiere decir?
—Locura.
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El hombre se inclinó hacia delante complacido, 
como si estuviera presenciando un motín.

—¿Qué clase de locura? —inquirió educadamente.
—De dos tipos. Literaria y psicológica. He venido-

para enfrentarme y derrotar a la Ballena Blanca.
—Enfrentar —garabateó el hombre—. Derrotar. 

Ballena Blanca. Eso es Moby Dick, ¿no?
—¡Usted lee! —grité, sacándome de debajo del 

brazo el libro.
—Cuando estoy de humor. —Subrayó sus garaba-

tos. Hemos tenido a la bestia en casa durante más de 
veinte años. Peleé con ella en dos ocasiones. Está dema-
siado cargada de páginas y de las intenciones del autor.

—Estoy de acuerdo, lo está —dije—. Lo he empe-
zado y lo he vuelto a dejar al menos diez veces, hasta 
que el mes pasado un estudio cinematográfico me con-
trató para trabajar en él. Así que ahora tengo que ven-
cer para ganarme el sustento.

El oficial de aduanas asintió, anotó mis medidas y 
declaró:

—De modo que ha venido usted para escribir un 
guion. Solo hay otro tipo que se dedique al cine en 
toda Irlanda. Como se llame. Alto, con cara de perro 
apaleado, hablaba muy bien. Dijo: «Nunca más». Tomó 
el ferry para descubrir cómo era el mar de Irlanda. Lo 
descubrió y vomitó el desayuno y el almuerzo. Era pali-
ducho. Casi no tenía fuerza ni para llevar el libro de la 
ballena bajo el brazo. «Nunca más», gritó. ¿Y usted, 
muchacho? ¿Vencerá alguna vez al libro?

—¿Usted lo ha hecho?
—La ballena no ha atracado aquí, no. Demasiado 

para la literatura. ¿A qué se refería con lo de psicológico? 
¿Ha venido a ver cómo mienten los católicos y cómo 
los unionistas se rasgan las vestiduras?
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—No, no —dije apresuradamente, mientras recor-
daba mi anterior visita, en la que el tiempo había sido 
horrible—. Entre ataque y ataque a la ballena, quiero 
estudiar a los irlandeses.

—Dios ya no quiere mirar aquí. ¿Es que quiere ser 
más que Él? ¿Por qué quiere hacerlo? —Su lápiz volvió 
a quedar suspendido en el aire.

—Bueno... —dije mientras me metía el impermea-
ble negro por la cabeza, ataba la cuerdecita alrededor 
de mi cuello y tiraba de la palanquita para bajar la vise-
ra— perdóneme, pero este es el último lugar del mun-
do en el que hubiera querido aterrizar. Es un 
verdadero misterio. Cuando era pequeño y pasaba por 
el barrio irlandés, los Micks1 siempre me daban una 
buena tunda si me atrapaban. Y cuando corrían por 
nuestro barrio, nosotros les pegábamos a ellos. Llevo 
media vida preguntándome por qué hacíamos lo que 
hacíamos. Crecí perplejo...

—¿Perplejo? ¿Solo eso? —gritó el oficial.
—... por los irlandeses. Ellos no me disgustan tanto 

como mi propio pasado. No me dicen nada ni el whis-
ky irlandés ni los tenores irlandeses. El café irlandés 
tampoco es que sea mi bebida predilecta. La lista es 
larga. Después de haber vivido con esos terribles pre-
juicios, tengo que luchar para librarme de ellos. Y 
como el estudio me encomendó perseguir a la ballena 
en Irlanda, Dios, pensé, compararé la realidad con mis 
gastadas sospechas. Tengo que conjurar el fantasma 
para siempre. Puede decirse —concluí entonces débil-
mente— que he venido para ver a los irlandeses.

1. Mick: Derivado del nombre Michael. Suele utilizarse para refe-
rirse despectivamente a los irlandeses. (N. de la t.)
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—¡No! Escúchenos, eso sí. Pero nuestra lengua no 
está conectada con nuestros cerebros. ¿Vernos? Vaya, 
muchacho, nosotros no estamos aquí. Estamos más allá 
del canal o más allá del gran charco. Déjeme esos lentes.

Alargó la mano gentilmente para quitarme los len-
tes de la nariz.

—¡Ay, Señor! —Se los colocó—. ¡Estos son de los 
veinte auténticos!

—Sí.
—No, no. El foco es demasiado exacto. Usted nece-

sita algo que desvíe la luz y cree una especie de bruma 
o niebla, no exactamente lluvia. Entonces nos verá flo-
tando sobre nuestras espaldas, casi hundidos, como 
esa chica de Hamlet... ¿cómo se llamaba?

—Ofelia.
—Esa misma, pobre muchacha. ¡Bien! —Volvió a 

colocar los lentes sobre mi nariz—. Cuando quiera me-
terse en dificultades entre la multitud, quíteselos o nos 
verá caminando hacia la izquierda cuando deberíamos 
estar avanzando hacia la derecha. De todas formas, 
nunca podrá sondear, encontrar, descubrir, o com-
prender a los irlandeses. Somos más un clima que una 
raza. Pásenos por rayos X, arránquenos el esqueleto de 
cuajo, y por la mañana lo habremos regenerado por 
completo. ¡Tiene razón en todo lo que ha dicho!

—¿La tengo? —dije atónito.
El oficial fue repasando su propia lista detrás de sus 

párpados:
—¿El café? Nosotros no tostamos el grano, ¡lo que-

mamos! ¿Economía? ¿Música? Aquí van de la mano. 
Porque hay mendigos que tocan banyos con las cuer-
das flojas en el O’Connell Bridge; mendigos que arras-
tran con dificultad pianolas que suenan como 
hormigo neras llenas de cuchillas de afeitar alrededor 
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de St. Stephen’s Green. ¿Las mujeres irlandesas? Son 
todas unos tapones con las piernas enanas y narices de 
cerdo. Te apoyas en ellas, las utilizas para protegerte 
de la lluvia, pero no las perseguirías a través de un pan-
tano. ¿E Irlanda en sí? Es la colonia penal al aire libre 
más grande de la historia... un gran hipódromo donde 
los sacerdotes hacen apuestas y pagan el Día del Juicio 
Final. Vuelva a casa, muchacho. No le vamos a gustar 
nada.

—Usted no me cae mal...
—¡Pero le caeré! ¡Escuche! —susurró el viejo—. 

¿Ve a ese grupo de irlandeses que se apresuran a aban-
donar la isla antes de que se hunda? Se quedarán en 
París, Australia, Boston, hasta el Segundo Advenimien-
to. ¿Por qué todo este alboroto para salir de Irlanda?, 
se preguntará. Bien, si en la noche del sábado decide, 
uno, ver una película de Greta Garbo de mil novecien-
tos treinta y uno en el cine Joyous; dos, orinar en la 
estatua del poeta cerca del Gate Theatre; o tres, tirarse 
al río Liffey para entretenerse, con el sano propósito 
de ahogarse, también puede considerar la idea de mar-
charse de Irlanda, como han hecho los irlandeses a ra-
zón de una multitud por día desde que mataron a 
Lincoln. La población ha caído de ocho millones a me-
nos de tres. Otra gran hambre por la escasez de patata 
o una niebla más espesa que dure lo suficiente como 
para que todo el mundo pueda hacer el equipaje y cru-
zar de puntillas el canal para disfrazarse de policías de 
Filadelfia, e Irlanda será un desierto. ¡Usted no me ha 
dicho nada de Irlanda que yo no supiera ya!

Vacilé.
—Espero no haberlo ofendido.
—Ha sido un placer escuchar sus opiniones. Por 

cierto, ese libro que va a escribir... ¿es pornográfico?
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—No, no voy a estudiar los hábitos sexuales de los 
irlandeses, no.

—Lástima. Están verdaderamente necesitados. 
Bueno, Dublín queda por allí, todo recto. ¡Buena suer-
te, muchacho!

—¡Adiós... y gracias!
El viejo, incrédulo, miró hacia el cielo.
—¿Lo has oído? ¡Ha dicho gracias!
Corrí y desaparecí entre los relámpagos, los true-

nos, la oscuridad. En algún lugar de aquel crepúsculo 
a mediodía sonaba un arpa desafinada.
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2

Y luego del tren de enlace y de recorrer en taxi las ca-
lles mojadas, finalmente me inscribí en el Royal Hiber-
nian Hotel y telefoneé a Kilcock para ver cómo podría 
encontrar al diablo en persona, como había dicho el 
recepcionista mientras le alargaba mi equipaje al boto-
nes, que me subió en el traqueteante ascensor hasta la 
habitación y dejó mi equipaje donde no echaría raíces, 
como él dijo, y luego se alejó de mí como si hubiera 
mirado un espejo sin ver ninguna imagen reflejada.

—Señor —dijo—, esto... ¿es usted algún autor fa-
moso o algo por el estilo?

—Algo por el estilo, sí —respondí.
—Vaya. —El botones se rascó la cabeza—. He esta-

do preguntando por el pub, el vestíbulo y la cocina y 
nadie ha oído hablar nunca de usted.

Al llegar a la puerta se volvió.
—Pero no se preocupe —dijo—. Su secreto está a 

salvo conmigo.
La puerta se cerró con suavidad.
De repente, me sentí furioso con Irlanda o con la 

Ballena. No sabiendo con cuál de las dos, tomé un taxi, 
que avanzó doblando por calles atestadas por decenas 
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de miles de bicicletas. Enfilamos hacia el oeste siguien-
do el curso del río Liffey.

—¿Qué camino prefiere, el corto o el largo? —pre-
guntó mi conductor—. ¿Un gran rodeo o una llegada 
rápida?

—El corto...
—Ese sale más caro —interrumpió mi conduc-

tor—. El largo es más barato. ¡Conversación! ¿Usted 
charla? Cuando llegamos al final del viaje, estoy tan re-
lajado que olvido la cuenta. También llevo un mapa, 
carta y atlas del Liffey, y además de eso estoy yo. ¿Y 
bien?

—El gran rodeo.
—¡Pues vamos allá!
Pisó el acelerador como si este necesitara que lo 

despertaran, pasó rozando a una docena de ciclistas y 
corrió para serpentear a lo largo del Liffey y salir al es-
pacio abierto. Solo para escuchar el motor toser y caer 
muerto a poca distancia de Kilcock.

Examinamos un motor sumido en el misterio des-
de hacía mucho tiempo y que se inclinaba sobre la 
tumba. Mi conductor levantó un enorme martillo, de-
cidió que no le daría a la máquina el golpe de gracia, 
arrojó el martillo a un lado y fue hacia la parte trasera 
del taxi para soltar una bicicleta y pasármela. La dejé 
caer.

—Vamos, vamos. —Volvió a instalar el vehículo en 
mis manos—. Su destino queda a poca distancia bajan-
do por esta carretera. —Sacudió la bicicleta—. Móntese.

—Ya hace años que...
—Sus manos recordarán y su trasero aprenderá. 

Salte.
Me monté de un salto y miré el coche acabado y a 

aquel hombre imperturbable.
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—No parece usted alterado...
—Los coches son como las mujeres, una vez que les 

pillas el truco. Váyase. Colina abajo. Con cuidado. El 
vehículo no tiene muchos frenos.

—Muchas gracias —grité mientras el vehículo me 
llevaba hacia lo lejos.
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