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Miré desde la cubierta del ferry de Dun Laoghaire y vi
Irlanda.

La tierra era verde.

Y no me refiero a un unico y vulgar verde; alli esta-
ban todas sus tonalidades y variaciones. Incluso las
sombras eran verdes, y la luz que bailoteaba en el mue-
lle de Dun Laoghaire y en las caras de los aduaneros.
Bajé y me interné en aquel verde, yo, un joven ameri-
cano de poco mas de treinta anos que sufria dos clases
distintas de depresion y que cargaba una maquina de
escribir y poco mas como equipaje.

Al contemplar la luz, los campos, las sombras, grité:

—iVerde! Es como en los folletos de las agencias de
viajes. Irlanda es verde, jes verdad que es verde!

Pero, de repente, un relampago, un trueno. El sol
se escondio. El verde se desvaneci6. Una cortina de llu-
via cubri6 el vasto cielo. Desconcertado, senti que mi
sonrisa se desinflaba. Un canoso y mal afeitado oficial
de aduanas me hizo senas.

—iAqui! jControl de aduanas!

—:Adonde se ha ido? —grité—. jEl verde! ;Si esta-
ba aqui hace un momento! Ahora se ha...
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—¢Dice usted el verde?

El oficial consulto su reloj.

—Volvera cuando salga el sol —djijo.

—¢Y eso cuando sera?

El viejo hoje6 una lista de aduanas.

—Bueno, no hay nada en los malditos boletines del
gobierno que indique cuando, dénde o si saldra el sol
en Irlanda. —Hizo un ademan con la cabeza—. Hay
una iglesia en aquella direccion, pregunte alli.

—Me quedaré aqui seis meses. ;Cree que...?

—¢... si volvera a ver el sol y el verde? Es posible.
Aunque en el veintiocho tuvimos doscientos dias de
lluvia. Fue el ano en que produjimos mas champino-
nes que ninos.

—Es eso cierto?

—No, solo son rumores. Pero eso es todo lo que se
necesita en Irlanda, alguien que escuche, alguien que
hable jy ya esta hecho! (Es ese todo su equipaje?

Le ensené mi maquina de escribir y mi maleta.

—Viajo con poco peso. Esto sali6 rapido. El equipa-
je pesado llegara la semana que viene.

—Es esta su primera estancia en nuestro pais?

—No. Vine aqui, pobre e inédito, en un carguero
en mil novecientos treinta y nueve, cuando solo tenia
dieciocho anos.

—Por qué razén ha venido a Irlanda?

El oficial chupé su lapiz y emborronoé su bloc con
algunas notas.

—ILa razén no tiene nada que ver con esto —dije
con brusquedad.

Su lapiz quedo suspendido en el aire y levant6 la
vista.

—LEse es un buen comienzo, pero ¢qué quiere decir?

—Locura.
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El hombre se inclin6é hacia delante complacido,
como si estuviera presenciando un motin.

—:iQué clase de locura? —inquirié educadamente.

—De dos tipos. Literaria y psicologica. He venido-
para enfrentarme y derrotar a la Ballena Blanca.

—Enfrentar —garabate6 el hombre—. Derrotar.
Ballena Blanca. Eso es Moby Dick, ;no?

—iUsted lee! —grité, sacandome de debajo del
brazo el libro.

—Cuando estoy de humor. —Subray6 sus garaba-
tos. Hemos tenido a la bestia en casa durante mas de
veinte anos. Peleé con ella en dos ocasiones. Esta dema-
siado cargada de paginas y de las intenciones del autor.

—LEstoy de acuerdo, lo estd —dije—. Lo he empe-
zado y lo he vuelto a dejar al menos diez veces, hasta
que el mes pasado un estudio cinematografico me con-
trat6 para trabajar en él. Asi que ahora tengo que ven-
cer para ganarme el sustento.

El oficial de aduanas asinti, anot6 mis medidas y
declaro:

—De modo que ha venido usted para escribir un
guion. Solo hay otro tipo que se dedique al cine en
toda Irlanda. Como se llame. Alto, con cara de perro
apaleado, hablaba muy bien. Dijo: «Nunca mas». Tomo
el ferry para descubrir como era el mar de Irlanda. Lo
descubri6 y vomité el desayuno y el almuerzo. Era pali-
ducho. Casi no tenia fuerza ni para llevar el libro de la
ballena bajo el brazo. «<Nunca mas», grit6. ¢Y usted,
muchacho? :Vencera alguna vez al libro?

—¢Usted lo ha hecho?

—ILa ballena no ha atracado aqui, no. Demasiado
parala literatura. ¢A qué se referia con lo de psicologico?
¢Ha venido a ver como mienten los catélicos y como
los unionistas se rasgan las vestiduras?
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—No, no —dije apresuradamente, mientras recor-
daba mi anterior visita, en la que el tiempo habia sido
horrible—. Entre ataque y ataque a la ballena, quiero
estudiar a los irlandeses.

—Dios ya no quiere mirar aqui. ¢Es que quiere ser
mas que EI? ;Por qué quiere hacerlo? —Su lapiz volvié
a quedar suspendido en el aire.

—Bueno... —dije mientras me metia el impermea-
ble negro por la cabeza, ataba la cuerdecita alrededor
de mi cuello y tiraba de la palanquita para bajar la vise-
ra— perdoneme, pero este es el ultimo lugar del mun-
do en el que hubiera querido aterrizar. Es un
verdadero misterio. Cuando era pequeno y pasaba por
el barrio irlandés, los Micks' siempre me daban una
buena tunda si me atrapaban. Y cuando corrian por
nuestro barrio, nosotros les pegabamos a ellos. Llevo
media vida preguntandome por qué haciamos lo que
haciamos. Creci perplejo...

—cPerplejo? :Solo eso? —grito el oficial.

—... por los irlandeses. Ellos no me disgustan tanto
como mi propio pasado. No me dicen nada ni el whis-
ky irlandés ni los tenores irlandeses. El café irlandés
tampoco es que sea mi bebida predilecta. La lista es
larga. Después de haber vivido con esos terribles pre-
juicios, tengo que luchar para librarme de ellos. Y
como el estudio me encomend6 perseguir a la ballena
en Irlanda, Dios, pensé, compararé la realidad con mis
gastadas sospechas. Tengo que conjurar el fantasma
para siempre. Puede decirse —conclui entonces débil-
mente— que he venido para ver a los irlandeses.

1. Mick: Derivado del nombre Michael. Suele utilizarse para refe-
rirse despectivamente a los irlandeses. (N. de la t.)
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—iNo! Escuchenos, eso si. Pero nuestra lengua no
esta conectada con nuestros cerebros. ;Vernos? Vaya,
muchacho, nosotros no estamos aqui. Estamos mas alla
del canal o mas alla del gran charco. Déjeme esos lentes.

Alarg6 la mano gentilmente para quitarme los len-
tes de la nariz.

—iAy, Senor! —Se los coloc6—. {Estos son de los
veinte auténticos!

—Si.

—No, no. El foco es demasiado exacto. Usted nece-
sita algo que desvie la luz y cree una especie de bruma
o niebla, no exactamente lluvia. Entonces nos vera flo-
tando sobre nuestras espaldas, casi hundidos, como
esa chica de Hamlet... ;como se llamaba?

—Ofelia.

—Esa misma, pobre muchacha. ;Bien! —Volvi6 a
colocar los lentes sobre mi nariz—. Cuando quiera me-
terse en dificultades entre la multitud, quiteselos o nos
vera caminando hacia la izquierda cuando deberiamos
estar avanzando hacia la derecha. De todas formas,
nunca podrda sondear, encontrar, descubrir, o com-
prender a los irlandeses. Somos mas un clima que una
raza. Pasenos por rayos X, arranquenos el esqueleto de
cuajo, y por la manana lo habremos regenerado por
completo. jTiene razon en todo lo que ha dicho!

—cLa tengo? —dije atonito.

El oficial fue repasando su propia lista detras de sus
parpados:

—El café? Nosotros no tostamos el grano, jlo que-
mamos! ;Economia? ;Musica? Aqui van de la mano.
Porque hay mendigos que tocan banyos con las cuer-
das flojas en el O’Connell Bridge; mendigos que arras-
tran con dificultad pianolas que suenan como
hormigoneras llenas de cuchillas de afeitar alrededor
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de St. Stephen’s Green. ¢Las mujeres irlandesas? Son
todas unos tapones con las piernas enanas y narices de
cerdo. Te apoyas en ellas, las utilizas para protegerte
de la Iluvia, pero no las perseguirias a través de un pan-
tano. ¢E Irlanda en si? Es la colonia penal al aire libre
mas grande de la historia... un gran hipédromo donde
los sacerdotes hacen apuestas y pagan el Dia del Juicio
Final. Vuelva a casa, muchacho. No le vamos a gustar
nada.

—Usted no me cae mal...

—iPero le caeré! [Escuche! —susurr6 el viejo—.
¢Ve a ese grupo de irlandeses que se apresuran a aban-
donar la isla antes de que se hunda? Se quedaran en
Paris, Australia, Boston, hasta el Segundo Advenimien-
to. ¢Por qué todo este alboroto para salir de Irlanda?,
se preguntara. Bien, si en la noche del sabado decide,
uno, ver una pelicula de Greta Garbo de mil novecien-
tos treinta y uno en el cine Joyous; dos, orinar en la
estatua del poeta cerca del Gate Theatre; o tres, tirarse
al rio Liffey para entretenerse, con el sano proposito
de ahogarse, también puede considerar la idea de mar-
charse de Irlanda, como han hecho los irlandeses a ra-
zon de una multitud por dia desde que mataron a
Lincoln. La poblacion ha caido de ocho millones a me-
nos de tres. Otra gran hambre por la escasez de patata
o una niebla mas espesa que dure lo suficiente como
para que todo el mundo pueda hacer el equipaje y cru-
zar de puntillas el canal para disfrazarse de policias de
Filadelfia, e Irlanda sera un desierto. (Usted no me ha
dicho nada de Irlanda que yo no supiera ya!

Vacilé.

—LEspero no haberlo ofendido.

—Ha sido un placer escuchar sus opiniones. Por
cierto, ese libro que va a escribir... ¢es pornografico?
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—No, no voy a estudiar los hdbitos sexuales de los
irlandeses, no.

—Lastima. Estan verdaderamente necesitados.

Bueno, Dublin queda por alli, todo recto. jBuena suer-
te, muchacho!

—iAdi6s... y gracias!

El viejo, incrédulo, mir6 hacia el cielo.

—Lo has oido? {Ha dicho gracias!

Corri y desapareci entre los relampagos, los true-

nos, la oscuridad. En algtun lugar de aquel crepuisculo
a mediodia sonaba un arpa desafinada.
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Y luego del tren de enlace y de recorrer en taxi las ca-
lles mojadas, finalmente me inscribi en el Royal Hiber-
nian Hotel y telefoneé a Kilcock para ver como podria
encontrar al diablo en persona, como habia dicho el
recepcionista mientras le alargaba mi equipaje al boto-
nes, que me subio en el traqueteante ascensor hasta la
habitacion y dejé mi equipaje donde no echaria raices,
como €l dijo, y luego se alejé de mi como si hubiera
mirado un espejo sin ver ninguna imagen reflejada.

—Senor —dijo—, esto... ¢es usted algun autor fa-
moso o algo por el estilo?

—Algo por el estilo, si —respondi.

—Vaya. —EI botones se rasco la cabeza—. He esta-
do preguntando por el pub, el vestibulo y la cocina y
nadie ha oido hablar nunca de usted.

Al llegar a la puerta se volvio.

—Pero no se preocupe —dijo—. Su secreto esta a
salvo conmigo.

La puerta se cerr6 con suavidad.

De repente, me senti furioso con Irlanda o con la
Ballena. No sabiendo con cual de las dos, tomé un taxi,
que avanzo doblando por calles atestadas por decenas
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de miles de bicicletas. Enfilamos hacia el oeste siguien-
do el curso del rio Liffey.

—:Qué camino prefiere, el corto o el largo? —pre-
gunt6 mi conductor—. ;Un gran rodeo o una llegada
rapida?

—FEl corto...

—LEse sale mas caro —interrumpié mi conduc-
tor—. El largo es mas barato. jConversacion! ¢Usted
charla? Cuando llegamos al final del viaje, estoy tan re-
lajado que olvido la cuenta. También llevo un mapa,
carta y atlas del Liffey, y ademas de eso estoy yo. ;Y
bien?

—FEl gran rodeo.

—iPues vamos alla!

Pis6 el acelerador como si este necesitara que lo
despertaran, paso rozando a una docena de ciclistas y
corri6 para serpentear a lo largo del Liffey y salir al es-
pacio abierto. Solo para escuchar el motor toser y caer
muerto a poca distancia de Kilcock.

Examinamos un motor sumido en el misterio des-
de hacia mucho tiempo y que se inclinaba sobre la
tumba. Mi conductor levanté un enorme martillo, de-
cidi6 que no le daria a la maquina el golpe de gracia,
arroj6 el martillo a un lado y fue hacia la parte trasera
del taxi para soltar una bicicleta y pasarmela. La dejé
caer.

—Vamos, vamos. —Volvi6 a instalar el vehiculo en
mis manos—. Su destino queda a poca distancia bajan-
do por esta carretera. —Sacudi6 la bicicleta—. Montese.

—Ya hace anos que...

—Sus manos recordaran y su trasero aprendera.
Salte.

Me monté de un salto y miré el coche acabado y a
aquel hombre imperturbable.
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—No parece usted alterado...

—ILos coches son como las mujeres, una vez que les
pillas el truco. Vayase. Colina abajo. Con cuidado. El
vehiculo no tiene muchos frenos.

—Muchas gracias —grité mientras el vehiculo me
llevaba hacia lo lejos.
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