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Negro.

Siempre habia sido el color favorito de Tessa. No porque los
influencers afirmaran que el negro era el color predeterminado de
la alta costura entre ricos y famosos. Y, evidentemente, no era por-
que los memos de los faniticos de la moda no dejaran de lanzar esa
proverbial pregunta: ;serd el gris el nuevo negro?, ;serd el blanco
el nuevo negro?, por Dios, ;serd el magenta el nuevo negro?

No, Tessa adoraba el negro porque representaba la ausencia. La
ausencia de color, la ausencia de luz, la ausencia de forma. En otras
palabras, el negro no atraia ninguna atencion. Era invisible. Y ese
habia sido siempre el deseo de Tessa: ser invisible. Pero el negro que
rodeaba a Tessa en aquel momento no era precisamente invisible.
Era un negro de presencia.

Pero ;donde estaba? Lo 1iltimo que recordaba era que estaba ba-
jando del autobiis. Llovia y no llevaba paraguas para protegerse del
aguacero, asi que habia terminado calada hasta los huesos en la ca-
rrera que se habia pegado hasta la casa de Skylar. Al doblar la esqui-
na, habia visto su todoterreno saliendo de casa, con las luces traseras
rojas centellando a través de una cortina de agua. Y luego...

... en un instante...

... oscuridad...



Tessa sintié una repentina punzada de miedo, desorientada por
el vacio que la habia engullido. Vagaba por el espacio, sola, sin es-
trellas que la guiaran.

¢Dénde estaria? Y, aiin mds importante, ;donde estaba Skylar?

—Estoy aqui, ;jno me ves?

Qué raro. Tessa no habia dicho nada, pero Skylar habia contes-
tado de todas formas. Y eso no era lo mds extrafio: no veia a Skylar,
pero notaba su presencia vagando a su lado en aquella peculiar ne-
grura sin principio ni final.

No entendia nada. Lo mds probable era que estuviera sofiando,
0 eso pensaba. Un suefio raro de narices, si, pero, como ocurria con
la mayoria, cuando se estuviera lavando los dientes a la mafiana
siguiente ya se habria olvidado de aquella locura.

Justo en ese instante, un punto de luz blanca atravesé la oscu-
ridad, pero no era una luz cualquiera. Era radiante y purificadora,
como mil soles de amor comprimido que la atraian, que la animaban
a fundirse con ellos. A Tessa nunca le habian interesado demasiado
las drogas, pero si esa era la sensacion de ir puesta, estaba prepara-
da para reconsiderarlo.

—iDios, qué preciosidad! —exclamé Skylar—. Vamos a acer-
carnos.

Asi era Skylar, precipitdndose siempre hacia lo desconocido en
lugar de evitarlo. Con Skylar a su lado, Tessa tenia la sensacion de
que no podia pasarle nada malo, o eso era lo normal. Por eso estaba
dispuesta a caminar hacia la luz con él. Pero entonces empezé a
distinguir formas, borrosas e informes al principio. Sin embargo, a
medida que se acercaba, el punto de luz gané tamarfio e intensidad,
y vio la silueta trasliicida de su abuela Pat. Pero no tenia el mismo
aspecto que cuando estaba sufriendo en la cama durante los 1iltimos
dias de su vida. Retroiluminada como una estrella del rock, la
abuela Pat estaba joven y vivaz.

—Tio Andy! —grité Skylar.

—No —lo corrigié Tessa—; es mi abuela Pat.
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Por alguna razén, cada uno veia a un familiar fallecido distin-
to. ;Qué sentido tenia?

— ¢ Los oyes? —prequnto Skylar.

—; A quién?

—Dicen que...

Se produjo una larga pausa y, de repente, Tessa sintié que algo
iba rematadamente mal.

—Tessa, dicen que... debes volver.

—¢Como que volver? ; Volver adénde?

Skylar hablaba ahora con un profundo pesar.

—Dicen que es la tinica opcién, que no te ha llegado la hora.

Y entonces algo asié a Tessa, una fuerza que comenzo a alejarla
de Skylar.

—Skylar, esperal —grité.

—Lo siento, Tessa. Te quiero.

Todo comenzé a desaparecer a una velocidad de vértigo. Tessa
gritd y se obligé a resistirse, pero la luz blanca iba perdiendo tama-
fio y brillo, como una estrella moribunda en una galaxia lejana...

Parpadeando...

... parpadeando...

... hasta morir.
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Doscientos once dias
antes

Tessa sinti6 la nieve incluso antes de abrir los ojos. Un deste-
llo intenso y luminoso le penetraba las pestafias, instdndola a
que se despertara. Cuando por fin se espabil6, lo primero que
vio fue la luz reflejandose en su «muro de la inspiracién». Era
un collage de palabras y fotografias pegadas en el techo con
un dnico objetivo: levantarle los &nimos a Tessa. Habfia citas
(«Conserva tu burbuja»), recordatorios mundanos («jDeja in-
ternet!»), artisticas fotos en blanco y negro (Robert Frank, las
calles empapadas de Paris captadas por Brassai) e incluso al-
gun que otro esbozo que Tessa habia dibujado antes de des-
cubrir que su verdadera vocacion era la fotografia.

La mayoria de los adolescentes de diecisiete afios esta-
rian que no cabrian en si de alegria al ver aquel esponjoso
manto blanco en la calle; entre otras cosas, significaba que
aquel dia no habria clases. Pero Tessa no era como el resto de
las personas de su edad. Para ella, el instituto era una valvu-
la de escape frente a los desconocidos con los que vivia.

Anos atrds, uno tras otro, los padres bioldgicos de Tessa
habian desaparecido sin dejar rastro. Lo que siguié fue una
puerta giratoria de casas de acogida, algunas mejores que
otras, pero casi todas aterradoras. Mel y Vickie eran la tltima
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pareja sin hijas que la habian adoptado. Ahora, un afio des-
pusés, los consideraba los mejores que habia tenido, sin duda.
Aunque hacifa poco que habian firmado los papeles de la
adopcidn, Tessa no acababa de aceptarlos del todo. Para eso
necesitaba confiar en ellos, y no era algo que le resultara facil.

Tessa se visti6 con lo primero que pillé y cogi6é su cdmara
clasica Minolta, una de las pocas cosas que siempre tenia a
mano. Iba por la mitad de la escalera cuando le lleg6 un aro-
ma dulzén de la cocina, lo que significaba que Vickie habia
tenido turno de noche y se estaba preparando el desayuno.
Tessa estaba decidida a pasar por delante de la cocina en si-
lencio para que no la viera ni oyera, pero evidentemente Vic-
kie tenia unos oidos biénicos.

—iHe hecho tortitas! —exclamo Vickie.

Tessa la ignor¢ y siguié avanzando por el pasillo. Alcan-
z6 el armario del recibidor y sacé su plumifero. Vickie apare-
ci6 en la entrada de la cocina atn vestida con el uniforme de
crupier del casino y el chaleco granate abotonado y cefiido al
torso.

—¢Adodnde vas? —le pregunto.

—A hacer fotos —respondi6 Tessa, deslizando los brazos
por las mangas de la chaqueta.

—¢Ahora? Pero si ni siquiera han limpiado las calles.

Tessa abri6 la puerta principal.

—No quiero perderme la primera luz de la mafana.

—A ver si podemos ponernos a buscar universidad cuan-
do vuelvas.

—Por qué? ;Quieres volver a la universidad? —le repli-
c6 Tessa con sarcasmo.

—Esto es serio, Tessa. Cuando antes se pidan las becas,
mejor. Tienes muchisimo potencial, y no quiero que malgas-
tes tu futuro.

(Qué era lo que le mosqueaba tanto de Vickie? ;Seria esa
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agobiante cordialidad? ;La ridicula desesperacion de forjar
un vinculo madre-hija? Tal vez fuera algo quimico, como
cuando los perros se lanzan al cuello del otro sin razén apa-
rente. Por suerte, Tessa habia descubierto que una réplica in-
geniosa siempre era la forma mds rdpida de quitarse a Vickie
de encima.

—Vickie, ya me empiezas a recordar a los imanes de la
nevera.

Vickie suspird y se retir6 hacia la cocina sin mediar pala-
bra. Tessa sinti¢ una punzada de culpa, pero no lo suficiente-
mente intensa como para disculparse.

El ambiente de la calle era fresco, aunque no corriera ni
una brizna de aire, y el cielo estaba surcado por una luz péli-
da. Tessa empez6 a deambular por las calles desangeladas
de Margate, el pueblecito costero en el que vivia. Con su lista
de reproduccion indie favorita en el iPhone y la cdmara en las
manos, todo su mundo se reducia al rectdngulo del visor.

Tomo6 decenas de imagenes, pero se dio cuenta de lo mu-
cho que le fascinaban los coches aparcados, enterrados bajo
mantos de nieve similares a dunas de arena. Era como si la
madre Tierra tratara de eliminar a sus enemigos del planeta.

Sigui6 andando con la nieve por los tobillos hasta llegar
a la playa de Douglas Avenue. La costa estaba cubierta de
niebla, y una pristina alfombra nivea tapaba la arena. Tessa
se sinti6 como una astronauta en un planeta desconocido
que, con cada paso que daba, perturbaba la perfeccién inmacu-
lada del paisaje. Mirara donde mirase, veia algo que queria
fotografiar. La espuma de las olas. El muelle desvencijado que
se adentraba en el océano. Y un tinico puesto de socorrista,
cuyas patas estaban medio enterradas en la nieve.

En la costa, un poco mas lejos, Tessa vislumbré una figu-
ra solitaria materializarse a través del manto de niebla, como
si el espectro de un marinero ahogado rondara por la playa.
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Lo tinico que podia distinguir era una gorra de béisbol de un
naranja ardiente asomando entre las columnas de la neblina.
Un alma intrépida que, como ella, veia en la playa desierta
una invitacién a abstraerse del mundo. Tom6 una tnica foto
de la silueta con la gorra naranja antes de que la bruma los
engullera.

Por primera vez aquella mafiana, Tessa se sinti6 incomo-
da. Tenia los pies frios y himedos. Baj6 la vista y se percaté
de que se habia olvidado las botas de nieve. Aquel repentino
descubrimiento le hizo caer en la cuenta de que corria el ries-
go de que se le congelaran los pies. Desde alli, tenia unos
treinta minutos hasta casa, y no habian limpiado las calles,
asi que tampoco podia avisar a Mel para que la recogiera.
¢Habria algo abierto en el pueblo?, jalguna cafeteria? Cual-
quier lugar en el que pudiera entrar en calor.

Tessa no vio sefiales de vida cuando lleg6 a Ventnor Ave-
nue. Fue buscando manzana tras manzana algtn lugar que
pudiera rescatarla del helor. Empezaba a notar los dedos de
los pies entumecidos; mala sefial. Su tltima esperanza era el
cine del pueblo. Sabia que Sherman, el propietario, vivia en
una habitacion junto a la sala de proyecciones, conque no
tenia hogar al que volver. La apuesta era arriesgada, pero
Tessa siguié avanzando decidida contra las frias rafagas de
viento con la supervivencia de sus dedos en mente.

Siempre que veia el cine Little Art se preguntaba cémo
era posible que siguiera abierto. No tenia méas que cincuenta
asientos y casi todos estaban deformados, deshilachados y
andrajosos. Ademas, Sherman se ocupaba de todo después
de que muriera su esposa. Fl llevaba la taquilla, te vendia
palomitas rancias y, cuando estaba listo, le daba al bot6n del
mamotreto renqueante que era el proyector. A pesar de aque-
llas condiciones poco halagiiefias, Tessa estaba convencida
de que Sherman podria ganarse bien la vida si se limitara a
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pasar las peliculas indie més recientes. Pero el tipo habia de-
cidido proyectar oscuros filmes extranjeros con montones de
desnudos y viejas peliculas de cine B protagonizadas por ac-
tores que no conocia ni su madre. Un fin de semana, se habia
limitado a pasar bodrios famosos de Hollywood: Howard, un
nuevo héroe; Campo de batalla: La Tierra, y John Carter; una
muestra triple de castafias cinematograficas.

Cuando Tessa dobl6 la esquina, respir6 tranquila al ver a
Sherman sentado en la taquilla, haciendo caja. Ni siquiera se
molestd en echarle un ojo a la marquesina para ver lo que
estaban proyectando. Se acercé a la ventanilla y dio unos
golpecitos.

— Esta abierto, Sherman?

Sherman levant¢ la vista y sonri6. Tessa era una clienta
habitual; la conocia bien.

—Para ti, si —respondid, y puls6 un botén.

La maquina que tenia debajo escupié una entrada, que él
desliz6 por una ranura en la parte inferior de la ventanilla.
Tessa se sac6 un gurrufio de billetes del bolsillo y los cont6.

—Ay, lo siento —se disculp6—. No llego...

—Bueno, no te preocupes. Yo solo mido un metro setenta.

Tessa esboz6 una sonrisa.

—Digo que no me llega el dinero.

Sherman le quité la entrada sin previo aviso, la partié por
la mitad y desliz6 uno de los trozos por debajo de la ventani-
lla de la taquilla.

—Disfruta de la pelicula, Tessa.

El cine era un lugar hiimedo pero célido, y olia a palomi-
ta quemada. Tessa tomo asiento en el pasillo del centro y se
quito la chaqueta. ;Y lo mejor de todo? Estaba sola. Era como
una sala de proyeccion privada.

Justo cuando las luces se atenuaron, alguien abrié la
puerta trasera del cine. Un tridngulo de luz ambarina ilumi-
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no el suelo y rept6 por las paredes. Tessa vio una sombra
humana flotando entre los manchurrones de la pantalla.
Normalmente, se habria llevado un chasco al saber que tenia
compafiia en una situacién asi. En caso de duda, preferia es-
tar sola. Pero, por alguna razoén, sentia que quienquiera que
hubiera entrado en el cine era una presencia amistosa. El
desconocido escogid un asiento dos filas por detras de ella y
se sento.

Tessa sali¢ del ensimismamiento cuando echaron a correr
los créditos de inicio de la pelicula. Estaban todos en francés,
incluso el titulo, asi que no tenia ni idea de cémo se llamaba
la cinta. La primera imagen fue muy directa: un hombre y
una mujer desnudos haciendo el amor con pasién en una
cama. Tessa empez6 a oir a un narrador hablando por enci-
ma de las imdgenes, pero le sorprendié ver que en la parte
inferior de la pantalla no habia ni un solo subtitulo.

En la escena siguiente, la misma pareja retozaba en el
porche de una acogedora cabafia costera, entre caricias y be-
s0s. Y ningtin subtitulo.

Debia admitirlo: al fin Sherman se habia superado. Ya no
solo pasaba peliculas que no le interesaban a nadie; jahora
directamente pasaba peliculas que nadie podia entender!

Tessa grit en direccion a la sala de proyeccion:

—iOye, Sherman! ;Los subtitulos para cudndo?

En ese momento, Tessa oy6 al desconocido levantarse.
Supuso que iba a salir de la sala y quejarse a Sherman, pero
lo que hizo fue bajar por el pasillo y volverse hacia la fila de
Tessa.

Debia de tener la misma edad que ella, y la luz del cine
apenas permitia distinguir una mata desalifiada de pelo casta-
o y un cuerpo alto y enjuto. Tom¢ asiento a su lado y su aro-
ma la abraz6 en un abrir y cerrar de ojos; a madera, dulzén, la
combinacion perfecta para transmitir cordialidad y elusion.
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A pesar de su benigna presencia, Tessa no podia ignorar
el hecho de que aquel chico era un extrafo. Y, peor atn: esta-
ba completamente sola. Es decir, nadie podria ayudarla si él
intentaba hacer algo desagradable, como ensefiarle sus par-
tes intimas.

«Levéantate, Tess. Levantate ahora mismo y vete. Y, hagas
lo que hagas, no mires atrds si no quieres que se lleve una
idea equivocada de ti.»

Tessa se aferr6 a los brazos de la butaca y se incliné hacia
delante, lista para salir disparada. Pero, antes de que se pu-
diera levantar, el chico hablé:

—Se llama Betty Blue —comenté—. Quédate, yo te la tra-
duzco.

Su tono era afable, pero ;por qué le habia parecido una
orden? Tessa lo vio volverse hacia la pantalla y, sin perder un
instante, empezo6 a susurrar los didlogos por la comisura de
la boca, traduciendo sin esfuerzo la pelicula del francés al
inglés.

Bueno, pues decidido. Irse a esas alturas habria sido una
falta de respeto. No, mucho peor: habria sido como decirle al
universo que se fuera a la mierda. Un desconocido le habia
ofrecido generosamente su ayuda, ;quién era ella para re-
chazarla? Que si, que no era ninguna experta en psicopatas,
pero ;cudntos habria que olieran tan tan bien que te entraran
ganas de darles un mordisco?

Durante la primera media hora, Tessa fue incapaz de con-
centrarse en la pelicula. Estaba demasiado pendiente de la
calidez de su respiracién en el cuello y la forma que tenia de
pronunciar ciertas palabras. Intent6 adivinar su procedencia.
(El acento era de Nueva Jersey? ;Nueva York? Al cabo de un
rato, poco importaba, puesto que su voz se habia fundido con
la misma pelicula. Y, pronto, Tessa se encontré absolutamente
inmersa en la historia que se desarrollaba ante sus ojos.
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El filme contaba una historia de amor obsesivo. Betty,
una hermosa trotamundos, seduce a Zorg, un desgraciado
manitas que vive en una desvencijada choza en la playa. Su
amor crece a la misma velocidad con los episodios de ira au-
todestructiva de Betty. Después de pensar que estaba emba-
razada y descubrir que era mentira, Betty se arranca sadica-
mente un ojo y acaba en una clinica mental, en estado
cataténico. En un acto de amor final, Zorg asfixia a Betty con
una almohada, y da fin a la historia de una forma muy fran-
cesa.

Casi tres horas después de que empezara la pelicula, co-
menzaron los créditos finales. Tessa baj6 la vista y se dio
cuenta de que tenia una mano cerrada alrededor del brazo
del traductor.

—iAy, lo siento! —exclamo Tessa, y solté rapidamente la
mano—. ;Llevo mucho rato asi?

—Ni idea —respondié el chico—. Hace como una hora
que he perdido la sensibilidad.

Tierra, tragame.

—Y por qué no me has dicho nada?

—Yo qué sé, pensaba que me estabas consolando. Es una
peli superdeprimente.

—Es que es una historia de amor —afadi6 Tessa con na-
turalidad.

El fruncié el cefio.

—No todas las historias de amor son deprimentes.

—Las buenas si.

Al ver que seguia dudando, Tessa se dispuso a demos-
trarlo.

—Romeo y Julieta, Anna Karenina, Cumbres borrascosas, EI
paciente inglés. Y podria seguir. Porque el final de una rela-
cién —la muerte— es lo que hace que una historia de amor
sea memorable.
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—¢Y qué me dices de Orgullo y prejuicio o de Jane Eyre?
Acaban bien —djijo.

—Pero porque esas escritoras decidieron terminar sus his-
torias de amor prematuramente, antes de que la cosa se tor-
ciera.

—Es una opinién interesante... para no admitir que te
equivocas.

—jAnda ya! —exclamo Tessa—. Tti imaginate si Leonar-
do DiCaprio hubiera sobrevivido al final de Titanic.

—¢Es necesario?

—Jack Dawson. Un jugador sin oficio ni beneficio que
tenia, como mucho, un cierto talento artistico.

—A ver, si, su técnica era un poco amateur, pero jle salvé
la vida a Rose!

—Si, jdespués de manipularla para que dejara a su pro-
metido! Y la pobre Rose estaba tan pillada de aquel nifiato
que estaba convencida de que le ofreceria una vida llena de
pasién y aventuras. Por favor. Como mucho, una vida de una
pobreza miserable e infidelidades deshumanizantes.

—Titanic 2. Si la primera ya te parecié un dramon, espera
a ver la secuela —contesto éL.

Tessa rompio a reir, sorprendida por su ingenio. Cuando
los créditos de la pelicula llegaron a su fin, las luces del cine
se encendieron. Y ahi fue cuando se revelaron los penetran-
tes ojos verdes del chico. Tessa nunca habia visto nada igual.
Eran unos ojos que no mostraban ni un 4pice de inseguridad
y, sin embargo, brillaban con el entusiasmo de los descubri-
mientos futuros.

—Espero que mis servicios de interpretacion hayan sido
satisfactorios.

—Maés que satisfactorios —respondié Tessa—. Si llego a
convertirme en embajadora en Francia, te aviso.

El sonrié y empez6 a deslizar los brazos en su trinchera
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vintage. Se levantaron a la vez y Tessa lo sigui6 por el pasillo
para proseguir con la conversacion.

—:Dénde has aprendido a hablar francés tan bien? —le
pregunto.

—No me quedaba otra —contesté—. Mi padre es profe-
sor de lingtiistica. Cuando naci, empez6 a desarrollar un
nuevo sistema de ensefianza de lenguas extranjeras, y yo era
su rata de laboratorio. Con doce afios ya hablaba con fluidez
francés, portugués, espaiiol e italiano.

—;Qué dices? ;Y no los mezclas?

—Solo cuando suefio. Mis suefios son un caos absoluto.
A veces alguien me pregunta algo en espafiol, yo respondo
en francés y él sigue en italiano. En serio, a veces me sabe
mal por mi subconsciente. Si ya es jodido interpretar los sue-
fos, imaginate si todo el mundo habla un idioma distinto.

Ya habian atravesado el vestibulo y estaban a punto de
salir a la calle. Tessa adoraba la sensacién de salir del cine y
encontrarse con la brillante luz del dia. Era como si se hubie-
ra pasado las ultimas horas refugiada de la realidad. Ante
ellos, Ventnor Avenue por fin habia despertado. Habian lim-
piado las calles y los coches avanzaban con cuidado por el
hielo del asfalto.

—Menuda reliquia llevas ahi. —El chaval estaba miran-
do la cdmara que Tessa llevaba colgada del hombro—. ;No te
gustan las digitales?

Tessa neg6 con la cabeza.

—LEl carrete me da un rango dindmico mucho mas alto.
Ademas, soy adicta al olor de las sustancias quimicas de re-
velado. Los vapores te dan un buen viaje.

—Asi estoy yo ahora mismo con tus ojos.

El corazén le dio un vuelco. ;Acababa de decir lo que
creia que habia dicho? La respuesta llegé cuando se ruborizé
por la vergiienza.
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—Mierda —mascullé6—. Qué cursi ha sonado.

—No, no —insisti6 ella, pero luego decidié tomarle el
pelo—. Bueno, a ver, un poco si.

—Te juro que en mi cabeza sonaba espectacular.

—En ese caso, déjame que me imagine esa version...

Tessa cerr6 los ojos, respiré profundamente varias veces
para darle un efecto dramatico a la situacién y volvié a abrirlos.

—Igual de mal? —le pregunto.

—Mas o menos.

Los dos se echaron a reir. A sus espaldas, Sherman habia
vuelto a la taquilla y los miraba fijamente. Aquel momento
intimo ya no les pertenecia solo a ellos.

—Oye, yo deberia ya, bueno...

El levant6 un pulgar y sefialé un punto indeterminado
por encima del hombro, indicando que habia llegado el mo-
mento de marcharse.

—S5i, yo igual —respondi6 Tessa sin perder un instante.

Le preocup6 de inmediato que la respuesta hubiera sido
demasiado impaciente, un claro intento por ocultar su de-
cepcion.

—Gracias por dejarme susurrarte cosas al oido durante
tres horas.

—Cuando quieras.

En ese momento, el chico alto con los ojos mds verdes que
Tessa habia visto en la vida se despidié con la mano. No des-
pego los ojos de €l mientras se alejaba por la acera, dejando
marcas en la nieve. A cada paso que daba, Tessa tenia la sen-
sacion de que algo en su interior se desvanecia lentamente,
como la llama de una vela que va perdiendo fuerza hasta
que lo dnico que queda es un hilillo de humo.

—Skylar.

No se esperaba verlo asomar la cabeza por la esquina de
la tienda que habia al final de la manzana.
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—Que me llamo Skylar.

—Yo, Tessa.

—A ver si volvemos a vernos.

—Si. O sea..., estaria bien —respondi6 Tessa.

Y desaparecio.

Tessa se qued6 inmévil unos segundos, tratando de pro-
cesar la espiral de emociones que sentia. Primero fue euforia,
una sensacion de liviandad que le recorria el cuerpo y ame-
nazaba con levantarlo por encima de la acera. Pero aquella
extraordinaria emocion no tardé en dar paso a una sensaciéon
familiar de inseguridad. «;Habré dicho lo que tocaba?
¢Como me habra visto? ;Le gustaré o sencillamente se estaba
portando bien conmigo?»

En ese momento, Tessa notd una ausencia inconsciente
alrededor de su cuerpo. La chaqueta. Aquel maravilloso ex-
trafio la habia consumido tanto que se la habia dejado en la
parte trasera del cine.

Ya dentro, Tessa encontr6 el plumifero y desanduvo el
pasillo, pero entonces percibi6 algo con el rabillo del ojo. Es-
taba debajo del primer asiento en el que se habia sentado
Skylar, antes de irse con ella. Cruzé la fila, se arrodill6 y me-
ti6 la mano debajo de la butaca. Agarré algo con los dedos y
lo sac6. Cuando la luz le permiti6 ver lo que era, no le sor-
prendi6é en absoluto. Habia comprendido que el universo
queria que ella y Skylar se encontraran aquel dia. La primera
vez no habia funcionado, aquella misma mafiana en la playa,
pero si la segunda.

Porque lo que Tessa tenia en la palma de la mano era una
gorra de béisbol naranja.
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Doscientos once dias
antes

Era posible que Shannon Yeo fuera la alumna de bachillerato
menos excepcional de todo el instituto de Atlantic City. Sin
ninglin orden en particular, le obsesionaba su pelo, llevar
siempre la ropa que estuviera mas de moda, las bromas so-
bre la masturbacion, memorizar letras de Drake, encontrar la
crema hidratante facial ideal, el ingrediente secreto de sus
magdalenas bajas en calorias favoritas (;era realmente tiza?)
y pasarse las noches de los sdbados con deportistas borra-
chos con la esperanza de que alguno se le lanzara antes de
vomitar hasta perder el sentido.

Por todas esas razones y muchas mds, Shannon habria
sido la tdltima persona de la Tierra con la que Tessa habria
querido estar. Pero en una muestra sublime de patetismo
césmico, ella era la mejor amiga de Tessa desde que tenian
doce afios.

Shannon habia llegado a Margate a mitad de afio, des-
pués de trasladarse con sus padres desde Corea del Sur. Su
padre, un reconocido cirujano pléstico, habia dejado muy
claras sus intenciones al comprar la casa mas cara de Baysho-
re Drive, para luego derruirla y dejar espacio para una mons-
truosidad atin més grande.
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La mafiana que Shannon lleg6 a su nuevo instituto, tomé
asiento en el pupitre que habia junto al de Tessa e inmediata-
mente se empez6 a comportar como si fueran amigas de toda
la vida.

—Me llamo Shannon —le dijo, arqueando las cejas como
lunas crecientes—. Me gustaria disculparme de antemano
por hablar demasiado. Es un problemilla que ya estoy traba-
jando.

Y la advertencia no cay6 en saco roto; a partir de aquel
momento, Shannon no volvié a cerrar la boca. Era como si
tuviera la laringe alimentada por combustible nuclear. Y ya
no era solo que Tessa tuviera que aguantar sus opiniones so-
bre todo lo habido y por haber durante las clases. También
estaba la hora de comer. Y las pausas para ir al lavabo. Y el
trayecto en bus que las llevaba y traia del instituto. E incluso
en fin de semana, Shannon se presentaba sin avisar en las
casas de acogida de Tessa para jugar. Pero lo cierto era que
tampoco tenia por qué esforzarse tanto. Tessa no tenia mas
amigos.

Tessa habia intentado reunir el coraje suficiente para con-
fesarle a Shannon que queria estar sola, que, de hecho, prefe-
ria estar sola. Pero nunca habia sido capaz de verbalizarlo.
Tessa habia sentido el aguijon del rechazo demasiadas veces
en su vida. No estaba dispuesta a hacerle a los demas lo que
ella misma habia sufrido; antes se disolveria en acido.

Pero, entonces, a medida que las dos crecieron juntas, se
produjo un milagro. Con una determinacién y un entusias-
mo absolutos, Shannon las habia convertido en mejores
amigas. 51, seguian sin tener apenas nada en comun. Shan-
non compraba en boutigues con nombres pretenciosos; Tessa lo
compraba todo en tiendas de segunda mano que olian a hu-
medad. Shannon anhelaba ser el centro de atencion; Tessa no
veia el momento de evaporarse. Shannon arrastraba a Tessa
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a salones de estética; Tessa se llevaba a Shannon a oscuras
exposiciones de arte. No estaban hechas la una para la otra.
Pero cuando las cosas se tuercen, jacaso importa si tu mejor
amiga prefiere a Nicholas Sparks antes que a Maya Ange-
lou? Lo mds importante era la lealtad. Alguien en quien pu-
dieras confiar. Alguien que nunca te fuera a dejar en la esta-
cada.

Tal vez por eso en cuanto Tessa sali6 del cine con la gorra
de béisbol naranja entre las manos, sus pies la llevaron al
lugar en el que sabia que debia estar: la casa de Shannon.

Cuando la puerta se abrid, Tessa se encontré con la ma-
dre de Shannon, cuyo rostro siempre estaba salpicado por un
gesto de preocupacion.

—Estas azul, Tessa. ;Donde tienes las botas de nieve?
—Ile pregunto.

—Tengo que ver a Shannon, es urgente. ;Esta en casa?

—Ay, me sabe mal, pero estd enferma. Creo que tiene in-
feccion en la garganta.

—Mam4, ostras, jque estoy bien!

Tessa ech6 un vistazo a la escalera y vio a su mejor ami-
ga con un chéndal viejo, palida y con pinta de estar deshi-
dratada.

—Es contagioso —le advirtié la madre de Shannon.

Pero a Tessa le daba igual su salud respiratoria. Apart6 a
la madre de Shannon, se lanz6 hacia la escalera y le dirigi6
a su amiga una mirada que decia: «Necesito a mi mejor ami-
ga. YA».

Tessa entr6 atropelladamente en la habitacién de su ami-
ga y la envolvié un olor que solo podia describirse como aro-
ma de «persona enferma»: una combinacion de sudor, euca-
lipto y huevos revueltos. Salt6 sobre la cama de Shannon,
directa al epicentro del virus. Shannon cerré la puerta y se
acurrucé a su lado.
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—La Virgen. Tienes pinta de estar a punto de montar un
numerito —dijo Shannon.

—Es que... —empez6 Tessa—... creo que he encontrado a
mi alma gemela.

Tessa tard6 una hora en resumirle a Shannon los dramati-
cos acontecimientos de aquella mafiana. Como siempre,
Shannon era la mas perfecta de las audiencias. Reia en los
momentos apropiados, se agarraba el pecho cuando la his-
toria se ponia tierna, daba giros nerviosos con las manos
cuando queria que Tessa fuera un poco al grano y se fue
indignando cuando se dio cuenta de que el final de la histo-
ria era un bajon.

—:Ya estd? ;No te ha pedido el nimero de teléfono?
;Solo te ha dicho como se llama, rollo «Bond, James Bond»?

—También me ha dejado la gorra —respondi6é Tessa
mientras la agitaba—, haya sido o no un acto consciente.

—:Qué significa la «P» de la gorra?

—Ni idea.

—Uf, me cae como el culo —declaré Shannon.

—Tienes que ayudarme a encontrarlo —contest6 Tessa—.
Pero ya.

—Mirate, perdidita por un chico. A ver si a partir de aho-
ra dejas de criticarme cuando pierda los nervios por un tfo.

Se pasaron las dos horas siguientes colgadas del portatil
de Shannon, realizando una busqueda exhaustiva por inter-
net en busca de cualquier informacién sobre Skylar. Gracias
a los afos que se habia pasado obsesionada por decenas de
chicos, Shannon era una absoluta maestra del ciberacoso.

—Facebook y Twitter son para aficionados —afirmé
mientras intentaba buscar el perfil de Skylar en esas redes.
Nada.
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A continuacién, probé en motores de bisqueda menos
conocidos, especificamente disefiados para averiguar datos
sobre la vida de los demads. Al no encontrar nada, Tessa se
pregunto si Skylar no seria uno de esos incontables descono-
cidos a los que estaba destinada a ver solo una vez.

Al final, y tras dar con algunas paginas web que ofrecian
registros publicos por un moédico precio, Shannon se vio
obligada a sacar la artillerfa pesada: su tarjeta de crédito.
Cincuenta ddlares mas tarde, solo consiguieron localizar a
tres Skylars: uno habia muerto, el otro estaba jubilado y el
tercero era un veterano de la guerra de Irak en paradero des-
conocido.

—Te habra enganado con el nombre —se aventuré Shan-
non.

—Ni de cofa. No es de ese tipo de chicos. Si lo hubieras
visto, lo sabrias.

—Es raro de narices —insisti6 Shannon—. Nunca he co-
nocido a nadie que no tenga algtn tipo de presencia en redes
sociales. Y menos alguien de nuestra edad.

Se meti6 un inhalador en la nariz y aspir6 varias veces.

—A mi me mola un poco —contest6 Tessa—. Es un tio
clasico, como yo. Lo dltimo que quiero es encontrarme selfis
de él y sus colegas pedo con vasos de plastico en las manos.

—¢Y no te lo habréds imaginado todo? —le pregunt6 Shan-
non—. ;No habréan sido tus furiosas hormonas adolescentes
las que han creado al chulazo rarito de tus suefios?

—Mis hormonas no saben francés.

—Bueno, pues supongo que no te queda otra que revelar
las fotos —concluy6 Shannon—. Puede que haya alguna pis-
ta en la foto que le hiciste.

«jHostia, las fotos!» Con los nervios, Tessa se habia olvi-
dado de que en el bolsillo de la chaqueta llevaba un carrete
con la imagen de Skylar en la playa. Recordaba vagamente

28



que llevaba una sudadera debajo de la chaqueta y que tenia
letras. ;Seria el nombre de su instituto o de su ciudad?

Diez minutos mas tarde, Tessa estaba en casa y habia em-
pezado a revelar las fotos. Cuando fue a vivir con Mel y Vic-
kie, los persuadi6 para que la dejaran convertir el desvan en
un cuarto oscuro después de prometerles que si las sustan-
cias quimicas quemaban la casa hasta los cimientos, asumi-
ria una vida entera de deudas y una eternidad de culpa.

A lo largo del dltimo afio, los materiales fotogréficos le
habian ido consumiendo cada vez més partes de la paga y
los ahorros. Sin embargo, se negaba a entregarse a lo digital.
Para Tessa, pasarse horas alterando y manipulando imége-
nes en un ordenador no era mas que otra mentira en un
mundo de falsedades. ;Acaso el objetivo del arte no era ex-
poner la verdad?

Aquella mafana, se habia llevado tres carretes —con
treinta y seis fotos cada uno—, pero en algtin momento habia
perdido la cuenta de las fotos que habia en cada uno.

Hojas de contacto tras hojas de contacto se iban materia-
lizando ante sus ojos en la bandeja de sustancias quimicas
que tenia abajo. Iban apareciendo filas de imdgenes diminu-
tas, una recreacion fotogréfica de toda la mafana; las calles
desiertas, los coches cubiertos de nieve. Cada carrete la acer-
caba un poquito mas a la playa, un paso mas hacia la prime-
ra vez que habia visto a Skylar con la gorra naranja. Por fin,
como si el dia entero lo hubiera concebido un escritor de sus-
pense, Tessa comprendié que la foto de Skylar estaba en el
tnico carrete que no habia revelado.

Tessa volvié a apagar la luz. En una oscuridad impene-
trable, utiliz6 el abrelatas para romper el borde del carrete y
desenroll6 la pelicula en el tanque de revelado.

De repente, la puerta del desvén se abri6 de par en par.
Una cortina de luz rept6 por la escalera, baiié en un abrir y
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cerrar de ojos las manos de Tessa y cubri6 la pelicula sin de-
sarrollar con una mancha amarilla. «jJoder!» Estaba tan an-
siosa por revelar la pelicula que se habia olvidado de cerrar
la puerta.

—iNO! —grit6 Tessa—. jEstoy revelando!

Se acercé la pelicula a la barriga y se agach6 en un intento
desesperado por protegerla de la sobreexposicion.

—La cena estara en diez minutos —anunci6 a viva voz su
padre adoptivo, Mel, completamente ajeno a lo que acababa
de provocar. Cerro6 la puerta y la habitacién volvié a sumirse
en la oscuridad.

Pero poco importaba. Las pistas que hubiera podido ha-
ber en aquel rollo de pelicula se habian decolorado hasta
convertirse en la nada més absoluta.

Skylar habia entrado en la vida de Tessa emergiendo de
un banco de niebla, y ahora habia desaparecido de la misma
manera.

Y a aquellas alturas ya parecia bastante evidente que no
pretendia volver a salir.
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