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Si el paradigma de las relaciones sanas gira en torno a la idea de la 
armonía, es razonable pensar que las peleas y los desacuerdos 
son la antítesis. Pero ¿es posible construir puentes sólidos en 
una relación donde permea la discordia? En realidad, lo que nos 
permite crear vínculos más estrechos con la familia, la pareja, los 
amigos y los colegas es precisamente la reparación del conflicto, 
porque conlleva el conocimiento implícito de que podemos su-
perar los problemas.

El poder de la discordia revela qué sucede cuando aparecen los 
desacuerdos entre las personas y cómo podemos pasar de la dis-
crepancia a la reconexión armoniosa. Trabajar en los constantes 
desajustes para lograr solucionarlos, en vez optar por el silencio 
y la evasión, nos ayuda a establecer relaciones profundas, dura-
deras y de confianza, así como adquirir resiliencia en situaciones 
de estrés y trauma.  
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1

La reparación
como alimento para el alma

Jennifer ha estado preparando la cena para su novio, Craig, durante 
horas. Las tareas de batir, cortar, rallar y mezclar la calmaron pese a 
la creciente tensión entre ellos. Al acercarse su primer aniversario, 
procuraron ser cuidadosos el uno con el otro durante meses, temerosos 
de perturbar lo que se sentía como una unión precaria. Después de la 
felicidad inicial del enamoramiento, parecía que estaban estancados, 
incapaces de avanzar en su relación.

El silencio del día permitió que un cúmulo de pensamientos 
turbulentos se arremolinara en la mente de Jennifer. Revivió los 
momentos de los meses anteriores en los que Craig parecía distraído 
y no disponible emocionalmente de la manera en que ella creía nece-
sitarlo. En la fase de luna de miel de su romance, Jennifer aprendió a 
reprimir el dolor que experimentaba, pero, a medida que se asentaron 
en lo que parecía una relación comprometida, su angustia creció. Su 
cocina silenciosa escondía una creciente rabia.

Craig andaba por la casa, entrando ocasionalmente en la cocina 
para darle a su novia un suave abrazo por la espalda mientras ella 
trabajaba en los fogones. Para él, era una escena de felicidad domés-
tica. Aunque notaba el distanciamiento entre ellos, su estrategia era 
ignorarlo y simplemente seguir adelante. Había crecido con cuatro 
hermanos en una familia donde los sentimientos heridos iban y 
venían como el flujo y reflujo de la marea. Estaba acostumbrado a 
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prestar atención a varias personas a la vez. Ignorante de los recuerdos 
dolorosos de Jennifer sobre sus relaciones pasadas, no se dio cuenta 
de la tormenta que se avecinaba.

Jennifer, hija única, tenía poca experiencia con los conflictos. En su 
familia, los enfrentamientos se evitaban a toda costa. Su estoico padre, 
un veterano de la guerra de Vietnam, mantenía sus sentimientos en 
silencio. Su madre procuraba no provocarlo, ya que él podía pasar de 
sereno y tranquilo a explosivo en un instante. Ante cualquier tipo 
de desacuerdo, sus padres se aislaban el uno del otro y de Jennifer. 
Aunque estaban presentes, desaparecían emocionalmente. Tenía vívidos 
recuerdos de su infancia, cuando se sentaba sola en la parte trasera del 
coche familiar, en el silencio sepulcral que seguía a uno de los arrebatos 
de ira de su padre. Se sentía completamente perdida cuando sus padres 
se aislaban así, casi como si ella hubiera dejado de existir. En su relación 
con Craig, Jennifer llevó a su vida adulta el miedo al conflicto. Sentía 
la necesidad de conexión que encontró con él pero temía perderla. 
El silencio y la evasión parecían más seguros que el conflicto abierto.

En la mesa, justo cuando Jennifer estaba dando los últimos to-
ques a su comida, Craig leyó en su teléfono un mensaje de uno de 
sus hermanos. Este comportamiento no era atípico de él, pero, en 
ese momento, Jennifer sintió que una ola de rabia le recorría todo 
el cuerpo, y esta vez no la ocultó. Aunque no podía expresar su 
molestia en palabras, durante los meses precedentes a su relación, 
desarrolló la idea de que Craig —que, en muchos aspectos, era tan 
diferente a sus padres— no desaparecería si lo confrontaba con ira. 
Impulsivamente y sin pensar, puso a prueba esta impresión: arrojó 
al suelo la comida elegantemente preparada.

Al principio Craig se quedó sorprendido, desconcertado por esta 
inusual muestra de emoción. Pero su breve destello de ira se disipó 
rápidamente cuando Jennifer estalló en lágrimas. Corrió hacia ella y 
se abrazaron. Conforme los sollozos de Jennifer disminuían, ella 
compartió su temor de que el desencuentro significara una ruptura. 
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Sentada en el suelo junto al desastre de la cena arruinada, le dijo que 
temía que su relación no pudiera soportar el conflicto. Más podero-
samente, el recuerdo de sentirse rota cuando sus padres se aislaban 
emocionalmente le hacía tener miedo de su propia desaparición. La 
confianza que había desarrollado con Craig en esta nueva y muy di-
ferente relación le permitió acceder a estos complejos sentimientos 
nunca antes expresados en su familia.

Ese momento se convirtió en un punto de inflexión para ellos. 
Jennifer se dio cuenta de que había interpretado su comportamiento 
como un rechazo, cuando no era esa su motivación en absoluto. Por 
su parte, Craig vio, desde otra perspectiva, la tendencia de Jennifer a 
desconectarse. Su estrategia de esperar a que pasaran los conflictos 
—que dentro de su gran familia había servido— no funcionaría en 
esta nueva relación. Jennifer confiaba cada vez más en que Craig no 
desaparecería ante el conflicto. Aprendió a enfrentarlo en lugar de 
aislarse en momentos de falta de comunicación. Pusieron sobre la 
mesa sus respectivas intenciones y motivaciones en la relación, dán-
dose espacio y tiempo para verse. Y, tras el paso de los días, meses y 
años, su relación creció en los momentos de reparación de desajustes.

El revuelto de vieiras al horno, puré de apio y judías verdes con 
mantequilla podría servir como metáfora del papel que desempeña 
la reparación de desajustes en el desarrollo humano. Así como los 
nutrientes proporcionan lo necesario para el crecimiento físico, la 
energía creada en el movimiento de la reparación de los desajustes 
alimenta el crecimiento emocional. La reparación de los desequilibrios 
nos alimenta figurativamente (y a veces literalmente).

La falta de coincidencia como norma

Una noción idealizada del amor paternal podría resumirse en la obra 
de Da Vinci La Virgen, el Niño Jesús y santa Ana, en la que María y su 
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hijo se miran amorosamente a los ojos. En una de las representacio-
nes de Rafael de la misma pareja, el Niño Jesús observa un libro en la 
mano de María mientras ella mira distraídamente hacia el suelo. De 
manera similar, en el baile de Fred Astaire y Ginger Rogers se percibe 
una noción idealizada del amor romántico; tenemos la impresión de 
que, en las buenas relaciones, la gente se une en perfecta sintonía. 
Pero la asociación de Jennifer Grey y Patrick Swayze en Dirty Dancing, 
en la que en un momento ella le pisa los pies y él le da un codazo en 
el ojo, está más cerca de la verdad. El desorden de los pasos en falso 
es necesario para la elegante danza de la escena final. Para Jennifer 
y Craig, las risas que compartieron mientras limpiaban el desorden y 
pedían pizza capturaron la alegría y la intimidad que viene tras la 
reparación de los desajustes.

Atravesar el desorden es la forma en la que crecemos y nos desa-
rrollamos en las relaciones, desde la más temprana infancia hasta la 
edad adulta. Esto podría parecer contrario a la lógica, ya que se pensa-
ría que en las relaciones sanas, no hay lugar para las diferencias. ¿No 
deberían dos personas, en una buena relación, llevarse bien siempre?

Los dramáticos hallazgos del experimento original del rostro 
inexpresivo revelaron una nueva forma de entender a los bebés y a 
los padres, pero aún nos quedaba mucho por aprender sobre esta 
relación primaria. Las investigaciones previas sobre bebés evidencia-
ban la hipótesis de que cuanto más sincrónica y sintonizada fuera la 
interacción, más adecuada o clínicamente «normal» sería la relación.1 

Para sorpresa de muchos, la investigación reveló que el desacuerdo 
es la clave de las relaciones fuertes.

Empezamos grabando en vídeo las interacciones típicas entre 
padres e hijos. En el subsecuente análisis, cuadro a cuadro, de estos 
vídeos, ralentizamos la cinta, logrando ver las interacciones inmedia-
tas de un modo que no apreciábamos en tiempo real.2 Esperábamos 
ver parejas madre-hijo sanas, en perfecta sintonía, que se miraran 
mutuamente, que se alejaran el uno del otro al mismo tiempo, que se 
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acercaran en sincronía y, en general, que se ajustaran a cada uno de 
los movimientos del otro. Con esta noción preconcebida sobre cómo 
funcionan las relaciones, dibujamos nítidos gráficos de los momentos 
de conexión, descartando cualquier dato que mostrara desconexión 
y no se acoplara en este ordenado patrón. Pero, después de meses 
de investigación, no podíamos negar el patrón real. En las parejas 
típicas de padres e hijos sanos, en promedio, el 70 por ciento de las 
interacciones ¡estaba fuera de sincronía! La desconexión se revelaba 
como parte inevitable de la interacción.

Por ejemplo, en una secuencia que observamos, un bebé miraba 
una correa de su silla y se consolaba chupándose el dedo. Cuando su 
madre trató de llamar su atención, el bebé la evitó. La madre, entonces, 
tomó la mano que el bebé tenía en su boca y se alejó ligeramente. 
Sus ojos se encontraron y ambos sonrieron. La madre se acercó y el 
bebé miró hacia otro lado. Comenzaba una nueva danza.

¿Te parece lógico que la mayoría de las relaciones no coinci-
dieran el 70 por ciento de las veces? Esto se da una y otra vez. En 
el campo de la psicología del desarrollo, esta relación 70-30 se ha 
hecho famosa, y muchos profesionales se refieren a ella sin saber 
realmente su origen. Viene de nuestras observaciones detalladas 
de la relación afectiva primaria. Nuestra expectativa de sintoniza-
ción, inicialmente, nos llevó a ver la falta de coincidencia como un 
problema cuando en realidad era la norma. Al analizar las cintas de 
vídeo, descubrimos que la parte más importante no era el desajuste, 
sino la reparación.

En la reparación está la acción

Reconocimos que la reparación es el centro de la interacción humana. 
La reparación conlleva sentimientos de placer, confianza y seguridad, 
el conocimiento implícito de que puedo superar los problemas. Además, 
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la reparación da una lección de vida fundamental: el sentimiento 
negativo que surge de un desajuste puede ser reemplazado por un 
sentimiento positivo cuando dos personas alcanzan un acuerdo. No 
tienes que quedarte atrapado en un sentimiento negativo. La creencia 
de que puedes cambiar o no un estado emocional se desarrolla en 
las primeras interacciones del niño.

Nos basamos en las observaciones de las interacciones habi-
tuales para obtener una imagen clara de lo que sucedía cuando 
realizábamos una serie de experimentos utilizando el paradigma 
del rostro inexpresivo.3 Primero, observamos parejas de padres e 
hijos participando de forma natural en algún juego típico de ellos, 
como un juego de aplausos o un juego de contar. Descubrimos que, 
más tarde, en el escenario experimental de la cara inmóvil, los bebés 
utilizaban las estrategias que habían aprendido mediante el proceso 
de reparación de desajustes en el juego con sus madres. Cuando se 
enfrentaban a una situación estresante, podían aplicar un estilo de 
interacción extraído de los intercambios diarios con sus cuidadores. 
Aunque aún no tenían la capacidad de lenguaje o de pensamiento 
consciente, podían recurrir a sus innumerables interacciones inme-
diatas para hacer frente al estrés del comportamiento desconocido 
de sus cuidadores.

Entendimos la reparación del desajuste como una experiencia 
normal y continua fundamental para el desarrollo de nuestra espe-
cie como seres sociales. ¡Qué alivio aprender que en las relaciones 
afectivas primarias los humanos están en sincronía solo el 30 por 
ciento del tiempo! El hecho de que el número sea tan bajo debería 
aliviar la presión que muchas personas sienten a la hora de buscar 
la perfecta armonía en sus relaciones como adultos. Mientras haya 
una oportunidad de reparación, el desajuste en el 70 por ciento de 
las interacciones no solo es típico, sino que conduce a un desarro-
llo positivo y saludable de las relaciones. Necesitamos el desorden 
normal para aprender a confiar en el otro.
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La mayoría de las interacciones que observamos en nuestro 
análisis de la cinta de vídeo fueron reparadas de forma inmediata 
tras el desencuentro. En otras palabras, los bebés típicos y sus cui-
dadores transitan constantemente del desajuste a la reparación. Las 
reparaciones pueden ser pequeñas, de hecho, microscópicas, pero 
son continuas en los incontables momentos de interacción.

La lección central en las décadas de investigación que siguieron 
al experimento original del rostro inexpresivo es que el proceso de 
pasar del desencuentro a la reparación no solo es inevitable sino 
esencial, si las relaciones prosperan, en lugar de estancarse o desmo-
ronarse. Como Jennifer descubrió con Craig, tenemos que permitir 
que suceda el desorden. Necesitamos el desencuentro porque sin él 
no podemos experimentar la reparación.

Desajuste, reparación y hallar el significado

Durante su infancia, a través de innumerables momentos de desajus-
te y reparación en su familia de origen, Craig desarrolló un sólido 
sentido de esperanza, o, para usar el término que tomamos prestado 
de Jerome Bruner,4 para Craig, el mundo significaba un lugar de espe-
ranza. Por el contrario, Jennifer tenía poca experiencia en reparación, 
y eso la llevó a construir un significado menos esperanzador de sí 
misma en el mundo. Un cauteloso sentido de precaución caracterizó 
su enfoque de las relaciones.

Diferencias como estas las vemos surgir en los primeros meses 
de vida. Recordemos que, en el experimento original, el bebé em-
pleó diferentes estrategias para atraer la atención de su madre. Este 
comportamiento reflejaba un contexto continuo de desajuste y de 
reparación. La niña aprendió que podía actuar en su mundo para 
mejorarlo. Incluso a la tierna edad de once meses, ella, como Craig, 
dio sentido a su mundo como un lugar de esperanza.
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En cambio, cuando realizamos el experimento con las díadas 
padre-hijo, en las que el proceso de reparación de desajustes se 
desvió, no encontramos esta sólida respuesta.5 Los padres y los 
bebés daban significados diferentes. Algunas madres, preocupadas 
por su propia angustia, hacían menores esfuerzos para reparar los 
inevitables desencuentros. Otras, abrumadas por la ansiedad, rara 
vez dejaban espacio para el desajuste. Unas más se comportaban 
de forma invasiva, por ejemplo, tocando repetidamente a los bebés, 
incluso cuando estos apartaban las manos o enviaban señales de 
fastidio. Cuando se enfrentaban al desajuste, los bebés que habían 
tenido pocas oportunidades de reparación no hacían los mismos 
esfuerzos para volver a vincularse, para cerrar la brecha.

Al igual que esos niños, Jennifer, al crecer, tampoco tuvo oportuni-
dades de reparación. No tuvo oportunidad de desarrollar estrategias 
para guiar las inevitables fracturas que se dan en las relaciones hu-
manas. En cambio, aprendió a protegerse de la experiencia profunda-
mente angustiosa de la repentina ausencia emocional de sus padres. 
Pasaba tiempo en su habitación, sola, sumiéndose en las tareas o en 
los libros. Destacó en el ámbito académico usando su intelecto para 
mantenerse entera, pero emocionalmente se volvió reservada y cerrada.

En un inicio, Jennifer repitió ese patrón de comportamiento 
con Craig. Pero Craig era una pareja interactiva, muy diferente de 
sus padres. Ella observaba en sus interacciones familiares que las 
diferencias no lo excluían. Craig asimiló su tendencia a aislarse, sin 
arremeter nunca en su contra y, entonces, Jennifer desarrolló la 
suficiente confianza para que, cuando la ira se acumulara más allá 
de lo que era capaz de tolerar, en vez de encerrarse completamente, 
permitiera que sucediera el desastre.

La cena malograda representó una bienvenida consciente al 
desencuentro y a la reparación en su relación. Al sobrevivir a esta y a 
muchas otras perturbaciones que caracterizan el desajuste normal del 
amor, Jennifer descubrió una forma diferente de estar en una relación. 
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Le dio nuevos significados al mundo como un lugar seguro y espe-
ranzador. Podía tener una discusión, sabiendo que estaría más cerca 
de Craig al otro lado. Mientras los significados de Craig en la relación 
no eran tan problemáticos como los de Jennifer, él también tenía 
espacio para crecer. Se volvió más consciente de su comportamiento 
distraído, y tomó las medidas para estar más presente en cuanto en-
tendió los orígenes de la tendencia de Jennifer a reaccionar. Aprendió 
de ella que las relaciones, más allá de la seguridad de su familia de 
origen, no siempre eran tan simples. Aprendió a prestar atención.

¿Qué es crear significados?

¿Qué quiere decir crear significados? Para comprender la idea, pode-
mos usar términos como entender o dar sentido, pero estas palabras 
implican un pensamiento consciente en forma de lenguaje. Jerome 
Bruner —quien describió el concepto por primera vez— era un 
científico cognitivo y, por lo tanto, veía la creación de significados 
principalmente en términos de símbolos del lenguaje y cognición. El 
experimento del rostro inexpresivo reveló que las personas otorgan 
significados mucho antes de tener siquiera la capacidad de manifes-
tarlos en palabras. Dan significado en diversos niveles de experiencia 
psicológica y biológica, incluyendo el sistema sensorial, los genes, el 
sistema nervioso autónomo y el sistema motriz. A partir de los múl-
tiples niveles de sentir, percibir, pensar, comunicar, mirar e, incluso, 
oler, las personas elaboran el sentido de sí mismas en el mundo. La 
información que incluyen en sus relaciones con los demás se com-
pone de múltiples capas de sensaciones, movimientos y experiencias 
emocionales que solo los humanos pueden procesar.

Louis Sander, psicoanalista y pionero de la investigación infantil,6 
describió lo que llamó un espacio abierto,7 un espacio figurativo 
entre el niño y su cuidador, lleno de posibilidades de las que surge 
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y crece el sentido del yo en el menor. En ese espacio, el yo propio y 
único del bebé se desarrolla al interactuar con sus cuidadores prima-
rios. El contacto inmediato con las personas, a medida que los bebés 
malinterpretan y después revalúan las motivaciones e intenciones 
de los demás, es el proceso por el cual hacen que el mundo tenga 
sentido para sí mismos.

El experimento del rostro inexpresivo demuestra claramente 
que los niños nacen con la capacidad de influir en su mundo y poseen 
habilidades innatas para interactuar con su entorno. Ante la expresión 
impasible de la madre, el bebé responde con una serie de estrate-
gias para retomar el contacto con ella. Este paradigma representa 
una situación experimental en la que se desafía la capacidad de los 
bebés de dar sentido a su experiencia. Si tuvieran palabras, dirían 
que la incapacidad de la madre para interactuar no tiene sentido. 
Aunque la duración del experimento es de seis minutos, varía en los 
diferentes protocolos de investigación, y la duración media es de dos 
minutos. Intenta mirar fijamente, sin expresión, durante dos minutos, 
a un amigo o familiar que requiera tu atención. ¡Te parecerá inter-
minablemente largo! Para los propósitos de nuestro experimento, 
esta duración magnifica la respuesta, y abre una ventana al proceso 
de creación de significado del bebé. 

Un bebé que pasa exitosamente del desajuste a la reparación, al 
enfrentarse al estrés del experimento de la cara inmóvil, usa varias 
estrategias para controlar ese estrés. Señala, grita y recurre a diver-
sos comportamientos para reconectarse. Muestra agencia, que es el 
sentido de tener control sobre su vida y el poder de actuar de forma 
efectiva en su mundo. Si pudiera ponerle palabras a su experiencia, 
podría decir: No sé por qué mamá me ignora, pero sé que puedo llamar 
su atención si sigo intentándolo. En lugar de una sensación de impo-
tencia, un bebé que ha pasado por innumerables momentos de error 
para reconectarse desarrolla una forma esperanzadora de interactuar 
con su mundo. Da un significado específico a su experiencia, desde 
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una expectativa optimista, que lo hace resiliente (un concepto que 
exploraremos más adelante, en el capítulo 5). En cambio, un niño 
que sufre un desajuste, pero tiene una experiencia limitada en la repa-
ración, crea significados negativos: No me quieres o No puedo confiar 
en ti o Estoy indefenso. (Exploraremos esto en detalle en el capítulo 8.)

Resulta que los patrones de afrontamiento interactivo, los pa-
trones que crean significado, son bastante estables en el tiempo. 
Realizamos el experimento de la cara inmóvil con 52 bebés y sus 
madres dos veces con diez días de diferencia, y notamos que los bebés 
usaban las mismas estrategias en ambas ocasiones para reconectar 
con sus madres y consolarse.8 En parejas madre-bebé que no tuvie-
ron la oportunidad de transitar de la perturbación a la reparación, 
los bebés manifestaron un comportamiento constante de tristeza, 
retraimiento o desconexión. Parecían tener problemas para man-
tenerse tranquilos, o bien, sus movimientos eran desorganizados 
o se derrumbaban y se quedaban muy quietos. Ambas respuestas 
sugerían que se sentían indefensos e ineficientes.

Cuando aplicamos el paradigma del rostro inexpresivo con padres 
que presentaban cuadros de depresión, ganamos un nuevo nivel de 
comprensión del significado de nuestros hallazgos originales.9 Entre-
gamos a los participantes potenciales un cuestionario de evaluación 
de síntomas de depresión, y a los que obtuvieron una puntuación alta 
los entrevistamos para determinar si estaban clínicamente deprimi-
dos. Después analizamos cintas de vídeo de las díadas de madres no 
deprimidas con sus bebés y madres deprimidas con sus bebés, en 
busca de coincidencias (el bebé y la madre haciendo lo mismo jun-
tos, como sonreír y mirarse mutuamente) y desajustes (el bebé y la 
madre haciendo cosas diferentes, como el bebé mirando y sonriendo 
a la madre, mientras esta se mantenía con una expresión facial de 
tristeza). Calculamos el tiempo promedio que le tomaba a una díada 
reparar el desajuste y encontramos que, cuando las madres estaban 
deprimidas, no solo había más desajustes, sino que su reparación 
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necesitaba mucho más tiempo. También descubrimos que, a mayor 
tiempo de reparación, mayor era el nivel de cortisol —la hormona 
del estrés (medida en saliva)— en el bebé.

Los bebés de madres deprimidas parecían retraerse, confiando 
en sí mismos o buscando objetos que los consolaran. Tales patrones 
de relación se incluyen tempranamente en la manera en la que un 
bebé está en el mundo y se replican en nuevas relaciones a medida 
que crece y se desarrolla.

No obstante —como analizaremos en detalle en los capítulos 9 y 
10—, para los adultos, el principal significado de estos hallazgos es 
que los patrones de relación tempranos no son fijos o permanentes. 
Puedes cambiar y crecer durante toda la vida al involucrarte en los 
conflictos en la interacción con niños, cónyuges, amigos, maestros, 
terapeutas y la amplia variedad de personas que integras a tu vida. 
Si tus primeras relaciones se caracterizaron por la falta de opor-
tunidades de reparación, puedes sanar dedicándote a una nueva 
serie de reparaciones continuas de los desequilibrios tanto con tus 
cuidadores originales, si están disponibles y dispuestos al cambio, 
como con nuevas personas en tus relaciones.

Cuando, repetidamente, estás implicado en relaciones problemá-
ticas, cuando das significados de ansiedad o desesperanza, puedes 
sentir que no tienes el poder de cambiar tus circunstancias. Pero la 
agencia, al igual que la esperanza, es inculcada por el proceso itera-
tivo de pasar del desajuste a la reparación en las relaciones con las 
personas cercanas a ti.

Empecemos por el nacimiento

El proceso de dotar de significado comienza en los primeros mo-
mentos de la vida de una persona. Considera la danza de la lactancia 
materna. Veámoslo primero desde la perspectiva de la flamante madre 
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Aditi, y luego desde la de su hija recién nacida, Tanisha. Todas estas 
interacciones ocurren no en horas, ni siquiera en minutos, sino en 
segundos que, unidos, construyen el sentido del ser en el mundo.

Aditi esperaba, emocionada y a la vez temerosa, la llegada de 
Tanisha. Era su primer bebé, y se preguntaba cómo sabría qué hacer. 
Horas después de dar a luz, intentó pegarse al pecho a su llorona 
hija, pero los brazos de la recién nacida se interpusieron y sus mo-
vimientos se volvieron cada vez más desorganizados. Aditi comenzó 
a hablarle suavemente a Tanisha mientras la envolvía con firmeza, 
y pronto sintió que el cuerpo de la pequeña pasaba de la tensión  
a la relajación; el incesante llanto disminuyó y finalmente se detuvo. 
Tanisha se quedó dormida, luego despertó y se aferró con vigor al 
pecho de su madre, quien sintió una serenidad que hasta entonces no 
había conseguido. El significado que ella le daría a esta experiencia, 
si lo pusiera en palabras, sería Puedo hacer esto y Conozco a mi bebé.

Ahora, considera la misma escena desde la perspectiva de Tani-
sha. Su pequeño cuerpo se retorcía. Gritaba una y otra vez mientras 
agitaba los brazos sobre su cabeza. Algo estaba en su boca, pero no 
sabía qué hacer con ello. Entonces, Tanisha escuchó un suave susu-
rro y la envolvieron en una manta caliente. Su respiración se hizo 
más lenta. Ahora podía apoyar los brazos en su pecho y detener sus 
movimientos incontrolados. Su cuerpo se relajó cuando atendieron 
su necesidad de apoyo para serenar su inmaduro sistema nervioso, y 
pronto se durmió. Después de una breve siesta, su cuerpo se sintió en 
calma y restaurado. Cuando su madre la puso de nuevo en el pecho, 
se asió sin luchar. El significado que Tanisha le dio a la experiencia 
podría expresare como Estoy a salvo, estoy bien. 

En ese primer momento de afrontar las cosas juntas, Tanisha y 
Aditi comenzaron a sentir amor. Aditi reconoció que Tanisha estaba 
cansada y que su sistema nervioso estaba alterado. Necesitaba la 
ayuda de su madre para calmarse y una breve siesta para descansar 
antes de una comida. Al permitir que el proceso se desarrollara por sí 
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mismo, literalmente alimentó a Tanisha y a la vez la nutrió. La nueva 
identidad de Aditi como madre construía su sentido de confianza y 
de autoeficacia. Pasar del desajuste a la reparación proporcionó ali-
mento real para Tanisha y, en el caso de Aditi, alimento para el alma.

Esta experiencia compartida está condensada en la frase momento 
de encuentro, acuñada por Louis Sander. En 1977 escribió: «Las ac-
tuales investigaciones sobre la primera infancia empiezan a arrojar 
una provocativa evidencia de que la existencia humana comienza 
normalmente en el contexto de un sistema relacional altamente 
organizado desde el principio. Este sistema relacional interconecta 
dos componentes vivos, activamente autorregulados, altamente com-
plejos, que viven (y se adaptan), el bebé y su cuidador, que, por así 
decirlo, ya están en funcionamiento».10 Pintó un cuadro de la etapa del 
recién nacido como un momento en el que dos individuos separados 
y únicos, el bebé y su cuidador, se conocen. Cuando Tanisha y Aditi 
solucionaron juntas sus primeros momentos de incompatibilidad, 
el placer de ese instante de encuentro las alimentó.

Pasar del desencuentro a la reparación es más importante que 
cualquier cosa que hagamos o digamos frente a cualquier desafío 
dado. Es el proceso lo que importa.

Una teoría unificadora

En nuestro análisis, cuadro a cuadro, de la interacción padre-hijo, 
observamos una y otra vez que las primeras relaciones afectivas se 
caracterizan no por la sincronía sino por el error, y nos preguntamos: 
¿para qué sirve este error? Encontramos la respuesta en una teoría 
científica aplicable a una amplia variedad de disciplinas, desde la 
física hasta la psicología.

La teoría de los sistemas dinámicos abiertos describe cómo 
funcionan todos los sistemas biológicos,11 incluidos los humanos, 
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integrando información en estados cada vez más coherentes y com-
plejos. Los sistemas que no ganan complejidad pierden energía y no 
crecen; por ejemplo, el tío Harry que, en la cena de Acción de Gracias, 
expresa opiniones políticas rígidas y hace callar a los miembros de 
la familia que tienen diferentes perspectivas. Los sistemas que tienen 
éxito en obtener información crecen; por ejemplo, la prima Sue y el 
primo Pete, que se toman el tiempo de escuchar las historias de los 
demás y sus respectivas motivaciones e intenciones, y trabajando sus 
diferencias desarrollan una nueva comprensión y entendimiento. La 
energía producida por la adquisición de nueva información alimenta 
el crecimiento y el cambio.

¡Esta idea se aplica no solo a las relaciones humanas sino también 
al origen de la vida misma! En su libro Breve historia del tiempo, el 
renombrado físico Stephen Hawking explica cómo la vida en la Tie-
rra evolucionó a partir de errores. En sus inicios, la atmósfera de la 
Tierra no tenía oxígeno y, por lo tanto, era incompatible con la vida. 
La vida primitiva emergió en los océanos mediante combinaciones 
fortuitas de átomos en estructuras complejas llamadas macromolé-
culas. Hawking explica cómo los errores de reproducción condujeron 
al final a nuevas estructuras: 

Sin embargo, algunos de los errores habrían producido nuevas ma-
cromoléculas que se reproducirían aún mejor, ventaja que les habría 
llevado a reemplazar las macromoléculas originales. De esta manera 
empezaría un proceso de evolución que condujo al desarrollo de or-
ganismos autorreproductores cada vez más complejos. Las primeras 
formas primitivas de vida consumían diversos materiales, incluyendo 
el ácido sulfhídrico, y liberaban oxígeno. Esto cambió gradualmente la 
composición de la atmósfera y permitió el desarrollo de formas de vida 
más elevadas, como los peces, reptiles, mamíferos y, en última instancia, 
la especie humana.12
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Las macromoléculas del modelo de Hawking sobre los orígenes 
de la vida representan un ejemplo de sistemas dinámicos abiertos. 
Esas moléculas, mediante un proceso de múltiples errores a lo largo 
del tiempo, se organizaron de tal manera que produjeron oxígeno. Los 
seres humanos se encuentran, análogamente a esas primeras macromo-
léculas, desarrollando un sentido cada vez más complejo de sí mismos 
en el mundo, a partir de los errores inherentes a sus interacciones.

La nueva información no se absorbe únicamente. De nuevo, las 
macromoléculas ofrecen una imagen análoga útil. No solo se des-
plazan: chocan entre sí, se interrumpen y se reorganizan en nuevas 
configuraciones. La nueva información también perturba a los hu-
manos, forzándolos a reorganizar su antiguo sentido de sí mismos 
en el mundo. A partir de la desorganización se crea un significado 
nuevo y diferente.

Cuando las personas experimentan este proceso de reorganización 
junto con otra persona —ya sea un cuidador cuando son pequeños, 
amigos, colegas y parejas—, a medida que crecen, cocrean una nueva 
forma de estar juntos, de conocerse mutuamente. Si las personas 
no permiten la desorganización, o los desencuentros, no crecen, no 
cambian y no llegan a conocer a los demás en profundidad.

El proceso de desajuste y de reparación en la interacción humana 
genera la energía para el desarrollo. La información que obtenemos 
sobre los demás y sobre nosotros mismos mediante ese desordenado 
proceso interactivo proporciona los nutrientes que permiten que 
nuestra mente se amplíe. 

Cuando se aplica a la física, la teoría de sistemas dinámicos abier-
tos es «fría». Pero la experiencia humana es «caliente», movida por 
la emoción. Cuando la teoría se aplica a los humanos, a la decepción 
y al sentido de pérdida por el desencuentro, le siguen una profunda 
alegría y el sentido de plenitud por la reconexión. El profundo placer 
de la reparación se convierte en el motor que impulsa el crecimiento 
y el desarrollo.
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Los patrones disfuncionales de interacción en las relaciones 
representan sistemas cerrados. Su rigidez permite que las personas 
se aferren a un nivel familiar de complejidad y coherencia, lo que les 
da la ilusión de seguridad. Pero si no se sienten seguras para involu-
crarse en el desorden de las relaciones, permanecerán en patrones 
fijos de interacción que no promueven el crecimiento y el cambio. 
En el capítulo 3, veremos cómo lograr esa sensación de seguridad. 
Como descubrieron Jennifer y Craig, los patrones rígidos nos man-
tienen cerrados al otro, pero cuando nos abrimos a las diferencias, 
obtenemos nuevas fuentes de energía.

Dando significado a nuestros genes

Hace miles de millones de años, el proceso de desajuste y de repa-
ración creó la vida en la Tierra. La teoría de Darwin sobre el cambio 
evolutivo describe cómo las mutaciones, o errores, ocurren en los 
pares de bases de ADN de los organismos vivos, lo que provoca varia-
ciones individuales. Igual que con las macromoléculas de Hawking, 
algunas variaciones se reproducen y prosperan, dando lugar a la 
sorprendente variedad de especies adaptadas de manera única a su 
entorno particular. Este proceso de desajuste y reparación ha ocurrido 
durante millones de años.

¡Y resulta que los genes de un individuo cambian su función 
incluso durante su propia vida! Dando un nuevo giro al debate na-
turaleza-crianza, la investigación, en el nuevo y explosivo campo de 
estudio llamado epigenética, demuestra que los genes no son desti-
no. Los genes son secuencias específicas de nucleótidos en el ADN. 
Mientras que el ADN en sí mismo no cambia, los genes se encienden 
y se apagan en respuesta al entorno. Una molécula —generalmente 
un grupo metilo— se adhiere a un nucleótido y cambia la forma en 
que se expresa un gen, proceso que se denomina metilación. Por 
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ejemplo, un gen en particular puede llevar a la depresión en un en-
torno estresante, pero no en un entorno adaptativo.13

Tal vez recuerdes que, en la clase de biología, te enseñaron que 
los genes hacen proteínas, sin significado. Pero estas proteínas de-
terminan cómo respondemos a nuestro entorno. Los cambios en las 
proteínas afectan la forma en la que metabolizamos los nutrientes y 
nuestras respuestas al estrés. Por ejemplo, cuando los genes producen 
demasiado cortisol, nuestros cuerpos y cerebros experimentan ese 
cambio como ansiedad. La siguiente historia ofrece un ejemplo de 
cómo creamos significado en nuestros genes.

En lo que se ha llamado el Invierno de la hambruna holandesa, 
en 1944 los trabajadores ferroviarios holandeses se declararon en 
huelga con la esperanza de detener el transporte de las tropas nazis; 
como castigo, cortaron el suministro de alimentos a los Países Bajos. 
Cuando la guerra terminó —en 1945— más de veinte mil personas 
habían muerto de hambre.14 Pero un estudio sobre los niños que fue-
ron concebidos durante la hambruna y cuyas madres sobrevivieron 
a su embarazo revela una interesante historia genética.

Durante varios años, un gran número de investigaciones ha 
examinado de cerca a estos niños. Cuando llegaron a la edad adulta, 
pesaban unos cuantos kilos más que el promedio. En la mediana edad, 
tenían niveles más altos de triglicéridos y colesterol, tasas más altas 
de obesidad y elevados índices de enfermedades metabólicas, como 
la diabetes. Un estudio de seguimiento a largo plazo de hombres 
de entre dieciocho y sesenta y tres años mostró que aquellos que 
estuvieron en el útero durante la hambruna tenían una tasa de mor-
talidad un 10 por ciento más alta que aquellos que no lo estuvieron.15

Debido a que tuvo un comienzo y un final definidos, este período 
de inanición constituyó un experimento genético inesperado. En este 
proceso epigenético, literalmente, «por encima del gen», la expresión 
de un determinado gen se alteró en el útero para adaptarse a un 
entorno de escasez. En lugar de un cambio en la secuencia del gen 
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—como ocurre en los trastornos genéticos como la fibrosis quística 
y la distrofia muscular— se produjeron cambios en la expresión, o 
programación, del gen.

Un gen en particular, el PIM3, está involucrado en la quema del 
combustible del cuerpo; produce proteínas importantes para el me-
tabolismo. Es probable que el gen PIM3 se haya mitigado en el útero 
en un proceso de adaptación, ralentizando el metabolismo del feto, 
como respuesta a la grave escasez de nutrientes. El feto, en cierto 
sentido, predijo un ambiente futuro de escasez. Pero después de la 
guerra, cuando la comida volvió a ser abundante, el lento metabolis-
mo de estos bebés provocó que ganaran más peso que sus hermanos 
criados en el mismo hogar. Sus cuerpos seguían esperando la ham-
bruna, incluso ante la abundancia. Los niños que no estuvieron en 
el útero durante la hambruna no tenían esta alteración genética y 
no desarrollaron problemas metabólicos u obesidad.

En la hambruna holandesa, el desajuste se produjo entre el en-
torno del útero y el medio en el que nacieron los niños. La investi-
gación epigenética también muestra que los efectos ambientales en 
la expresión de los genes pueden transmitirse a través de los genes 
a las generaciones posteriores.

Encontrar esperanza en la epigenética

¿Te preocupa la idea de que tu experiencia de vida está inscrita en 
tus genes y que lleves contigo las experiencias de tus antepasados? 
Hay quienes se sienten desalentados por esto, especialmente si 
las generaciones pasadas sufrieron traumas. Pero si lo pensamos 
detenidamente, veremos que la lección de la epigenética es espe
ranzadora, porque así como la expresión genética puede cambiar 
para adaptarse a un entorno, también, con el tiempo, puede cam-
biar para adaptarse a otro.
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Muchos padres expresan su temor a que un niño pequeño al que 
le dan berrinches frecuentes, o que de alguna otra manera causa 
problemas, siga teniendo ese comportamiento difícil y que «salga 
como el tío Billy», por ejemplo, que sufrió problemas de salud mental. 
Heredas la mitad de tu material genético de cada uno de tus padres, y 
los genes se transmiten de generación en generación. Pero la investi-
gación epigenética nos enseña que, aunque un niño lleve los mismos 
genes que el tío Billy, el efecto de esos genes en su comportamiento 
y en su desarrollo variará según el entorno en el que crezca. Rachel 
Yehuda, de la Escuela de Medicina Icahn, en el Monte Sinaí, ha estudiado  
a una población de hijos y nietos de supervivientes al Holocausto para 
determinar cómo funciona la transmisión intergeneracional de la 
influencia del medio ambiente en los genes.16 La siguiente historia de 
un hijo adulto de sobrevivientes al Holocausto nos ofrece un ejemplo.

Hilda y Karl fueron encarcelados en Auschwitz cuando eran niños 
(aunque no se conocieron en ese entonces); después de la guerra, 
cada uno de ellos inmigró con sus familiares supervivientes a Nueva 
York, donde se conocieron y formaron su propia familia. Durante la 
guerra, una de las formas en que los cuerpos de Hilda y Karl dieron 
sentido a la constante y real amenaza contra su existencia fue a tra-
vés de procesos epigenéticos, alterando sus reacciones al estrés. La 
expresión de los genes productores de cortisol aumentó en respuesta 
al entorno. En ese ambiente —de hipervigilancia constante—, el 
cuerpo se encontraba repleto de cortisol, lo que resultaba adaptativo 
e, incluso, un salvavidas. Estos cambios epigenéticos —la hiperacti-
vación de los genes productores de cortisol— fueron transmitidos 
a los genes de su hijo Eric.

Pero Eric, viviendo en la relativa seguridad de Nueva York, no 
requería esta respuesta elevada al estrés. Ya no era necesario el ex-
ceso de cortisol. El significado epigenético generado como respuesta 
al trauma de la guerra, plantado en los genes que le transmitieron 
sus padres, no coincidía con el entorno seguro en el que nació. Para 
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dar un nuevo significado, a Eric le tomó tiempo y muchas nuevas y 
continuas oportunidades de desajuste y reparación, para cambiar el 
significado incrustado en sus genes. Estos momentos fueron necesarios 
para reparar el desajuste entre sus genes y su entorno relativamente 
seguro de la posguerra en Estados Unidos. 

Para cuando se aproximaba a su cuarta década de vida, Eric te-
nía, según todas las apariencias, una vida perfecta: un matrimonio 
estable con su esposa, Devorah, una carrera satisfactoria en finanzas 
y dos hijos sanos. Sin embargo, estaba plagado de sentimientos de 
ansiedad y lleno de una implacable inseguridad. Era muy autocrítico 
y, a pesar de los indicios externos de éxito, no se consideraba una 
persona eficiente. No disfrutaba de sus logros.

Pasaba la mayor parte de su tiempo libre entrenándose en el 
gimnasio, pensando que si se sentía más cómodo con su cuerpo 
esa persistente inseguridad se desvanecería. Pero, a medida que se 
acercaba a su cuadragésimo cumpleaños, la inseguridad aumentaba. 
Se volvió obsesivo con su dieta, consumía únicamente batidos de 
proteínas para el desayuno y el almuerzo y arruinaba las comidas 
familiares con sus sermones sobre la alimentación saludable.

Los problemas de Eric no solo se remontaban a su herencia ge-
nética, sino también a sus experiencias de crecimiento. A temprana 
edad, Eric aprendió que, para sus padres, los sentimientos de malestar 
generaban ansiedad y se esforzaban para suprimirlos de inmediato. 
Para cuando llegó a la universidad, sabía que si su madre le pregun-
taba cómo iban las cosas la respuesta tenía que ser «bien». En caso 
contrario, ella orientaría la conversación en esa línea para cerrarla con 
un «pero estás bien, ¿verdad?». Él cedía y decía: «Sí, mamá, todo está 
bien». A su padre siempre lo sintió lejano. A medida que se enteró 
de las pérdidas que sufrió durante la guerra, Eric reconoció la ética de 
trabajo de su padre como un esfuerzo para evitar los sentimientos 
de tristeza. Ambos padres se empeñaban mucho para que su mundo 
fuera ordenado y seguro. Cada vez que surgía el tema del Holocausto, 
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su padre recalcaba lo bien que le había ido en la vida y se negaba 
rotundamente a asociar la palabra trauma con esa experiencia.

El comportamiento rígido de Eric respecto del ejercicio y la co-
mida estaba trastornando su vida familiar hasta puntos intolerables. 
Devorah le recomendó que buscara ayuda de un terapeuta. Ella no 
quería que sus hijos pequeños vivieran en el ambiente de tensión 
y miedo que sabía que había caracterizado la infancia de Eric. Él se 
dio cuenta de que Devorah tenía razón y que debía hacer algo. Pero 
nada de lo que había oído sobre la psicoterapia lo preparó para su 
primer encuentro con el doctor Olds.

Hambriento de sentido

Después de la primera sesión de Eric con el doctor Olds, sintió una 
poderosa conexión que, según reflexionó muchos años después, se 
debía a una sensación de seguridad que nunca había experimentado. 
A mitad de la consulta, supo que el doctor Olds aceptaría y le ayudaría 
a contener el desorden de sentimientos dolorosos que se agitaban en 
su interior. El miedo al conflicto lo había mantenido relativamente 
retraído. Aunque tanto él como Devorah eran devotos de sus hijos, 
la relación entre ellos era distante y tensa. Eric estaba a gusto con los 
chicos, pero la expectativa de intimidad emocional con su esposa lo 
ponía ansioso.

Después de esa primera visita, Eric experimentó un fenómeno 
común en la psicoterapia psicoanalítica. Un paciente tiene una regre-
sión, a lo que Winnicott llamó fase de dependencia.17 En esta relación 
terapéutica se desarrollan muchas dinámicas similares a las de la 
relación padre-hijo. Esta nueva relación permite que los pacientes 
accedan y luego cambien los patrones no saludables.

Era como si durante cuarenta años Eric se hubiera esforzado por 
controlarse, negando cualquier sentimiento conflictivo importante, 
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y ahora toda la intensidad de su experiencia emocional emergía a 
la superficie. En los días entre sus terapias, dos veces a la semana, 
funcionaba como su yo adulto. Pero entonces el doctor Olds se fue 
de vacaciones y la tensión fue demasiada para Eric. Misteriosamen-
te, perdió la capacidad de comer. Luchaba por llevarse la comida a 
la boca. Cuando el doctor Olds regresó, el síntoma se resolvió, pero 
reapareció cuando este se fue, de nuevo, de vacaciones. A medida 
que este problema desaparecía tras el trabajo de años, Eric reco-
noció que se había sentido hambriento de sentido. Cuando encontró 
a una persona con la cual involucrarse en el conflicto de una relación 
íntima, se sintió alimentado por primera vez. La abrupta retirada de 
esa alimentación antes de que tuviera la oportunidad de entender 
sus sentimientos al respecto desencadenó su incapacidad de ingerir 
comida de verdad cuando el doctor Olds se ausentó.

Dada la historia de los padres de Eric, no sorprende que hubiera 
una exigua oportunidad de reparación. Su madre parecía flotar y 
su padre nunca se involucraba. Ambos evitaban el conflicto diario 
de la interacción. Los mundos de sus padres eran fijos y frágiles. 
Pero el doctor Olds era diferente. Aunque Eric no pudo expresarlo a 
cabalidad en esa primera visita, sabía que podía mostrar todos sus 
sentimientos de rabia, amor y miedo y que el doctor Olds se quedaría 
con él. Escucharía sin insistir en que todo estaba bien.

Tal vez lo más importante es que Eric podía pasar del desajuste 
a la reparación con el doctor Olds, que no tenía miedo y estaba dis-
puesto a reconocer sus propios errores. Una vez, al principio de la 
terapia, hubo un malentendido sobre la hora de la cita. Cuando Eric 
llegó y encontró la puerta cerrada, se sintió devastado. Abrumado por 
un sentimiento de miedo casi insoportable, temía que algo terrible 
le hubiera pasado al doctor Olds. Como el niño confrontado con el 
rostro inexpresivo, trató de darle sentido a su experiencia. Debido a 
la falta de exposición de Eric a la fricción en las relaciones, ante este 
gran desajuste se desmoronó. Pero más tarde, al trabajar en esta 
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alteración, la relación entre Eric y el doctor Olds se reforzó, y resultó 
ser un momento crítico en su camino hacia la sanación.

En sus relaciones con los demás, no solo con Devorah y con sus 
padres, la constante de Eric era retirarse en los momentos de conflicto. 
Pero esta práctica le pasaba factura. Aunque Eric no era consciente 
de ello, dejar a un lado los sentimientos desagradables y negativos 
era un trabajo duro. Los síntomas de la rigidez en la alimentación 
representaban una adaptación, una forma de mantenerse entero, 
pero si quería intimidad, tenía que bajar la guardia. El doctor Olds le 
brindó un espacio seguro en el que juntos verbalizarían sus reacciones, 
que hasta ese momento solo vivían en su cuerpo, sin pensamientos 
conscientes.

La investigación en psicoterapia confirma la historia de curación 
de Eric y muestra una asociación entre lo que se denomina reparación 
de las rupturas de alianza y la sanación.18 El psicoanalista Leston 
Havens señala la importancia de la supervivencia de choque entre 
el paciente y el terapeuta,19 una idea que resuena con los primeros 
sistemas dinámicos abiertos descritos por el físico Stephen Hawk-
ing. El concepto de supervivencia de la alteración en las relaciones 
humanas hace eco de la dinámica de la formación del universo a 
causa del Big Bang.

Durante cinco años de terapia con el doctor Olds, Eric sobrevivió 
a muchos episodios de conflicto, tanto grandes como pequeños. 
En el proceso, creció su sentido de sí mismo como una persona 
completa. Su obsesiva necesidad de controlar lo que comía se di-
sipó. Ahora que ya no le asustaba que las cosas fueran confusas y 
desordenadas, esas reglas dejaron de ser necesarias. Del mismo 
modo, podía tolerar conflictos con Devorah en lugar de resistirse 
a cualquier desencuentro o de explotar de rabia. A medida que su 
intimidad crecía, la familia entera se unía en un todo coherente en 
lugar de partes separadas y fragmentadas. Para cuando Eric terminó 
su terapia, tenía una comunidad de amigos y colegas a la que podía 
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recurrir. La confianza que desarrolló en sus interacciones con el 
doctor Olds le trazó un camino que le permitió confiar en los demás, 
dándole acceso a un mundo social más amplio.

También fue capaz de hacer las paces con las limitaciones de sus 
padres y redescubrir la alegría entre ellos. Su rigidez ya no lo asus-
taba y podía disfrutar de la relación intelectualmente satisfactoria, 
aunque remota, que tenía con su padre. Podía satisfacer la necesidad 
de su madre de que todo estuviera «bien» sin perderse en el proceso.

Muchas personas, durante décadas, viven en relaciones en las 
que se sienten relativamente bien, pero que carecen de un cierto 
nivel de intimidad. De manera similar —como exploraremos en el 
capítulo 8— las personas pueden tener la sensación de no ser ellas 
mismas. Se dan cuenta de esta diferencia cuando, como Eric en su 
relación, a menudo tumultuosa, con el doctor Olds, se encuentran 
con relaciones en las que se sienten lo suficientemente seguras para 
involucrarse en el conflicto sin temor a perderse en el proceso.

Múltiples formas de dar sentido

El paradigma de creación de significados que arroja el experimento 
del rostro inexpresivo demuestra que los niños tienen la capaci-
dad de crear significados mucho antes de que se desarrollen las 
partes del cerebro responsables del pensamiento y del lenguaje 
simbólico. Como vimos en la historia de la hambruna holandesa, 
incluso un feto sin un cerebro completamente formado puede 
crear un significado.

La creación de significados ocurre a través de un continuo de fisio-
logía, comportamiento y pensamiento consciente,20 como se ejemplifica 
con la expresión confía en tu intuición. El sistema sensorial, el sistema 
motor, el sistema nervioso autónomo (que regula las funciones cor-
porales), el sistema endocrino, el sistema inmunológico, la genética e 
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incluso el microbioma, los millones de millones de microorganismos 
que viven en el intestino, todos desempeñan un papel a la hora de dar 
sentido a la experiencia. Todos estos sentidos coexisten junto con los 
significados explícitos que se transmiten en palabras.

Dicho de otra manera, la incapacidad de Eric para comer en 
ausencia del doctor Olds no tenía sentido. Aunque cuando era un niño 
fue alimentado, su cuerpo tenía un recuerdo de la falta de nutrientes 
emocionales. Su rígido patrón de alimentación que precedió al comienzo 
de la terapia tuvo los mismos orígenes que su reacción extrema ante 
las vacaciones del doctor. Poner palabras a la historia no fue suficiente 
para cambiar la manera en la que Eric estaba en el mundo. La discu-
sión del trauma de sus padres ocurrió en un breve lapso entre Eric y 
el doctor. Mucho más importante que el intercambio de palabras, fue 
la continua interacción de la experiencia de conflicto y de reparación 
lo que impulsó el cambio en Eric. Él necesitaba aprender, tanto en su 
cuerpo como en su mente, una nueva forma de estar en una relación, 
una que no se caracterizara por la rigidez y el miedo al conflicto.

Cuando un avión se encuentra en una turbulencia, tu cerebro 
racional generalmente te dice que no te preocupes, pero todo indica 
lo contrario: tu estómago se contrae, tus manos se humedecen y te 
agarras de manera instintiva al reposabrazos. Aunque te digas Nadie 
muere por una turbulencia, tu cuerpo reacciona como si la muerte 
fuera inminente. De la misma manera, un encuentro casual con un 
antiguo jefe que te trató mal hace años puede ocasionar que se te 
acelere el corazón, te tiemblen las manos y no pienses con claridad, 
aunque en tu mente consciente la experiencia desagradable quedó 
atrás. Los niños pequeños con natural creatividad y altos niveles de 
energía a los que se les pide que se ajusten a una estructura escolar 
rígida probablemente no puedan expresar en palabras Esto supera 
mi capacidad para hacerle frente. En cambio, pueden presentar 
brotes de eccema mientras sus sistemas inmunológicos luchan por 
procesar la experiencia.
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Los miedos y las fobias que parecen irracionales, que no tienen 
sentido al verbalizarlos, pueden originarse en una experiencia 
emocional preverbal. Eric apenas recordaba las salidas familiares 
a la playa de Rockaway, en su infancia, pero tenía un miedo perma-
nente al océano, a ser revolcado por una ola o a pisar una medusa. 
Esos miedos concretos eran la expresión de la tensión y la ansiedad 
que se agitaban bajo la superficie de su primera infancia. Después 
de su trabajo con el doctor Olds, descubrió un nuevo amor por 
el océano. Podía deleitarse con el estruendo de las aguas, riendo 
alegremente con sus hijos mientras juntos saltaban en las olas. El 
significado de miedo que había atribuido al océano se transformó 
con el tiempo y, en el contexto de nuevas relaciones, adquirió un 
significado gozoso.

Cometer errores

En el siguiente capítulo exploraremos cómo el énfasis de la cultu-
ra moderna en la perfección va en contra de la lección central del 
paradigma del rostro inexpresivo. De hecho, los errores ofrecen 
oportunidades para sanar y crecer. En una reciente entrevista para 
un artículo, le preguntaron a Claudia: «¿Cuál es el secreto del éxito?», 
y ella respondió sin dudar: «No tener miedo de cometer errores». 
El error es esencial para el crecimiento. Trabajar a través de los 
inevitables pequeños y grandes trastornos te fortalece y enriquece 
tu vida. Emerge algo nuevo e imprevisto. 

Sigmund Freud dijo: «El amor y el trabajo son la piedra angu-
lar de nuestra humanidad».21 ¿Qué es lo que les permite a algunas 
personas amar libremente y dedicarse a un trabajo satisfactorio y 
significativo mientras que otras se quedan estancadas en relaciones 
poco saludables y luchan por encontrar un propósito en la vida? La 
investigación que siguió al experimento original de la cara inmóvil 
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ofrece una respuesta sorprendente. Como padres, parejas, hermanos, 
maestros, terapeutas u hombres de negocios en una sesión de lluvia 
de ideas, la mayoría de la gente piensa que para que las cosas marchen 
bien no debe haber problemas. Pero esperar que en la vida no haya 
dificultades, ya sea en el trabajo o en el amor, nos lleva inevitable-
mente a problemas. Basándonos en una cuidadosa observación de 
las primeras relaciones afectivas, nuestra investigación demuestra 
que el crecimiento y la creatividad emergen de los inevitables erro-
res que ocurren en las numerosas interacciones humanas. A través 
de la inmediata reparación del desajuste, las personas construyen 
confianza e intimidad. Juntas le dan sentido a su experiencia. Por el 
contrario, la falta de oportunidades para el desajuste y la reparación 
lleva a la ansiedad y a la desconfianza. La gente no crece y corre el 
riesgo de caer en la desesperanza.

Habiendo comprendido esto, podemos crear una definición de 
éxito aplicable a todas las culturas, una que incluya todas las formas 
en las que la gente elige vivir. El éxito, entendido como la capacidad 
de formar relaciones íntimas y encontrar sentido a la vida, se basa en 
avanzar y superar los inevitables desajustes en nuestras relaciones 
más apasionadas, empezando desde el nacimiento.
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