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Yo amo el horror de ser virgen y quiero 
Vivir entre el espanto que me dan mis cabellos 
Para, en la noche, retraída en mi lecho, reptil 

Inviolado, sentir en la carne inútil  
El frío centelleo de tu pálida claridad, 

Tú que te mueres, tú que ardes de castidad; 
¡Noche blanca de témpanos y de nieve cruel!

Stéphane Mallarmé
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1

Veo a través de la ventana una paloma que se espulga las 
plumas, trepada sobre una rama cagada como palo de ga-
llinero. No hay nada detrás de mis palabras, ninguna otra 
ventana, ni pájaros, ni granjas, solo vagas reminiscencias. El 
parque, los árboles, sus incontables hojas y matices de verde 
moviéndose con el viento, amarillentas caídas o azuladas 
punzantes. Detrás, un pino inmenso, triangular, sobresale 
apuntando a un cielo pálido que parece un telón de teatro 
o una pantalla de cine, en la que no recuerdo haber visto ni 
una sola película.

El nombre Cristina me resuena; lo asocio a la chica de la 
foto que está sobre mi mesa de noche. Ella me mira. No al 
lente de la cámara: a mí. Por la forma en que lo hace sospe-
cho que me quiere, presumo que posó para mí.

Tiene el pelo oscuro, largo y suelto; acaricia a un caballo 
mientras me observa desde ese rancho que se pierde en la 
distancia.

El marco de plata desentona con la austeridad del mo-
biliario; siento que la foto me pertenece ella también. No 
tengo conciencia de poseer nada más en el mundo, todo se 
ha desvanecido.

El tiempo corre lentamente. No tengo prisa, no voy a nin-
guna parte, no sé qué hago aquí vestido con este pijama.
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La cama es alta, grande, plegable; de la lámpara que está 
sobre la cabecera pende un botón para el timbre, en la mesa 
de noche hay un teléfono. Todo huele a limpio. Me acerco al 
cuarto de visita, donde veo una gran pantalla de televisión y 
una refrigeradora pequeña. En uno de los sillones está sen-
tada una mujer vestida de blanco que al verme se levanta.

—Me llamo Irene Salomón. Soy psicóloga y estoy viendo 
su caso.

Me acerco al espejo. No logro reconocer los rasgos de ese 
rostro extraño que me mira fijamente.

—¿Qué tengo? —le pregunto.
—Le han diagnosticado, entre otros traumatismos, amne-

sia temporal. Tuvo un accidente automovilístico. Ha estado 
inconsciente varios días.

—¿Cuál es mi nombre?
—Alfredo Arango.
—¿Cómo fue el accidente?
—Chocaron contra un semáforo al salir de una recepción. 

Dicen que un ómnibus los embistió, y que, para esquivarlo, 
usted viró bruscamente y se estrelló contra el poste.

—¿Quién más iba en el auto?
—Cristina, su mujer.
Con un gesto, me indica que es la que aparece en la foto.
—¿Cómo está ella?
Se me acerca, me toma del brazo y me ayuda a recostarme 

en la cama. Lo veo venir.
—Murió. Lo siento mucho.
—No me sorprende. La fotografía me lo había anunciado.
Observo a la doctora. Hay algo en su mirada que me 

tranquiliza.
—¿Qué sabe de ella? —le pregunto.
—Era la menor de los Ardens, quienes viven en aquella 

gran casa. —Vuelve a señalar la foto.
—¿Yo la quería?
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—Cómo saberlo. Se trata de una familia influyente, de 
mucho dinero. Opinan que ese era el principal atractivo para 
usted. Me refiero a lo que se comenta por ahí.

—Agradezco su sinceridad.
—La idea es exponer su pasado lo más clara y objetiva-

mente posible. A más información, crecen las posibilidades 
de que algún recuerdo, por mínimo que sea, genere una re-
acción en cadena que logre recomponer la memoria perdida.

—¿Qué opinan de mí?
—Algunos dicen que es un hombre justo y probo; otros 

opinan que es un empresario inescrupuloso, esos que creen 
que el fin justifica los medios.

Me deja perplejo. ¿Quizás con algún propósito terapéu-
tico? Se despide asegurándome que regresará para asistirme 
en el horario de visitas. Antes de salir me anuncia que vendrá 
mi suegro.

¿Habré sido un oportunista? Qué terrible no poder recor-
dar, pienso contemplando el retrato. Un cuello largo y firme 
sostiene su mirada de amazona. Lloro en silencio sin saber 
por qué.

Mientras le doy vuelta a la fotografía que me sigue ob-
servando, pienso que debería hacer lo mismo con mi vida. 
Darles vuelta a las opiniones de los otros, antes de que co-
mience a recibir información sobre mí de la gente que me 
conoce —que siempre será lo que piensa alguien que cree 
conocerme—; intentar explorar en mi inconsciente, no vaya 
a ser que de otra manera reconstruya una figura de mí mismo 
armada con los retazos de la visión de los demás, un remedo 
de sus prejuicios, un fantoche.

Si mi amnesia es temporal y se reconstruirá sola, como 
dice la doctora Salomón, debería dudar por principio de lo 
que me digan sobre mí. Debo asumir una actitud de sospe-
cha para actuar, no como se supone que lo hizo el Alfredo 
Arango de las páginas sociales, sino como el que soy ahora.
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En esta situación, en la que no me queda otra cosa que 
esperar el regreso de la memoria, puedo decidir reiniciar mi 
vida. Aprovechar una oportunidad que no se le presenta a 
cualquiera. Intentar desembarazarme de los compromisos 
contraídos a los que no les encuentre fundamento. Sin un pa-
sado que la refrende, ¿qué obligación puede tener sentido?

Sería capaz de zanjar toda responsabilidad pendiente.
A la hora prevista llega la doctora con un hombre que me 

es presentado como mi suegro. Viste con soltura un abrigo de 
cachemira oscuro impregnado por el aroma de un habano.

—Si me permite, quisiera hablar con Alfredo un mo-
mento. A solas —remarca en tono imperativo. Irene se retira 
al pasillo. Ni bien cerrada la puerta, el empresario espeta con 
energía, pero sin levantar la voz—: ¿A quién crees que enga-
ñas con esto de la amnesia? ¿Qué estás tramando?

No logro reconocer las facciones de ese hombre de pelo 
canoso que me mira con arrebato. No sé cómo responder a 
sus acusaciones.

—Me ha indicado la doctora que usted es mi suegro y que 
tenemos negocios en común, pero lo cierto es que mi me-
moria está en blanco. Debo decirle que antes de que usted 
viniera decidí revisar los compromisos contraídos por mí en 
el pasado, para cortar con toda responsabilidad a la que no le 
encuentre sentido. No quiero ser el testaferro de alguien que 
desconozco, aunque sea yo mismo.

—Eso es imposible, Alfredo.
En el momento en que la psicóloga abre la puerta conti-

núa en voz alta:
—Tú no puedes dejar de ser lo que eres, el gerente ge-

neral de Ardens & Compañía. Dadas las circunstancias, me 
retiro, doctora —dice mirándola a los ojos.

Nos deja sorprendidos. Suponíamos que venía a condo-
lerse por la pérdida de Cristina, a enterarse de cómo iba mi 
salud, pero, en vez de eso, me imputó algo que yo no alcanzo 
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a comprender. ¿Por qué tendría yo que fingir; qué pensaba 
que escondía?

Para calmarme, Irene me aconseja que no me apresure a 
juzgar su actitud. En ocasiones, ante un shock muy fuerte, la 
persona tiende a agredir a quien siente más cerca para des-
cargar la tensión. Me cuenta sobre un experimento de labo-
ratorio con ratones que permite observar la reacción de esos 
mamíferos ante las agresiones externas.

Un pericote en una jaula recibe fuertes descargas eléctri-
cas desde el piso de metal; este salta cada vez que las siente; 
al cabo de un plazo determinado, el animal muere. Luego se 
ponen dos pericotes en una jaula separados por un vidrio; 
al recibir las descargas, no solo saltan, sino que se agreden a 
través del vidrio. Estos roedores viven mucho más tiempo que 
el anterior.

—Quién sabe —le digo—, es posible. Esperaré a cono-
cerlo un poco más.

* * *

Pronto me darán de alta. La doctora se ha ofrecido a acom-
pañarme en el proceso de recuperación de mi memoria. El 
internista que me está viendo se lo ha pedido.

Me siento aliviado al saberlo. Además de su evidente preo-
cupación por mi caso, me atrae.


