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Yo amo el horror de ser virgen y quiero

Vivir entre el espanto que me dan mis cabellos
Para, en la noche, retraida en mi lecho, reptil
Inviolado, sentir en la carne inutil

El frio centelleo de tu palida claridad,

Tu que te mueres, 1 que ardes de castidad,
;Noche blanca de témpanos y de nieve cruel!

STEPHANE MALLARME






EN BLANCO






Veo a través de la ventana una paloma que se espulga las
plumas, trepada sobre una rama cagada como palo de ga-
llinero. No hay nada detras de mis palabras, ninguna otra
ventana, ni pajaros, ni granjas, solo vagas reminiscencias. El
parque, los arboles, sus incontables hojas y matices de verde
moviéndose con el viento, amarillentas caidas o azuladas
punzantes. Detras, un pino inmenso, triangular, sobresale
apuntando a un cielo pdlido que parece un telon de teatro
o una pantalla de cine, en la que no recuerdo haber visto ni
una sola pelicula.

El nombre Cristina me resuena; lo asocio a la chica de la
foto que esta sobre mi mesa de noche. Ella me mira. No al
lente de la camara: a mi. Por la forma en que lo hace sospe-
cho que me quiere, presumo que posé para mi.

Tiene el pelo oscuro, largo y suelto; acaricia a un caballo
mientras me observa desde ese rancho que se pierde en la
distancia.

El marco de plata desentona con la austeridad del mo-
biliario; siento que la foto me pertenece ella también. No
tengo conciencia de poseer nada mas en el mundo, todo se
ha desvanecido.

El tiempo corre lentamente. No tengo prisa, no voy a nin-
guna parte, no sé qué hago aqui vestido con este pijama.
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La cama es alta, grande, plegable; de la lampara que esta
sobre la cabecera pende un botén para el timbre, en la mesa
de noche hay un teléfono. Todo huele a limpio. Me acerco al
cuarto de visita, donde veo una gran pantalla de television y
una refrigeradora pequena. En uno de los sillones esta sen-
tada una mujer vestida de blanco que al verme se levanta.

—Me llamo Irene Salomoén. Soy psicologa y estoy viendo
su caso.

Me acerco al espejo. No logro reconocer los rasgos de ese
rostro extrano que me mira fijamente.

—:Qué tengo? —le pregunto.

—Le han diagnosticado, entre otros traumatismos, amne-
sia temporal. Tuvo un accidente automovilistico. Ha estado
inconsciente varios dias.

—¢Cual es mi nombre?

—Alfredo Arango.

—:Como fue el accidente?

—Chocaron contra un semaforo al salir de una recepcion.
Dicen que un 6mnibus los embistio, y que, para esquivarlo,
usted viré bruscamente y se estrello contra el poste.

—¢Quién mas iba en el auto?

—Ciristina, su mujer.

Con un gesto, me indica que es la que aparece en la foto.

—:Como esta ella?

Se me acerca, me toma del brazo y me ayuda a recostarme
en la cama. Lo veo venir.

—Muri6. Lo siento mucho.

—No me sorprende. La fotogratia me lo habia anunciado.

Observo a la doctora. Hay algo en su mirada que me
tranquiliza.

—:Qué sabe de ella? —le pregunto.

—UFEra la menor de los Ardens, quienes viven en aquella
gran casa. —Vuelve a senalar la foto.

—Yo la queria?
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—Como saberlo. Se trata de una familia influyente, de
mucho dinero. Opinan que ese era el principal atractivo para
usted. Me refiero a lo que se comenta por ahi.

—Agradezco su sinceridad.

—La idea es exponer su pasado lo mas clara y objetiva-
mente posible. A mas informacion, crecen las posibilidades
de que algin recuerdo, por minimo que sea, genere una re-
accion en cadena que logre recomponer la memoria perdida.

—:Qué opinan de mi?

—Algunos dicen que es un hombre justo y probo; otros
opinan que es un empresario inescrupuloso, esos que creen
que el fin justifica los medios.

Me deja perplejo. ¢Quizds con algin proposito terapéu-
tico? Se despide asegurandome que regresara para asistirme
en el horario de visitas. Antes de salir me anuncia que vendra
mi suegro.

¢Habré sido un oportunista? Qué terrible no poder recor-
dar, pienso contemplando el retrato. Un cuello largo y firme
sostiene su mirada de amazona. Lloro en silencio sin saber
por qué.

Mientras le doy vuelta a la fotografia que me sigue ob-
servando, pienso que deberia hacer lo mismo con mi vida.
Darles vuelta a las opiniones de los otros, antes de que co-
mience a recibir informacion sobre mi de la gente que me
conoce —que siempre serd lo que piensa alguien que cree
conocerme—; intentar explorar en mi inconsciente, no vaya
aser que de otra manera reconstruya una figura de mi mismo
armada con los retazos de la vision de los demas, un remedo
de sus prejuicios, un fantoche.

Si mi amnesia es temporal y se reconstruira sola, como
dice la doctora Salomén, deberia dudar por principio de lo
que me digan sobre mi. Debo asumir una actitud de sospe-
cha para actuar, no como se supone que lo hizo el Alfredo
Arango de las paginas sociales, sino como el que soy ahora.
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En esta situacion, en la que no me queda otra cosa que
esperar el regreso de la memoria, puedo decidir reiniciar mi
vida. Aprovechar una oportunidad que no se le presenta a
cualquiera. Intentar desembarazarme de los compromisos
contraidos a los que no les encuentre fundamento. Sin un pa-
sado que la refrende, ¢;qué obligacion puede tener sentido?

Seria capaz de zanjar toda responsabilidad pendiente.

A'la hora prevista llega la doctora con un hombre que me
es presentado como mi suegro. Viste con soltura un abrigo de
cachemira oscuro impregnado por el aroma de un habano.

—Si me permite, quisiera hablar con Alfredo un mo-
mento. A solas —remarca en tono imperativo. Irene se retira
al pasillo. Ni bien cerrada la puerta, el empresario espeta con
energia, pero sin levantar la voz—: ¢:A quién crees que enga-
nas con esto de la amnesia? ;Qué estas tramando?

No logro reconocer las facciones de ese hombre de pelo
canoso que me mira con arrebato. No sé como responder a
sus acusaciones.

—Me ha indicado la doctora que usted es mi suegro y que
tenemos negocios en comun, pero lo cierto es que mi me-
moria esta en blanco. Debo decirle que antes de que usted
viniera decidi revisar los compromisos contraidos por mi en
el pasado, para cortar con toda responsabilidad a la que no le
encuentre sentido. No quiero ser el testaferro de alguien que
desconozco, aunque sea yo mismo.

—LEso es imposible, Alfredo.

En el momento en que la psicologa abre la puerta conti-
nuda en voz alta:

—Ta no puedes dejar de ser lo que eres, el gerente ge-
neral de Ardens & Compania. Dadas las circunstancias, me
retiro, doctora —dice mirandola a los ojos.

Nos deja sorprendidos. Suponiamos que venia a condo-
lerse por la pérdida de Cristina, a enterarse de como iba mi
salud, pero, en vez de eso, me imput6 algo que yo no alcanzo
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a comprender. ;Por qué tendria yo que fingir; qué pensaba
que escondia?

Para calmarme, Irene me aconseja que no me apresure a
juzgar su actitud. En ocasiones, ante un shock muy fuerte, la
persona tiende a agredir a quien siente mas cerca para des-
cargar la tension. Me cuenta sobre un experimento de labo-
ratorio con ratones que permite observar la reaccion de esos
mamiferos ante las agresiones externas.

Un pericote en una jaula recibe fuertes descargas eléctri-
cas desde el piso de metal; este salta cada vez que las siente;
al cabo de un plazo determinado, el animal muere. Luego se
ponen dos pericotes en una jaula separados por un vidrio;
al recibir las descargas, no solo saltan, sino que se agreden a
través del vidrio. Estos roedores viven mucho mas tiempo que
el anterior.

—~Quién sabe —le digo—, es posible. Esperaré a cono-
cerlo un poco mas.

Pronto me daran de alta. La doctora se ha ofrecido a acom-
panarme en el proceso de recuperacion de mi memoria. El
internista que me esta viendo se lo ha pedido.

Me siento aliviado al saberlo. Ademas de su evidente preo-

cupacion por mi caso, me atrae.
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