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9

STEVIE

1

Nacido el Día de los Difuntos y muerto cinco meses antes de 
su vigésimo noveno cumpleaños, Stephen Crane vivió cinco me-
ses y cinco días en el siglo xx, deshecho por la tuberculosis antes 
de haber tenido ocasión de conducir un automóvil o contemplar 
un aeroplano, ver una película proyectada en pantalla grande o 
escuchar la radio, un personaje del mundo del caballo y la calesa 
que se perdió el futuro que aguardaba a sus pares, no solo la crea-
ción de aquellas máquinas e inventos milagrosos, sino los horro-
res de la época también, incluida la aniquilación de decenas de 
millones de vidas en las dos guerras mundiales. Fueron sus con-
temporáneos Henri Matisse (veintidós meses más que él), Vladí-
mir Lenin (diecisiete meses mayor), Marcel Proust (cuatro meses 
más), y escritores norteamericanos tales como W. E. B. Du Bois, 
Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, Sherwood An-
derson y Robert Frost, todos los cuales vivieron hasta bien entra-
do el nuevo siglo. Pero la obra de Crane, que rehuyó las tradicio-
nes de casi todo lo que se había producido antes de él, fue tan 
radical para su tiempo que ahora se le puede considerar como el 
primer modernista norteamericano, el principal responsable de 
cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la lente de la 
palabra escrita.

T-0010280470_La llama inmortal.indd   9 29/07/21   13:31



10

Vino al mundo en Mulberry Place, en Newark (Nueva Jersey), 
noveno hijo superviviente de los catorce que tuvieron sus devotos 
padres metodistas, Jonathan Townley Crane y Mary Helen Peck 
Crane, y como su padre era clérigo y en los últimos años de su larga 
carrera pastoral viajaba de parroquia en parroquia, el chico creció 
sin el habitual apego a la casa, el colegio y los amigos, se mudó a los 
tres años de Newark a Bloomington (actualmente llamado South 
Bound Brook), a los cinco de Bloomington a Paterson, y abandonó 
esa ciudad a los siete años para ir a donde su padre asumió el nuevo 
cargo de director de la congregación de la iglesia metodista Drew en 
Port Jervis (Nueva York), una ciudad de nueve mil habitantes situa-
da en la confluencia triestatal de Nueva Jersey, Pensilvania y Nueva 
York, donde convergen los ríos Delaware y Neversink, y luego, 
cuando su padre murió de repente de un ataque al corazón a los 
sesenta años, tres meses antes de su octavo cumpleaños, la familia 
se vio obligada a abandonar la casa parroquial: su madre se trasladó 
a Roseville (Nueva Jersey), una comunidad/barriada autónoma 
dentro de los límites de Bloomfield y East Orange, en Newark, 
mientras el niño y su hermano Edmund (catorce años mayor que 
él) se iban a alojar en una granja del condado de Sussex; todos se 
reagruparon a la larga en Port Jervis para vivir con otro hermano, 
William (diecisiete años mayor), después de lo cual, en 1883, su 
madre compró una casa en la turística ciudad de Asbury Park, en 
Nueva Jersey («la meca del metodismo norteamericano en vera-
no»), donde el adolescente Crane empezó su carrera de escritor 
componiendo sátiras veraniegas para otro de sus hermanos (Town-
ley, dieciocho años mayor), que dirigía una agencia de noticias de la 
localidad para el New York Tribune y la Associated Press. Por enton-
ces habían muerto otros dos hermanos suyos: en 1884, su hermana 
Agnes Elizabeth, de veintiocho años —maestra de escuela y autora 
de relatos cortos que había sido tan madre para él como la suya 
propia y había alentado su interés por los libros—, falleció de me-
ningitis, y en 1886, su hermano Luther, de veintitrés años, murió 
aplastado al caer bajo un tren en marcha cuando trabajaba de guar-
davía y guardafrenos en el Erie Railroad. Después de un año insatis-
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factorio y fallido en la universidad (un semestre en Lafayette segui-
do por otro en Syracuse, donde jugó en el equipo de beisbol y solo 
estuvo inscrito un curso), Crane se dirigió de vuelta al sur, a los 
destinos gemelos de Asbury Park y Nueva York, resuelto a abrirse 
paso como escritor profesional. Aún no había cumplido veinte 
años. El 28 de septiembre, a solo unas manzanas de donde pronto 
viviría Crane en Manhattan, murió Herman Melville, sin lectores y 
casi olvidado. El 10 de noviembre, a miles de kilómetros, en Fran-
cia, al este de Marsella, moría Arthur Rimbaud a los treinta y siete 
años. Veintisiete días después, la madre de Crane moría de cáncer a 
los sesenta y cuatro años. Al reciente huérfano y escritor en ciernes 
solo le quedaban ocho años y medio de vida, pero en ese breve 
tiempo produjo una obra maestra en forma de novela (La roja insig­
nia del valor), dos novelas cortas exquisitas y audazmente concebi-
das (Maggie: una chica de la calle y El monstruo), cerca de tres doce-
nas de relatos de irreprochable brillantez (entre ellos «El bote 
abierto» y «El hotel azul»), dos recopilaciones de algunos de los 
poemas más extraños y feroces del siglo xix (Los jinetes negros y 
War is Kind [«La guerra es buena»]), y más de doscientos artículos 
periodísticos, muchos de ellos tan buenos que están a la altura de su 
obra literaria. Muchacho fogoso de rara precocidad a quien se le 
cerró el paso antes de alcanzar la plenitud de la edad adulta, consti-
tuye la respuesta norteamericana a Keats y Shelley, a Schubert y 
Mozart, y si hoy continúa tan vivo como ellos, es porque su obra no 
ha envejecido. Ciento veinte años después de su muerte, Stephen 
Crane sigue ardiendo.

2

Puede que esté exagerando un poco. Que Crane sigue ardiendo 
es indiscutible, pero menos claro está el hecho de si continúa exis-
tiendo con la misma brillantez que otros muchachos fogosos que 
también se extinguieron demasiado pronto. Hubo una época en 
que La roja insignia del valor era lectura obligada para casi todos los 
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estudiantes de preuniversitario de Estados Unidos. Yo tenía quince 
años en 1962, cuando me encontré por primera vez con la novela, y 
para mí fue un descubrimiento tan explosivo y trascendental como 
para la mayoría de mis compañeros de clase (chicos y chicas por 
igual), pero ahora, por motivos que me resultan difíciles de enten-
der, el libro parece haberse caído de la lista de lecturas obligatorias, 
lo que tiene el doble efecto de privar a los jóvenes estudiantes de 
una importante experiencia literaria y de relegar a Crane a las som-
bras del olvido, porque si mis compañeros y yo no hubiéramos des-
cubierto La roja insignia del valor, es dudoso que hubiéramos tenido 
la iniciativa de considerar otras obras de Crane, los poemas, por 
ejemplo (que pueden causar un impacto repentino y generalizado 
en el sistema nervioso), los relatos breves o la brutal descripción de 
Maggie de la vida en los barrios bajos de Nueva York. No es más que 
una corroboración puramente anecdótica, pero cuando hace poco 
pregunté a mi hija, de treinta años, si habían estudiado el libro en la 
preparatoria, me dijo que no, lo que me impulsó a realizar una en-
cuesta informal entre sus amigos, quince o veinte chicos y chicas 
que habían asistido a preparatorias en diversas partes remotas del 
país, y hacerles la misma pregunta que a ella, y uno por uno también 
me contestaron que no. Más sorprendente aún, solo uno de mis 
conocidos del ámbito literario de países no anglohablantes había 
oído hablar de Crane, lo que también es cierto con respecto a la 
amplia mayoría de mis colegas ingleses, aunque Crane fue en vida 
tan célebre en Inglaterra como en Estados Unidos. Mis amigos no 
estadounidenses están familiarizados con Twain, Poe, Hawthorne, 
Emerson, Whitman, Henry James y los otrora no reconocidos Mel-
ville y Dickinson, pero Crane, que merece su propio lugar entre 
esos dioses (en mi opinión), es un cero a la izquierda.

Eso no quiere decir que Crane ya no exista. Sus principales 
obras pueden encontrarse fácilmente en numerosas ediciones de 
bolsillo, aún circulan sus obras completas, publicadas en 1970 por 
la University Press of Virginia en diez volúmenes, hay una excelente 
compilación de su prosa y poesía que llega casi a las mil cuatrocien-
tas páginas en la Library of America, continúan enseñándose sus 
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novelas y relatos en las asignaturas universitarias de Literatura nor-
teamericana, y existe una verdadera industria de estudios sobre 
Stephen Crane en el mundo académico. Todo eso es tranquilizador, 
pero al mismo tiempo me da la impresión de que Crane está ahora 
en manos de los especialistas, licenciados, aspirantes al doctorado y 
catedráticos de Literatura, mientras que el ejército invisible que for-
ma el llamado lector general, es decir, quienes no son ni universita-
rios ni escritores, los mismos que aún disfrutan leyendo a clásicos 
consolidados como Melville y Whitman, ya no leen a Crane.

De otra manera nunca se me habría ocurrido escribir este libro.
No lo enfoco como especialista o erudito, sino como viejo es-

critor sobrecogido por el genio de un autor joven. Después de pasar 
los dos últimos años enfrascado en cada una de las obras de Crane, 
habiendo leído hasta la última de sus cartas publicadas, tras apode-
rarme de hasta el más pequeño detalle biográfico que caía en mis 
manos, me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria 
vida de Crane como por la obra que nos dejó. Fue una vida extraña 
y singular, llena de riesgos impulsivos, marcada con frecuencia por 
una demoledora falta de dinero así como por una empecinada e 
incorregible entrega a su vocación de escritor, que lo arrojaba de 
una situación inverosímil y peligrosa a otra —un controvertido ar-
tículo escrito a los veinte años que perturbó el desarrollo de la cam-
paña presidencial de 1892; una batalla pública contra el cuerpo de 
policía de Nueva York, que de hecho lo exilió de la ciudad en 1896; 
un naufragio frente a las costas de Florida en el que casi muere aho-
gado en 1897; un concubinato con la propietaria del burdel más 
elegante de Jacksonville, el Hotel de Dreme; un trabajo como co-
rresponsal durante la guerra hispanonorteamericana en Cuba 
(donde repetidamente se encontró frente a la línea de fuego enemi-
ga); y luego sus últimos años en Inglaterra, donde Joseph Conrad 
fue su amigo más cercano y Henry James lloró su temprana muer-
te—, y ese escritor, más conocido por sus crónicas de guerra, tam-
bién abarcó muchos otros temas, manejándolos todos con inmensa 
destreza y originalidad, desde relatos sobre la infancia y artistas 
bohemios en apuros hasta descripciones de primera mano de los 
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fumaderos de opio de Nueva York, las condiciones de trabajo en 
una mina de carbón en Pensilvania más una devastadora sequía en 
Nebraska, y de forma muy parecida a Edgar Allan Poe, con frecuen-
cia erróneamente identificado como un lúgubre proveedor de ho-
rrores y misterios cuando en realidad era un humorista magistral, el 
sombrío y pesimista Crane también podía ser increíblemente diver-
tido cuando quería. Y debajo de la montaña de su prosa, o quizá en 
la cumbre, están sus poemas, algo que pocas personas, dentro y 
fuera del mundo académico, han sabido tratar, unos poemas tan 
alejados de las normas tradicionales decimonónicas de la composi-
ción poética —incluidas las desviaciones para romper moldes de 
Whitman y Dickinson— que apenas parecen contar como poesía y, 
sin embargo, permanecen en la memoria con más persistencia que 
la mayoría de los poemas norteamericanos que me vienen a la cabe-
za, como por ejemplo este, que no ha dejado de obsesionarme desde 
la primera vez que lo leí hace cinco décadas:

En el desierto 
vi una criatura, desnuda, bestial, 
que, agachándose en el suelo, 
sostenía el corazón con las manos 
y se lo comió. 
Dije: «¿Está bueno, amigo?». 
«Está amargo, amargo», me respondió, 
«pero me gusta 
»porque está amargo 
»y porque es mi corazón».

3

Antes de abordar al propio Crane, una breve pausa para echar 
una mirada al paisaje norteamericano tal como aparecía entre 1871 
y 1900, y situar al objeto de nuestro estudio en el tiempo y el espacio 
que habitó.
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Entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo durante esos 
años, una lista parcial incluiría las siguientes: el alambre de púas, las 
orejeras, el silo, los pantalones de mezclilla, el suspensorio, el mi-
meógrafo, el teléfono, la pila seca, el fonógrafo, el funicular, el két-
chup Heinz, la cerveza Budweiser, la Liga Nacional de clubs de 
beisbol profesional, la caja registradora, la máquina de escribir, el 
foco de luz incandescente, la escoba mecánica, el Transcontinen-
tal Express (de Nueva York a San Francisco en 83 horas y media), 
el cine, la pianola, la plancha eléctrica, la pluma estilográfica, el ro-
llo de película flexible, la cámara multiusos de foco fijo, la ametra-
lladora automática, la puerta giratoria, el motor y transformador de 
corriente alterna, el clip, el toffee salado, el rascacielos, la máquina 
tragamonedas, el popote para beber, el trineo, el teléfono público, el 
rastrillo para afeitar, el ventilador eléctrico, la silla eléctrica, el so-
plete, la linotipia, el trolebús, las hojuelas de maíz, el ventilador 
cenital, la fotografía a color, la central telefónica automática, la 
máquina de ordeñar, la Coca-Cola, la telegrafía sin hilos, el lava-
platos, los rayos X, el basquetbol, las tiras cómicas, las escaleras 
mecánicas, la máquina tabuladora, los cereales para el desayuno, el 
detector de humo, el cierre, el teléfono de marcación en disco, las 
corcholatas, las tijeras dentadas, la ratonera, los guantes quirúrgi-
cos, el voleibol, la máquina de contar votos, el archivador vertical, 
los Juegos Olímpicos modernos, el Maratón de Boston, la cámara 
cinematográfica portátil, el proyector de películas, el control remo-
to, el motor de combustión interna, el matamoscas, la tachuela y el 
algodón de azúcar.

Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William McKin-
ley, ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo a la presidencia 
de Theodore Roosevelt (en un tiempo amigo y ferviente lector de 
Crane, y después enemigo implacable), Estados Unidos vivió un 
largo periodo de crecimiento, turbulencias y fracaso moral en el 
que, de país atrasado y aislado se transformó en potencia mundial, 
pero sus dirigentes eran en general ineptos, corruptos o ambas co-
sas, y los dos grandes crímenes enquistados en el Experimento Nor-
teamericano —la esclavización de africanos negros y la aniquilación 
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sistemática de los pobladores originarios del continente, un inmen-
so despliegue de culturas agrupadas bajo el mismo epígrafe de in­
dios— nunca se han tratado ni reparado como es debido, y aunque 
se hubiera abolido la esclavitud, los esfuerzos de reconstrucción de 
la posguerra fueron debilitándose hasta que en 1877 quedaron en 
nada, obligando a la población negra del Sur a vivir bajo un sistema 
igualmente horrible de opresión, miseria, exclusión e intimidación, 
que incluso conducía a la muerte al extremo de una soga con un 
nudo corredizo hecho por los verdugos racistas del Ku Klux Klan. 
En cuanto a los indios, por aquellos años los masacraba la caballería 
de Estados Unidos (con frecuencia a las órdenes de generales con-
siderados héroes de la guerra civil), que echaba a patadas de su tie-
rra a los supervivientes para confinarlos en reservas gestionadas 
por el gobierno, remotas extensiones donde reinaba la pesadumbre 
y la desesperación del fin del mundo, las ardientes y desoladas re-
giones del infierno en la tierra. La batalla de Little Bighorn (también 
llamada la «última batalla de Custer») se libró en junio de 1876, una 
semana antes de la celebración del centenario de Estados Unidos, y 
tan indignados estaban los ciudadanos de la República por aquella 
derrota a manos de salvajes como el jefe Gall, Caballo Loco y el jefe 
Dos Lunas, que el enardecido ejército decidió zanjar la Cuestión 
India de una vez por todas. Finalmente, el 29 de diciembre de 1890, 
dos meses después del décimo noveno cumpleaños de Crane, lleva-
ron a término su tarea acribillando en Wounded Knee, en Dakota 
del Sur, a una multitud de hombres, mujeres y niños que bailaban la 
Danza de los Espíritus.

Entretanto, el Oeste, escasamente poblado, iba llenándose de 
colonos blancos, grandes cantidades de chinos cruzaban el Pací-
fico en busca de trabajo en California y las ciudades industriali-
zadas de la Costa Este absorbían millones de inmigrantes de todas 
partes de Europa, fuente de mano de obra barata muy necesitada 
para trabajar en fábricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. 
Las condiciones eran duras para todos. En la pradera, los colonos 
afrontaban el hambre y debían soportar altas temperaturas que po-
dían alcanzar los cuarenta grados y que en invierno caían hasta 
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siete, diez y a veces hasta quince bajo cero. Estallaron disturbios en 
San Francisco, Los Ángeles y Seattle contra los chinos, que padecían 
una continua discriminación, sangrientas agresiones físicas y lin-
chamientos espontáneos a manos de enloquecidas turbas blancas. 
(El sentimiento antichino se hizo tan fuerte que en 1882 el Congre-
so aprobó la ley de exclusión de los chinos, que prohibía la entrada 
en el país de trabajadores de este país durante los diez años siguien-
tes; en 1892, el Congreso prorrogó la ley otra década.) En el caso de 
los inmigrantes europeos, vivían apelotonados en edificios malo-
lientes, sin ventilación, y eran demasiado pobres para habitar en 
sitios que no fueran barrios violentos, peligrosos, mientras trabaja-
ban por unos centavos en jornadas de doce horas en labores que 
con frecuencia también eran violentas y peligrosas, sin sindicatos ni 
leyes laborales que los amparasen. Tal era la vida urbana en el pel-
daño más bajo de la escala social: un mundo feliz donde irlandeses, 
alemanes, italianos, griegos, escandinavos, húngaros y polacos se 
menospreciaban entre sí y en conjunto despreciaban a negros y ju-
díos.

Los ricos, sin embargo, eran muy ricos, y los más ricos de entre 
ellos, los capitalistas sin escrúpulos de aquella denominada Edad 
de Oro, acumulaban fortunas que llegaban a cientos de millones de 
dólares (el equivalente a incalculables miles de millones de hoy en 
día). Sorprendentemente, la mayoría de sus nombres nos siguen 
siendo familiares: J. P. Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Van-
derbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould, Leland Stanford y otros 
muchos. Ganaron su dinero en ferrocarriles, acero, petróleo, banca, 
y todos eran inteligentes y obstinados torbellinos de ambición que 
para alcanzar su extraordinario poder aplastaban a los competido-
res con medios tanto legales como ilegales. Era la época del trust 
—una nueva forma de monopolio concebida para evadir las corres-
pondientes leyes—, ideado por uno de los abogados de Rockefeller 
(Samuel C. T. Dodd), y una vez que se puso en práctica en la indus-
tria petrolera, pronto se sumaron otros sectores, como los del cobre, 
el acero, el tabaco, el azúcar, el caucho, el cuero, incluso la maquina-
ria agrícola. La Ley Antitrust de Sherman de 1890 debía poner fin a 
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tales concentraciones masivas de riqueza, pero apenas se cumplió y 
se vio debilitada aún más por una serie de resoluciones negativas 
del Tribunal Supremo. Cierto es que algunos de los mayores mag-
nates y sus herederos se dedicaron más adelante a la filantropía, 
pero también lo es que el hijo de Vanderbilt, William (famoso por 
celebrar las fiestas más espléndidas y costosas de la época, que sin 
duda figuraban entre las más lujosas y magníficas desde la caída del 
Imperio romano), respondió a la pregunta de un periodista dicien-
do: «Maldito sea el público». Se dice que Jay Gould, magnate de los 
ferrocarriles y uno de los sinvergüenzas más extravagantes del capi-
talismo decimonónico, hizo el siguiente alarde: «Puedo contratar a 
la mitad de la clase obrera para que acabe con la otra mitad».

Contrariamente a la afirmación de Gould, no es que los miem-
bros de la clase trabajadora estuvieran matándose entre sí, sino que 
los exterminaba un sistema concebido para que el dueño del nego-
cio extrajera el máximo beneficio a expensas de la salud de sus em-
pleados con objeto de adquirir poder y seguridad. La resistencia 
activa contra el capitalismo se inició en Europa mucho antes del 
estallido de la guerra civil en Estados Unidos, pero diversas formas 
de esa lucha llegaron al Nuevo Mundo con los inmigrantes —el so-
cialismo revolucionario de Marx, el socialismo evolucionista de 
Eduard Bernstein, las doctrinas subversivas del anarquismo (Mc-
Kinley fue asesinado por un anarquista, Leon Czolgosz)— y en 
suelo propio también surgieron grupos de oposición, algunos pro-
gresistas y también reaccionarios, como el Partido Populista, que 
defendía al indefenso y al agricultor contra las depredaciones del 
gran capital pero daba la espalda a los inmigrantes y (nada sorpren-
dente) a personas de color y judíos, aunque también floreció una 
serie de organizaciones abiertas y de amplias miras, entre ellas la 
Noble Orden de los Caballeros del Trabajo (fundada en 1869), que 
contaba con setecientos mil miembros en la década de 1880, mo-
mento de su apogeo, y la Federación Americana del Trabajo (la 
AFL, por sus siglas en inglés), creada por Samuel Gompers en 1886, 
que combatió por la jornada de ocho horas, la abolición del trabajo 
infantil, mejores salarios y mejores condiciones laborales. Junto a 
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esos objetivos moderados, prácticos, existían las posturas más estri-
dentes de los socialistas (encarnados en la persona de Eugene Debs, 
que se presentó cinco veces a la presidencia), los anarquistas (en 
especial Alexander Berkman y Emma Goldman, que acabaron de-
portados), y los Molly Maguires, del territorio minero de Pensil
vania, que aterrorizaban a los dueños de las minas con violentas 
tácticas de guerrilla hasta que agentes infiltrados de la Pinkerton 
acabaron con estos (ahorcaron a diez de ellos por asesinato en junio 
de 1877). Si la última parte del siglo xix fue la era de los trusts, 
también fue la época de las huelgas más prolongadas y sangrientas 
de la historia de Estados Unidos de América. La Gran Huelga de 
1877 empezó en julio con el abandono del trabajo por parte de los 
ferroviarios de Baltimore y Ohio para extenderse luego a otras lí-
neas de ferrocarril desde Nueva Inglaterra al Misisipí y finalmente 
a todo el país, lo que condujo a obreros fabriles y mineros a decla-
rarse en huelga en solidaridad con ellos. Cuando estalló la violencia 
en Martinsburg, en Virginia Occidental, se llamó a la milicia estatal, 
que se negó a disparar contra los manifestantes, y para sustituirlos 
se convocó a las tropas federales por orden del ministro de la Gue-
rra. En Baltimore, nueve huelguistas resultaron muertos y varios de 
ellos heridos cuando la milicia estatal abrió fuego a quemarropa 
contra la multitud. Siguieron otros disturbios y al cabo de cinco días 
habían muerto otras cincuenta personas. En Pittsburgh, la milicia 
estatal y los huelguistas intercambiaron disparos, y luego se produjo 
un incendio que fue creciendo hasta formar un muro de llamas que 
se extendió en un radio de cinco kilómetros, destruyendo dos mil 
vagones de mercancías y causando pérdidas de más de diez mi
llones de dólares en daños materiales. En Chicago, la policía y la 
caballería atacaron una asamblea improvisada de huelguistas con el 
resultado de diecinueve personas muertas. Siguió creciendo la soli-
daridad con los huelguistas y a finales de julio cuarenta mil mineros 
del carbón abandonaron su puesto de trabajo en Scranton (Pensil-
vania). Pese a todos sus esfuerzos, la situación no mejoró mucho 
para los trabajadores ferroviarios como consecuencia de aquella 
lucha, pero los mineros de Scranton consiguieron un aumento de 
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sueldo del diez por ciento, así como otras concesiones otorgadas 
por los propietarios de las minas. Y más aún, los acontecimientos 
de 1877 demostraron al país que el movimiento obrero ya era lo 
bastante grande como para convertirse en una fuerza omnipresente 
en la vida de Estados Unidos.

La letanía continúa. En 1882: la huelga de tres meses de los 
obreros metalúrgicos; la de los manipuladores de carga, que pertur-
bó el transporte ferroviario durante varias semanas. En 1886: la 
huelga contra la línea ferroviaria Misuri-Pacífico de Jay Gould, du-
rante la cual nueve mil huelguistas paralizaron siete mil kilómetros 
de vía férrea. Aquel año, más de seiscientos mil obreros de diversas 
industrias se declararon en huelga. En mayo, una ofensiva contra 
esquiroles de la McCormick Reaper Manufacturing Company de 
Chicago suscitó una respuesta policial que concluyó con la muerte 
de seis trabajadores y una docena de heridos, lo que a la tarde si-
guiente produjo los disturbios de Haymarket Square, durante los 
cuales se arrojó una bomba que mató a siete policías y dejó heridos 
a otros cincuenta. Cuatro anarquistas fueron sentenciados a muerte 
y otros cuatro enviados a prisión, tres de ellos a cadena perpetua. Es 
bastante probable que ninguno de los ocho fuera el responsable de 
tirar la bomba, pero con los titulares de prensa declarando que EL 
TERROR SE APODERA DEL PAÍS, apenas importaba quién era culpa-
ble y quién no. En los años siguientes se produjeron otras innume-
rables huelgas, pero las mayores y más notorias fueron la Huelga de 
Homestead de 1892 y la Huelga de Pullman de 1894. La acción 
contra la fábrica Homestead de Andrew Carnegie junto al río Mo-
nongahela en Pensilvania duró cinco meses y acabó con docenas de 
muertos y centenares de heridos, un caso emblemático de la negati-
va de la administración a negociar con los trabajadores, intransi-
gencia respaldada por el gobernador, al que convencieron para que 
llamara a siete mil miembros de la milicia estatal. Henry Clay Frick, 
el socio de Carnegie (el mismo Frick que vivió en la mansión de la 
Quinta Avenida de Nueva York que alberga la colección privada de 
arte abierta al público desde 1935), fue quien convocó a agentes 
de la Pinkerton armados con fusiles Winchester para que atacaran 
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a los huelguistas, y fue tan odiado entre los partidarios de la huelga 
que el anarquista Alexander Berkman intentó asesinarlo en su ofi-
cina, disparándole dos tiros y asestándole tres puñaladas, pero la 
tentativa fracasó, la huelga se disolvió y sobre Berkman cayó una 
sentencia de veintidós años de cárcel. Miles de personas perdieron 
el trabajo. En 1894, año en que setecientos cincuenta mil obreros 
abandonaron las herramientas en un acto de protesta, la Huelga de 
Pullman en Chicago también fue disuelta sin resultados sustancia-
les, pero reinó el caos durante un breve tiempo, lo que condujo a un 
boicot a escala nacional que interrumpió todo el tráfico ferroviario 
al oeste de Detroit, y el dirigente de la insurrección, Eugene Debs, 
aunque sentenciado a seis meses de cárcel por desacato a una orden 
judicial federal que prohibía todo tipo de injerencias en el funciona-
miento del correo estadounidense, se reveló como un héroe de la 
izquierda. Vivió hasta 1926 y quizá sea más conocido en la actuali-
dad por haber dicho: «Mientras haya una clase inferior, yo perte-
nezco a ella, mientras haya un elemento delictivo, yo soy parte de él, 
y mientras alguien permanezca en la cárcel, no soy libre».

No hay que olvidar que en medio de estas continuas batallas 
entre el capital y los trabajadores estaban los altibajos propios del 
mercado, que se desplomó en dos ocasiones durante los años en 
cuestión. El Pánico de 1873 obligó a la Bolsa de Nueva York a cerrar 
durante diez días, y en la depresión que se prolongó durante cinco 
años quebraron más de diez mil empresas, cerraron centenares de 
bancos y se desecharon los planes para una segunda línea ferrovia-
ria transcontinental. Es improbable que el Crane de dos e incluso de 
seis años de edad fuera consciente de lo que pasaba por entonces, 
pero el Pánico de 1893 es otra cosa. Crane tenía casi veintidós años 
y ya vivía en Nueva York cuando se produjo la mayor y más profun-
da crisis económica sufrida por Estados Unidos (únicamente supe-
rada por la Gran Depresión de la década de 1930), justo en medio 
del más prolongado arrebato creativo de su vida (la entrega y publi-
cación de Maggie, la composición de su primer libro de poemas, el 
borrador de La madre de George y La roja insignia del valor, por no 
mencionar diversos relatos, esbozos y artículos), y sufrió sus rigores 
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junto con toda la ciudad, en donde el desempleo oscilaba entre el 
treinta y el treinta y cinco por ciento, tan pobre que a veces tenía 
que comer de gorra y con frecuencia andaba tan zarrapastroso que 
le daba vergüenza salir y que lo vieran.

Fue también la época de Jane Addams y el movimiento de las 
casas de acogida, que se originó en Chicago y se extendió al este y al 
oeste a más de treinta estados, una tentativa idealista y, sin embar-
go, pragmática de proteger los derechos de la infancia y mejorar las 
condiciones de vida de los pobres. El éxito de la Hull House de Hen-
ry Street, en Nueva York, y muchos otros proyectos de beneficencia 
demostraron que las mujeres podían desempeñar un papel signifi-
cativo en la vida cívica del país. Sin duda las mujeres siguieron rele-
gadas y al margen durante esos años, pero cabe reseñar una serie de 
notables excepciones que, como Jane Addams, también lograron 
dejar huella en la sociedad: Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stan-
ton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame Bla-
vatsky, la pintora Mary Cassatt y la periodista Nellie Bly (seudóni-
mo de Elizabeth Cochran), intrépida pionera del periodismo de 
investigación en Estados Unidos que, como es bien sabido, fingió 
que estaba loca para que la admitieran en un manicomio y luego, 
después de ser liberada a petición de su jefe, Joseph Pulitzer, del 
New York World, sacó a la luz el trato lamentable e inhumano a que 
la habían sometido allí. Mejoró también el imaginario récord de 
Phileas Fogg de circunnavegar el globo en ochenta días (tal como se 
cuenta en la novela de Jules Verne), completando el viaje en setenta 
y dos días. Pero las mujeres también se estaban asociando para for-
mar amplios movimientos de masas que exigían el cambio del statu 
quo, entre ellos la Asociación Nacional pro Sufragio de la Mujer 
(NWSA, por sus siglas en inglés) y la Unión Cristiana de Mujeres 
por la Templanza o WCTU (por sus siglas en inglés, de la cual era 
miembro activo la madre de Crane, que ofició de presidenta de los 
tres diferentes capítulos locales). La Unión Cristiana logró final-
mente su victoria con la aprobación de la Decimoctava Enmienda 
de la Constitución en 1919, marcando el inicio de la Prohibición, 
época recordada con poco cariño. Después de haber hecho peque-
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ños avances a escala municipal y estatal, el sufragio femenino entró 
a formar parte de la legislación nacional y la puerta que había estado 
cerrada a cal y canto durante tantos siglos al fin empezó a abrirse.

Las universidades estatales, las universidades para mujeres, las 
universidades para negros y las universidades privadas fundadas 
por diversas denominaciones religiosas junto con la construcción 
de bibliotecas, museos, auditorios y teatros de ópera cambiaron ra-
dicalmente la vida intelectual y cultural de Estados Unidos, hasta el 
punto de que una serie de personajes negros y judíos se abrieron 
finalmente paso y alcanzaron protagonismo: Paul Laurence Dunbar, 
Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham 
Cahan y Emma Lazarus, por mencionar solo un puñado de los 
nombres más reconocibles. Solo en Nueva York, en los años en que 
Crane vivió allí se construyeron el Metropolitan Museum of Art, el 
puente de Brooklyn, la estación Grand Central, la estatua de la Li-
bertad, el Carnegie Hall, el American Museum of Natural History, 
el campus de la Universidad de Columbia y las dos gloriosas crea-
ciones de Frederick Law Olmsted, el Central Park de Manhattan y 
el Prospect Park de Brooklyn. Hoy siguen con nosotros, a los veinte 
años de entrado el siglo xxi.

Y luego estaba el Oeste, que atraería toda la vida al Crane naci-
do en Nueva Jersey. Los años de su infancia estuvieron saturados de 
noveluchas que convertían en leyendas a los luchadores de la áspera 
frontera, los mismos hombres que se transformarían en personajes 
de centenares de películas producidas a lo largo del siglo xx, Wild 
Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James y Billy the 
Kid, el muchacho asesino muerto a tiros en 1881 por Pat Garrett y 
que continúa sentado en su sagrado trono como Norteamericano 
Inmortal. Pero el Oeste, más que un lugar, era una idea, un mito, un 
territorio de ensueño que pertenecía exclusivamente al Nuevo 
Mundo sin lazos que lo vincularan a un pasado europeo, la región 
del futuro del país. Cuando Crane viajó al Oeste en 1895 para escri-
bir una serie de artículos destinados a la agencia de noticias de Ba-
cheller, nunca había salido de Nueva Jersey, Nueva York y Pensilva-
nia, y se enamoró de lo que vio. Fue su única visita al territorio, pero 
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permaneció en su interior hasta el final y le inspiró algunos de sus 
relatos más memorables y ávidamente escritos: «A Man and Some 
Others» [«Un hombre y algunos otros»], «La novia llega a Yellow 
Sky» y «El hotel azul».

En cuanto a los novelistas norteamericanos que coincidieron 
con Crane entre los primeros años noventa y principios de siglo, 
solo algunos siguen leyéndose en la actualidad. En lo más alto de la 
lista están Mark Twain, William Dean Howells y Henry James, to-
dos ellos autores de éxito por entonces y que llegaron a conocer a 
Crane, así como Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris y Sa-
rah Orne Jewett. En pintura, algunos de los principales miembros 
de la escuela del río Hudson aún seguían con vida (Thomas Moran, 
Frederic Edwin Church y Albert Bierstadt), pero para entonces ya 
se había establecido una nueva generación, y como durante los años 
en que Crane vivió en Nueva York se mezcló principalmente con 
pintores, no con escritores, y dado que aprendió a escribir tanto 
contemplando obras de arte como leyendo libros, cabe mencionar 
el nombre de tales artistas: John Singer Sargent, Winslow Homer, 
Thomas Eakins, James Whistler y los dos excéntricos pero durade-
ros innovadores que, después de la Edad de Oro, siguieron traba-
jando en el siglo xx, Ralph Albert Blakelock y Albert Pinkham 
Ryder.

Acontecimiento de no menor importancia fue la creación por 
parte de Samuel S. McClure de la primera agencia internacional de 
noticias, que coincidió con el nacimiento de los periódicos de gran 
tirada. El motor que posibilitó todo ello fue la recién inventada li-
notipia, que funcionaba seis veces más deprisa que el anterior siste-
ma manual de letra a letra y permitió a la prensa diaria la publicación 
de ejemplares que excedían por mucho el límite de las ocho páginas 
del pasado. En Manhattan, Joseph Pulitzer se hizo cargo del New 
York World, William Randolph Hearst asumió el control del New York 
Journal, y así empezó la vertiginosa apuesta de la prensa amarilla, 
cambiando para siempre el modo en que los norteamericanos se 
relacionaban con su propio universo. Cuando Crane se mudó a la 
ciudad en 1891/1892, trabajó para esos tres hombres en una especie 

T-0010280470_La llama inmortal.indd   24 29/07/21   13:31



25

de continua rotación hasta el año de su muerte, arañando lo poco 
que le pagaban porque estaba empeñado en ganarse la vida escri-
biendo y se negaba a considerar cualquier otro tipo de trabajo. Una 
noble decisión, quizá, pero salvo por unos periodos de relativa tran-
quilidad, lo pasó mal justo hasta el fin.

La linotipia daba, y la linotipia quitaba.

4

Sus padres le pusieron Stephen por dos de sus antepasados, un 
Stephen Crane del siglo xvii que fue uno de los padres fundadores 
de Elizabethtown, el asentamiento inglés más antiguo en lo que se-
ría la colonia de Nueva Jersey (otros Crane sin el nombre de Ste-
phen contribuyeron a la fundación de Newark y Montclair, origi
nariamente conocida como Cranetown), y un Stephen Crane del 
siglo xviii que apoyó la Revolución, ocupó el cargo de presidente 
de la Asamblea General de Nueva Jersey y fue delegado del Congre-
so Continental de Filadelfia, donde habría sido uno de los firmantes 
de la Declaración de Independencia si no lo hubieran convocado 
para que volviera a Nueva Jersey a ocuparse de un urgente asunto 
político. En 1780 fue capturado y muerto a bayonetazos por los bri-
tánicos, que también apresaron a su hijo Jonathan, ejecutado por 
negarse a revelarles la posición del ejército de Washington. Otro de 
los hijos del segundo Stephen Crane, William, se distinguió en la 
Revolución al mando de un regimiento de Nueva Jersey y ascendió 
al rango de comandante general, mientras que su hijo, también lla-
mado William, fue comandante de Marina durante la guerra de 
1812. Tal como el propio Crane escribió a un periodista curioso del 
Newark Sunday Call en 1896: «La familia está firmemente arraigada 
en suelo de Jersey (desde la creación de Newark), y yo soy tan ciu-
dadano de Jersey como el que más».1

No obstante, por mucho que se alejara de Jersey, su familia era 
de la mayor importancia para él, no solo los personajes heroicos del 
pasado de los Crane, sino también los del presente, porque si bien 
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dio la espalda al metodismo de sus padres, nunca se puso en contra 
de ellos y permaneció en estrecho contacto con dos de sus herma-
nos a lo largo de su edad adulta: los mismos Edmund y William 
que se habían ocupado de él de pequeño. En respuesta a una peti-
ción de información autobiográfica formulada a comienzos de 
1896 por John Northern Hilliard, Crane, medio en serio medio en 
broma, empieza contestando: «No suelo hablar mucho de mí mis-
mo», y en el tercer párrafo hace estos breves comentarios sobre sus 
padres: «Por el lado de mi madre, todo el mundo se hacía clérigo 
metodista en cuanto aprendía a caminar; eran de esa típica especie 
de latosos parsimoniosos, regañones. Mi tío, Jesse T. Peck, doctor 
en Teología y en Derecho eclesiástico, fue obispo de la Iglesia me-
todista. Mi padre también fue clérigo de esa Iglesia, autor de nu-
merosas obras de teología y director de diversas publicaciones 

Jonathan Townley Crane.
(Cortesía de la Universidad de Syracuse)
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