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A mi esposa, hijas, familiares, amigos, amigas y a
todos los que luchan por un mundo donde impere

la justicia, la paz y el amor.



lonso era el mds joven del grupo y asistia a los partidos mds

con el dnimo de declamar sus poemas que de sudar la gota

gorda. Estaba convencido de que habia vivido mucho para
sus escasos anos de existencia y sentia que habia llegado el momento
de publicar su primer libro, de hacer que el mundo lo conociera como
el gran artista que era. Por mi parte, yo tenia la intencion secreta de
publicar una novela que lo tuviera a €l, al poeta, como el personaje
principal. Sentados en torno a una mesa de plastico, libando algunas
cervezas tras el partido, este pequefio grupo de caballeros sin corcel, ni
rey Arturo, sofiaba, cada cual, con encontrar su secreto grial. Una idea
en comun los convocaba, eso si: salvar al mundo. Y un acontecimiento,
un accidente, trastocarfa la union de este grupo.

Mi novela debia intercalar la historia de estos muchachos con
poemas que el poeta escribia y declamaba al final de cada noche,
cuando los tragos ya habian hecho su efecto. Premunido de una exal-
tacién poética, de un rapto artistico, el poeta, pararrayos de los dio-
ses, entonces nos sorprendia con sus visiones proféticas que luego del
trance olvidaba. Pero nosotros no.

El poeta logré juntar un buen nimero de poemas que intenta-

mos convencerle de publicar —aunque €l no los llamaba poemas, sino
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mads bien «sentimientos»—. Pero siempre nos decia que no sabia los
pasos a seguir, y tampoco tenia el dinero, y, claro, sabia que todo, todo
en la vida, tiene un costo, y cualquiera que este fuera serfa demasiado
para él. El se conformaba entonces con ser el aeda, el profeta, como
ya dije, en nuestros concilidbulos después de cada partido. Ahi recibia
opiniones favorables y desfavorables sobre su trabajo; ahi sabia, solo
leyendo el rostro de sus amigos, si sus poemas o sentimientos habian
gustado o no. ;Qué mds podia desear?

Cuando le preguntaba al poeta por qué asistia a los partidos, €l
me respondia que ahi, en la cancha, podia conocer a profundidad la
condicion humana. La vida se resumia en perder, ganar o empatar.
Eran estos resultados posibles siempre. Pero lo que nunca debia dejar
de hacer uno era esforzarse, sudarlo todo. Podia haber personas mejo-
res o peores que nosotros, el mundo entero podia ponerse en contra
nuestra, pero si el equipo en torno de un hombre estaba con este, nin-
gun mal lo alcanzarfa.

Yo, secretamente, sabia que, en parte al menos, el encanto de sus
poemas residia en la alegria que el alcohol nos procuraba en esas vela-
das. Entonces todo nos parecia hermoso, todo nos parecia sorprenden-
te, unico y brillante como un nuevo dia. A pesar de ello, no faltaban los
grandes criticos literarios que surgian espontdneamente para sugerir
correcciones, aunque esto nunca molestd al poeta. Mds bien lo entu-
siasmaba casi tanto como cuando lo felicitaban: lo motivaba y hacia
que esperase ansioso la siguiente semana para volver a sorprendernos.

Como no podia ser de otra manera, su puesto era de portero, y
en verdad tapaba muy bien. Era, incluso, un gran atajador de penales.
Pero, ademads de escribir y jugar de portero, el poeta trabajaba en el
drea de almacén de los productos de una empresa que se dedicaba a la
fabricacién y comercializacion de ladrillos. Escribir, después de todo,
decfa el poeta, era como construir una casa con ladrillos de palabras.

Cuando viajaba a su tierra, intentaba grabarse mentalmente los
paisajes. Le servia de inspiracion su pueblo natal, sobre todo su cam-

pina; claro que ahora algunos pueblitos por donde caming en su nifiez
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contaban con alumbrado eléctrico y agua potable, se habian moderni-

zado, aunque aun la contaminacién no los habia invadido totalmente.

Pensando en mis obligaciones,
reflexionando en mis problemas,
tratando de encontrar el cielo raso,
tratando de conciliar el suefio

intento dormir.

Un sonido estruendoso me sobresalta.

He olvidado mi infancia.

Sobre el techo flotan ramas de arboles frutales,
el fuerte viento las bambolea;

mangos, mameyes y paltas caen,

unos mas pesados que otros.

Una torrencial lluvia cae sobre la calamina,
como rafagas de ametralladora.
No es granizo.

En el valle no nieva.

La fuerte lluvia se precipita del invisible cielo,
generando un inmenso ruido,
creando riachuelos en las escasas calles de mi pueblo,

hasta llegar al de mayor caudal.

Mi sensible olfato siente el olor a tierra mojada.
Los golpes de la lluvia sobre el techo no cesan,
unos con mayor intensidad que otros,

como si arrojaran baldes con agua en carnavales.
Si no fuera del lugar me asustaria,

porque parecen fantasmas queriendo ingresar.
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De nifilo me aterraba,

hoy adulto solamente escucho y sonrio.

Los fantasmas estan en mi consciencia,

no permiten que me duerma;

no sé cuanto tiempo ha pasado,

sigo pensando y reflexionando en mis obligaciones,
aquellos que se quedaron en la mundana ciudad.
Recupero la memoria

y recuerdo mi infancia debajo de estas latas

mas viejas que mi abuela Renata.

Una luz blanca ingresa por los agujeros,

es la claridad del nuevo dia.

El que vive en estas casas entiende:

mi techo esta lleno de huecos,

precisamente por esos hoyos ingresé la lluvia
mojando mi cama de fierro,

mi hoy amplia anatomia,

tan grande como mi estadia.

No sé cuanto dormi,

tal vez tuve insomnio.

Salgo al inmenso hall

y veo a mi perro sentado sobre la barda

oteando el bello horizonte,

mirando a los pajaros que posan en la copa de los arboles,
aprestandose a enrumbar su vuelo,

en busca de alimentos

o sedimentos.

La neblina parece que cae del cielo
rodeando los cerros de mi pueblo,

y van desapareciendo conforme pasan los minutos.
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El rocio de la lluvia sobre el verdor del valle va cayendo.

Respiro profundo.

Siento el inconfundible aroma de tierra removida por el aguacero nocturno
el frescor en el sano ambiente,

la linda mafiana se siente.

Una bandada de loros atraviesa gritando,

quizas sin rumbo por culpa de un cazador furtivo,
ruidosos como mi alma,

como mis pensamientos que no se calman.

Uno que otro pajaro canta,

empieza la musica natural en el claro dia,

calido como mi familia,

alegres como mis tias.

Una paloma asienta en el ventanal,
lleva algo en el pico para hacer su nido.
Busca el lugar adecuado,

su pareja lo acompafia,

seguro sera bien construido.

Se escuchan voces de la familia,

han llegado varios por Navidad.

El encuentro es casi natural,

los padres ya no estan,

pero los sentimientos de hermandad siguen intactos,
mas aun si hay que celebrar el nacimiento de un nifio

santo como todo infante.

Los primeros rayos solares chocan en nuestra tierra
convirtiendo mi valle en un lienzo muy colorido,
dando calor a todo lo que encuentra,

vida a toda criatura sin importar su estatura.
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Las aguas transparentes del rio

se perciben desde mi casa.

Albergan peces de todo tamafio, color y forma,
sus limpidas aguas brillan como cristales,

aun se pueden beber sin hervirlas.

Aqui, multicolores amaneceres nos sorprenden,
vientos suaves nos acarician,

noches calidas cobijan nuestras almas perdidas,
nuestro espiritu desbocado,

nuestra apariencia sencilla,

nuestro valle perdido,

aun poco contaminado

nada desalifiado.

Alonso, que asf se llamaba el poeta, como el viejo que peleaba contra
molinos, podia escribir en cualquier momento; la inspiracion le sur-
gia a veces viajando o viendo una escena o durante un suefo. Desper-
tabay se le ocurrian ideas; debia escribirlas al instante porque si no lo
hacia o esperaba que amaneciera ya no recordaba nada.

Alonso vivia esa realidad: era testigo de la injusticia y renegaba
de sus compaiieros, amigos, familiares y de todos sus compatriotas
que no despertaban y no reclamaban sus derechos. Le indignaba que
no salieran a protestar y a derrocar a los delincuentes enquistados en
los gobiernos de turno. Sabia que solo no podia hacer nada vy, si lo
intentaba, en menos de un segundo lo pulverizarian los malos y lo
convertirfan en un enemigo publico.

El robo a la ciudadania, al pueblo y a todos era diario, los pea-
jes injustos, las papeletas abusivas, las multas absurdas, las obras
sobrevaluadas y mal hechas, los cobros indebidos de agua y energfa
eléctrica... Incluso, en los trdmites administrativos y legales, hasta en
las colas, todo estaba corrompido. El problema se habia trasladado a
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mucha gente comun y corriente, que también actuaba de manera des-
honesta, insensible al sufrimiento de los mds pobres. Lo peor de todo
era que algunos de ellos también se convertian en politicos y salian
elegidos en representacion de los mas necesitados.

La actitud de indiferencia y la falta de solidaridad no solo suce-
dian en lo cotidiano, sino también en los hechos fortuitos. El poeta
lo vivid en su pueblo, cuando ocurrié un terremoto. Se asusté como
nunca; vio como las casas, iglesias, restaurantes, hoteles, colegios y
escuelas se cayeron. El crefa que esas edificaciones eran eternas, que
sus duefios tenfan sus vidas aseguradas, pero en menos de un minuto
vio su ciudad convertida en escombros. Sus habitantes quedaron en
el desamparo total, no habfa ni agua para beber. Nifios, adolescentes,
adultos y ancianos en las mismas condiciones. Todos pobres, con
carencias iguales. El dinero no servia porque no habia nada que
comprar y los que lo tenian guardado no podian sacarlo porque los
bancos estaban derrumbados. En ese momento se dieron cuenta de
lo vulnerables que eran, de que lo que poseian era fragil y de que de la
riqueza a la pobreza se pasa en un pestanear de ojos.

Se podria creer que los que menos sufrieron fueron aquellos que no
tenfan nada antes del terremoto, que eran mas del ochenta por ciento,
y a ellos quizds esa desgracia les cayd como una esperanza para que el
Estado los ayudara a construir las viviendas que nunca tuvieron, pero
con las que nunca dejaron de sonar. Grande fue su decepcidn, porque la
ayuda inmediata que les prometieron nunca lleg6; siguieron igual o peor
que antes del sismo, como si uno hubiera pensado que eso pudiera ser
posible. En las noches en tinieblas y sin agua potable, sin alcantarilladoy
sin servicios bésicos de subsistencia, muchos siguieron viviendo dentro
de sus esteras o en sus minusculas casas de calamina, cartén y adobe.

Hubo gente excepcional, que, con su espiritu solidario, ni bien se
enteraron del sismo de ocho grados, recurrieron al lugar de los hechos.
Los que no fueron, enviaron toneladas de viveres y otros enseres.
Todos o casi todos, es decir, los privados que tenian recursos y los que

tenfan poco, también ayudaron. Los representantes del Estado, como
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casi siempre sucede en estos casos, se robaron la ayuda humanitaria.
Algunos alcaldes y gobernadores con malos empresarios negociaron
las futuras partidas econdmicas que el Estado les deposité para hacer
la reconstruccion de la ciudad.

Nadie confiaba en los malos politicos porque la fama de ladro-
nes la llevaban impresa en la piel. Esto, porque eran cientos los invo-
lucrados en crimenes que finalmente quedaban impunes. Ellos casi
nunca terminaban en prisidn: el poder los protegia, y sus compinches
politicos y los medios de comunicacién los blindaban. Siempre eran
los mismos, elegidos por décadas, a los que entrevistaban como si fue-
ran sabios contempordneos, cuando ahi, hablandole al pueblo, debe-
ria haber gente como Alonso, el poeta, nuestro Quijote.

La ayuda del préjimo, en cambio, igual llegé como si Dios hubie-
ra dado la orden. Personas de todas las edades enviaron ayuda. Los
mads pobres volvieron a confiar; constataron que si existen personas
solidarias y se pusieron a trabajar en la reconstruccién como un solo
punio. Los politicos, una vez mds, junto con sus operadores, demostra-
ron incapacidad y falta de preparacion.

El poeta comprendié que los que son buenos realmente no sue-
len estar organizados. Los que si, casi siempre lo hacen por un sen-
timiento subalterno. Aunque sucede en algunas ocasiones: que los
corazones se encuentran 'y pueden cambiarlo todo.

Eso no quitaba que lo normal fuera que los poderosos no fueran
a la cdrcel, a pesar de las evidencias que los incriminaban. Ni las acu-
saciones de haber robado millones de soles y délares les afectaban.
Expresidentes de la republica y presidentes en actividad vivian feli-
ces, intocables y con un sueldo pagado con las contribuciones de sus
victimas. Mientras los que pedian miseras coimas o el que robaba una
gallina o pan para comer era condenado a décadas de carcel.

Existian inocentes condenados por nada, presos que después de
afos eran absueltos y ni siquiera recibian una disculpa por parte del
Estado. A los corruptos, culpables de varios delitos graves, se les absol-

viay, si se les condenaba, eran indultados al poco tiempo. Impunidad
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para los adinerados, cdrcel para los pobres. Esto era lo normal en un
pais donde la mayoria de los electores votaban por evitar la multa, sin
saber ni entender para qué sirve elegir autoridades.

Autoridades que cometian delitos y todo un pais lo sabia, pero a
quienes, por tener cargos publicos, no les pasaba nada. Segufan ganan-
do sus inmensos sueldos y otros beneficios, como instalacion, aguinal-
dos, capacitaciones, escolaridad, representacion, vacaciones, viajes al
exterior con queridas y amantes, con guardaespaldas incluido. Nadie
tenfa el valor de pedir que les suspendieran todos esos beneficios, ni el
presidente de la republica, ni la prensa llamada «neutral y objetiva», ni

los revolucionarios, ni fiscales, ni jueces. Una cobardia total.

Quiero ser justo,
hacer el bien,
lo intento mil veces,

y me doy cuenta de mi revés.

Hablo con mis amistades,
conocidos,

desconocidos,

que debemos ser buenos,
que debemos ser honestos,
sinceros,

leales,

solidarios,

pero me frustro.

Lo intento infinitas veces

y me encuentro con indiferentes,
negativos,

inconscientes,

insensibles,

rebeldes,
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renegados,
anarquistas,
egoistas,
individualistas,
ateos,
sectarios,
religiosos,

preocupados por ellos mismos.

Y mi mundo cada vez peor:
mas miseria,

mas delincuencia,

mas injusticia,

mas abuso,

mas sufrimiento.

Solamente quiero un mundo mejor,
de hermandad,

de justicia,

de solidaridad,

de amor,

de paz,

de relax.

Lucho por causas justas,

Nno renuncio;

pero sigo encontrando caos,
incomprension,
indiferencia,

pero no perderé la paciencia.

No desmayo,

pero sigo encontrando almas perdidas,

Luis Moncada Vigo
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perversas,

represivas.

Lucho por reconciliarnos,
por mas amor a la vida,
al préjimo,

alos animales,

a la naturaleza.

Pido mas sensibilidad,
mas cultura,

mas trabajo,

mas educacion,

mas humanizacion.

Todo estd mal:

todos quieren sacar provecho del débil,
también del fuerte;

todo esta podrido,

pero no me doy por vencido.

No dejemos de luchar,
sigamos tercos,

asi estemos solos;
lograremos un mundo mejor,
|leno de fervor,

lleno de amor

El joven poeta vivia en este mundo desordenado, en un pais donde im-
peraba la informalidad, que muchas veces es llamada emprendimien-
to. Muchos de esos «emprendedores» se habian convertido en ricos
sin pagar derechos laborales, esclavizando gente en pleno siglo vein-

tiuno, sin pagar impuestos, sin respetar a nadie, solamente siguiendo
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el ejemplo de su clase politica que cada cierto tiempo prometia acabar
con la informalidad. Pero solamente con represion: golpeandolos, tor-
turdndolos, persiguiéndolos como si fueran delincuentes y para que
las camaras los grabaran y salieran en las noticias. Nada de proponer-
les alternativas viables para ingresar a la vida formal. Los llamados
emprendedores existian por todos lados, los que se hacfan millonarios
vendiendo piedras, tierra, arena, chatarra, basura, ilusiones y demas
cosas al parecer invendibles. Los mds honestos eran los que mds su-
daban, los que trabajaban sin horarios, sin comodidades, solo con la
necesidad de progresar de manera honesta y tener algun dia un em-
pleo que les permitiera subsistir por el resto de sus dias.

Y lo hacian asi porque al menos en la ciudad podian vender a
alguien, al menos trabajaban de algo, a diferencia de en sus provin-
cias, sus caserios o el campo, donde no existian fuentes de empleo.
No habia a quien robar porque todos eran pobres. El Estado no apro-
vechaba para ordenar a esta gente trabajadora que queria ser formal
y queria que su pafs progresara. Los emprendedores no tenian acceso
a los créditos, y, si les prestaban, los bancos les cobraban intereses
tan altos que, finalmente, estas personas tenian que pasarse la vida
trabajando para cancelar sus deudas. Estas entidades financieras se
alimentaban de la pobreza del pueblo, mientras se beneficiaban con
la ayuda de los gobiernos, que los reflotaban cuando estaban en crisis
o les inyectaban dinero.

Emprendedores con historias similares, provenientes de familias
disfuncionales, huérfanos, salidos de hogares muy pobres. Algunos
integros moralmente, esforzados, por estar convencidos de que sola-
mente la educacidn y las buenas relaciones pueden llevar al progreso.
Muy pocos acomodados o de familias holgadas; la mayoria simple-
mente era el resultado de un paifs subdesarrollado, con bajos niveles
de educaciony formalidad. Pero eso no era un obstdculo para querer a
sus familias, a sus amistades y vecinos con infinito amor y solidaridad.

Los emprendedores eran gente que supo salir adelante y trans-

formar no solo su vida individual, sino también los arenales. Los
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cerros los convertian en hermosas ciudades, solo con la participacion
de sus vecinos, que realmente nunca descansaban. Hasta de noche
trabajaban en jornadas gratuitas, construyendo sus calles, sus pistas,
sus muros de contencion, sus escaleras, sus veredas, sus jardines y
mads obras que embellecian con el tiempo el lugar de residencia. Gente
pujante que no esperaba a las malas autoridades para transformar su

ciudad en un lugar acogedor.

Compatriota,
camina conmigo,
luchemos juntos,

hoy y no mafiana.

Vive la vida,
la vida es lucha,
es libertad,

es felicidad.

Los desvalidos nos necesitan,
podemos salvarlos,
tu, yo, y muchos mas,

quienes estamos hartos de la desigualdad.

Empecemos,
no dudemos,
no temamos,

somos hermanos.

No importa si quedamos en el camino,
otros continuaran,
peleardn

y triunfaran.
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AuUn tenemos salud,

fuerzas,

también palabras para convencer,
para persuadir a los indecisos,

a los cobardes,

a los indiferentes

que parecen seres inertes.

Despertemos,
indignémonos,

luchemos con entusiasmo,
con emocion,

con larazon.

Reemplacemos a los injustos,
los indiferentes,
los intolerantes

los maleantes.

No temamos a la muerte,

es parte de nuestras vidas.

Luchemos por amor a nuestras familias,
nuestro projimo,

nuestra amistad,

nuestra felicidad.

Luis Moncada Vigo

El hecho de vivir en los tiempos de la internet hacia que el acceso a la

informacion y la cultura, al menos sobre el papel, estuviera al alcance

de muchos, muchas veces de forma gratuita. Por eso las conversacio-

nes se tornaban mds amenas. Los whatsapp permitian intercambiar

temas con sus amigos mds cercanos, mas si era fin de semana y con

unos tragos encima.



