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A mi esposa, hijas, familiares, amigos, amigas y a 
todos los que luchan por un mundo donde impere 

la justicia, la paz y el amor.



A lonso era el más joven del grupo y asistía a los partidos más 
con el ánimo de declamar sus poemas que de sudar la gota 
gorda. Estaba convencido de que había vivido mucho para 

sus escasos años de existencia y sentía que había llegado el momento 
de publicar su primer libro, de hacer que el mundo lo conociera como 
el gran artista que era. Por mi parte, yo tenía la intención secreta de 
publicar una novela que lo tuviera a él, al poeta, como el personaje 
principal. Sentados en torno a una mesa de plástico, libando algunas 
cervezas tras el partido, este pequeño grupo de caballeros sin corcel, ni 
rey Arturo, soñaba, cada cual, con encontrar su secreto grial. Una idea 
en común los convocaba, eso sí: salvar al mundo. Y un acontecimiento, 
un accidente, trastocaría la unión de este grupo. 

Mi novela debía intercalar la historia de estos muchachos con 
poemas que el poeta escribía y declamaba al final de cada noche, 
cuando los tragos ya habían hecho su efecto. Premunido de una exal-
tación poética, de un rapto artístico, el poeta, pararrayos de los dio-
ses, entonces nos sorprendía con sus visiones proféticas que luego del 
trance olvidaba. Pero nosotros no. 

El poeta logró juntar un buen número de poemas que intenta-
mos convencerle de publicar ―aunque él no los llamaba poemas, sino 
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más bien «sentimientos»―. Pero siempre nos decía que no sabía los 
pasos a seguir, y tampoco tenía el dinero, y, claro, sabía que todo, todo 
en la vida, tiene un costo, y cualquiera que este fuera sería demasiado 
para él. Él se conformaba entonces con ser el aeda, el profeta, como 
ya dije, en nuestros conciliábulos después de cada partido. Ahí recibía 
opiniones favorables y desfavorables sobre su trabajo; ahí sabía, solo 
leyendo el rostro de sus amigos, si sus poemas o sentimientos habían 
gustado o no. ¿Qué más podía desear? 

Cuando le preguntaba al poeta por qué asistía a los partidos, él 
me respondía que ahí, en la cancha, podía conocer a profundidad la 
condición humana. La vida se resumía en perder, ganar o empatar. 
Eran estos resultados posibles siempre. Pero lo que nunca debía dejar 
de hacer uno era esforzarse, sudarlo todo. Podía haber personas mejo-
res o peores que nosotros, el mundo entero podía ponerse en contra 
nuestra, pero si el equipo en torno de un hombre estaba con este, nin-
gún mal lo alcanzaría. 

Yo, secretamente, sabía que, en parte al menos, el encanto de sus 
poemas residía en la alegría que el alcohol nos procuraba en esas vela-
das. Entonces todo nos parecía hermoso, todo nos parecía sorprenden-
te, único y brillante como un nuevo día. A pesar de ello, no faltaban los 
grandes críticos literarios que surgían espontáneamente para sugerir 
correcciones, aunque esto nunca molestó al poeta. Más bien lo entu-
siasmaba casi tanto como cuando lo felicitaban: lo motivaba y hacía 
que esperase ansioso la siguiente semana para volver a sorprendernos. 

Como no podía ser de otra manera, su puesto era de portero, y 
en verdad tapaba muy bien. Era, incluso, un gran atajador de penales. 
Pero, además de escribir y jugar de portero, el poeta trabajaba en el 
área de almacén de los productos de una empresa que se dedicaba a la 
fabricación y comercialización de ladrillos. Escribir, después de todo, 
decía el poeta, era como construir una casa con ladrillos de palabras. 

Cuando viajaba a su tierra, intentaba grabarse mentalmente los 
paisajes. Le servía de inspiración su pueblo natal, sobre todo su cam-
piña; claro que ahora algunos pueblitos por donde caminó en su niñez 
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contaban con alumbrado eléctrico y agua potable, se habían moderni-
zado, aunque aún la contaminación no los había invadido totalmente. 

Pensando en mis obligaciones,

reflexionando en mis problemas,

tratando de encontrar el cielo raso,

tratando de conciliar el sueño

intento dormir.

Un sonido estruendoso me sobresalta.

He olvidado mi infancia.

Sobre el techo flotan ramas de árboles frutales,

el fuerte viento las bambolea;

mangos, mameyes y paltas caen,

unos más pesados que otros.

Una torrencial lluvia cae sobre la calamina,

como ráfagas de ametralladora.

No es granizo.

En el valle no nieva.

La fuerte lluvia se precipita del invisible cielo,

generando un inmenso ruido,

creando riachuelos en las escasas calles de mi pueblo,

hasta llegar al de mayor caudal.

Mi sensible olfato siente el olor a tierra mojada.

Los golpes de la lluvia sobre el techo no cesan,

unos con mayor intensidad que otros,

como si arrojaran baldes con agua en carnavales.

Si no fuera del lugar me asustaría,

porque parecen fantasmas queriendo ingresar.
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De niño me aterraba,

hoy adulto solamente escucho y sonrío.

Los fantasmas están en mi consciencia,

no permiten que me duerma;

no sé cuánto tiempo ha pasado,

sigo pensando y reflexionando en mis obligaciones,

aquellos que se quedaron en la mundana ciudad.

Recupero la memoria

y recuerdo mi infancia debajo de estas latas

más viejas que mi abuela Renata.

Una luz blanca ingresa por los agujeros,

es la claridad del nuevo día.

El que vive en estas casas entiende:

mi techo está lleno de huecos,

precisamente por esos hoyos ingresó la lluvia

mojando mi cama de fierro,

mi hoy amplia anatomía,

tan grande como mi estadía.

No sé cuánto dormí,

tal vez tuve insomnio.

Salgo al inmenso hall

y veo a mi perro sentado sobre la barda

oteando el bello horizonte,

mirando a los pájaros que posan en la copa de los árboles,

aprestándose a enrumbar su vuelo,

en busca de alimentos

o sedimentos.

La neblina parece que cae del cielo

rodeando los cerros de mi pueblo,

y van desapareciendo conforme pasan los minutos.
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El rocío de la lluvia sobre el verdor del valle va cayendo.

Respiro profundo.

Siento el inconfundible aroma de tierra removida por el aguacero nocturno

el frescor en el sano ambiente,

la linda mañana se siente.

Una bandada de loros atraviesa gritando,

quizás sin rumbo por culpa de un cazador furtivo,

ruidosos como mi alma,

como mis pensamientos que no se calman.

Uno que otro pájaro canta,

empieza la música natural en el claro día,

cálido como mi familia,

alegres como mis tías.

Una paloma asienta en el ventanal,

lleva algo en el pico para hacer su nido.

Busca el lugar adecuado,

su pareja lo acompaña,

seguro será bien construido.

Se escuchan voces de la familia,

han llegado varios por Navidad.

El encuentro es casi natural,

los padres ya no están,

pero los sentimientos de hermandad siguen intactos,

más aún si hay que celebrar el nacimiento de un niño

santo como todo infante.

Los primeros rayos solares chocan en nuestra tierra

convirtiendo mi valle en un lienzo muy colorido,

dando calor a todo lo que encuentra,

vida a toda criatura sin importar su estatura.
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Las aguas transparentes del río

se perciben desde mi casa.

Albergan peces de todo tamaño, color y forma,

sus límpidas aguas brillan como cristales,

aún se pueden beber sin hervirlas.

Aquí, multicolores amaneceres nos sorprenden,

vientos suaves nos acarician,

noches cálidas cobijan nuestras almas perdidas,

nuestro espíritu desbocado,

nuestra apariencia sencilla,

nuestro valle perdido,

aún poco contaminado

nada desaliñado.

Alonso, que así se llamaba el poeta, como el viejo que peleaba contra 
molinos, podía escribir en cualquier momento; la inspiración le sur-
gía a veces viajando o viendo una escena o durante un sueño. Desper-
taba y se le ocurrían ideas; debía escribirlas al instante porque si no lo 
hacía o esperaba que amaneciera ya no recordaba nada. 

Alonso vivía esa realidad: era testigo de la injusticia y renegaba 
de sus compañeros, amigos, familiares y de todos sus compatriotas 
que no despertaban y no reclamaban sus derechos. Le indignaba que 
no salieran a protestar y a derrocar a los delincuentes enquistados en 
los gobiernos de turno. Sabía que solo no podía hacer nada y, si lo 
intentaba, en menos de un segundo lo pulverizarían los malos y lo 
convertirían en un enemigo público.

El robo a la ciudadanía, al pueblo y a todos era diario, los pea-
jes injustos, las papeletas abusivas, las multas absurdas, las obras 
sobrevaluadas y mal hechas, los cobros indebidos de agua y energía 
eléctrica… Incluso, en los trámites administrativos y legales, hasta en 
las colas, todo estaba corrompido. El problema se había trasladado a 
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mucha gente común y corriente, que también actuaba de manera des-
honesta, insensible al sufrimiento de los más pobres. Lo peor de todo 
era que algunos de ellos también se convertían en políticos y salían 
elegidos en representación de los más necesitados.

La actitud de indiferencia y la falta de solidaridad no solo suce-
dían en lo cotidiano, sino también en los hechos fortuitos. El poeta 
lo vivió en su pueblo, cuando ocurrió un terremoto. Se asustó como 
nunca; vio cómo las casas, iglesias, restaurantes, hoteles, colegios y 
escuelas se cayeron. Él creía que esas edificaciones eran eternas, que 
sus dueños tenían sus vidas aseguradas, pero en menos de un minuto 
vio su ciudad convertida en escombros. Sus habitantes quedaron en 
el desamparo total, no había ni agua para beber. Niños, adolescentes, 
adultos y ancianos en las mismas condiciones. Todos pobres, con 
carencias iguales. El dinero no servía porque no había nada que 
comprar y los que lo tenían guardado no podían sacarlo porque los 
bancos estaban derrumbados. En ese momento se dieron cuenta de 
lo vulnerables que eran, de que lo que poseían era frágil y de que de la 
riqueza a la pobreza se pasa en un pestañear de ojos. 

Se podría creer que los que menos sufrieron fueron aquellos que no 
tenían nada antes del terremoto, que eran más del ochenta por ciento, 
y a ellos quizás esa desgracia les cayó como una esperanza para que el 
Estado los ayudara a construir las viviendas que nunca tuvieron, pero 
con las que nunca dejaron de soñar. Grande fue su decepción, porque la 
ayuda inmediata que les prometieron nunca llegó; siguieron igual o peor 
que antes del sismo, como si uno hubiera pensado que eso pudiera ser 
posible. En las noches en tinieblas y sin agua potable, sin alcantarillado y 
sin servicios básicos de subsistencia, muchos siguieron viviendo dentro 
de sus esteras o en sus minúsculas casas de calamina, cartón y adobe. 

Hubo gente excepcional, que, con su espíritu solidario, ni bien se 
enteraron del sismo de ocho grados, recurrieron al lugar de los hechos. 
Los que no fueron, enviaron toneladas de víveres y otros enseres. 
Todos o casi todos, es decir, los privados que tenían recursos y los que 
tenían poco, también ayudaron. Los representantes del Estado, como 



14 Luis Moncada Vigo

casi siempre sucede en estos casos, se robaron la ayuda humanitaria. 
Algunos alcaldes y gobernadores con malos empresarios negociaron 
las futuras partidas económicas que el Estado les depositó para hacer 
la reconstrucción de la ciudad. 

Nadie confiaba en los malos políticos porque la fama de ladro-
nes la llevaban impresa en la piel. Esto, porque eran cientos los invo-
lucrados en crímenes que finalmente quedaban impunes. Ellos casi 
nunca terminaban en prisión: el poder los protegía, y sus compinches 
políticos y los medios de comunicación los blindaban. Siempre eran 
los mismos, elegidos por décadas, a los que entrevistaban como si fue-
ran sabios contemporáneos, cuando ahí, hablándole al pueblo, debe-
ría haber gente como Alonso, el poeta, nuestro Quijote. 

La ayuda del prójimo, en cambio, igual llegó como si Dios hubie-
ra dado la orden. Personas de todas las edades enviaron ayuda. Los 
más pobres volvieron a confiar; constataron que sí existen personas 
solidarias y se pusieron a trabajar en la reconstrucción como un solo 
puño. Los políticos, una vez más, junto con sus operadores, demostra-
ron incapacidad y falta de preparación.

El poeta comprendió que los que son buenos realmente no sue-
len estar organizados. Los que sí, casi siempre lo hacen por un sen-
timiento subalterno. Aunque sucede en algunas ocasiones: que los 
corazones se encuentran y pueden cambiarlo todo.

Eso no quitaba que lo normal fuera que los poderosos no fueran 
a la cárcel, a pesar de las evidencias que los incriminaban. Ni las acu-
saciones de haber robado millones de soles y dólares les afectaban. 
Expresidentes de la república y presidentes en actividad vivían feli-
ces, intocables y con un sueldo pagado con las contribuciones de sus 
víctimas. Mientras los que pedían míseras coimas o el que robaba una 
gallina o pan para comer era condenado a décadas de cárcel.

Existían inocentes condenados por nada, presos que después de 
años eran absueltos y ni siquiera recibían una disculpa por parte del 
Estado. A los corruptos, culpables de varios delitos graves, se les absol-
vía y, si se les condenaba, eran indultados al poco tiempo. Impunidad 
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para los adinerados, cárcel para los pobres. Esto era lo normal en un 
país donde la mayoría de los electores votaban por evitar la multa, sin 
saber ni entender para qué sirve elegir autoridades.

Autoridades que cometían delitos y todo un país lo sabía, pero a 
quienes, por tener cargos públicos, no les pasaba nada. Seguían ganan-
do sus inmensos sueldos y otros beneficios, como instalación, aguinal-
dos, capacitaciones, escolaridad, representación, vacaciones, viajes al 
exterior con queridas y amantes, con guardaespaldas incluido. Nadie 
tenía el valor de pedir que les suspendieran todos esos beneficios, ni el 
presidente de la república, ni la prensa llamada «neutral y objetiva», ni 
los revolucionarios, ni fiscales, ni jueces. Una cobardía total.

Quiero ser justo,

hacer el bien,

lo intento mil veces,

y me doy cuenta de mi revés.

Hablo con mis amistades,

conocidos,

desconocidos,

que debemos ser buenos,

que debemos ser honestos,

sinceros,

leales,

solidarios,

pero me frustro.

Lo intento infinitas veces

y me encuentro con indiferentes,

negativos,

inconscientes,

insensibles,

rebeldes,
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renegados,

anarquistas,

egoístas,

individualistas,

ateos,

sectarios,

religiosos,

preocupados por ellos mismos.

Y mi mundo cada vez peor:

más miseria,

más delincuencia,

más injusticia,

más abuso,

más sufrimiento.

Solamente quiero un mundo mejor,

de hermandad,

de justicia,

de solidaridad,

de amor,

de paz,

de relax.

Lucho por causas justas,

no renuncio;

pero sigo encontrando caos,

incomprensión,

indiferencia,

pero no perderé la paciencia.

No desmayo,

pero sigo encontrando almas perdidas,
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perversas, 

represivas.

Lucho por reconciliarnos,

por más amor a la vida,

al prójimo,

a los animales,

a la naturaleza.

Pido más sensibilidad,

más cultura,

más trabajo,

más educación,

más humanización.

Todo está mal:

todos quieren sacar provecho del débil,

también del fuerte;

todo está podrido,

pero no me doy por vencido.

No dejemos de luchar,

sigamos tercos,

así estemos solos;

lograremos un mundo mejor,

lleno de fervor,

lleno de amor

El joven poeta vivía en este mundo desordenado, en un país donde im-
peraba la informalidad, que muchas veces es llamada emprendimien-
to. Muchos de esos «emprendedores» se habían convertido en ricos 
sin pagar derechos laborales, esclavizando gente en pleno siglo vein-
tiuno, sin pagar impuestos, sin respetar a nadie, solamente siguiendo 
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el ejemplo de su clase política que cada cierto tiempo prometía acabar 
con la informalidad. Pero solamente con represión: golpeándolos, tor-
turándolos, persiguiéndolos como si fueran delincuentes y para que 
las cámaras los grabaran y salieran en las noticias. Nada de proponer-
les alternativas viables para ingresar a la vida formal. Los llamados 
emprendedores existían por todos lados, los que se hacían millonarios 
vendiendo piedras, tierra, arena, chatarra, basura, ilusiones y demás 
cosas al parecer invendibles. Los más honestos eran los que más su-
daban, los que trabajaban sin horarios, sin comodidades, solo con la 
necesidad de progresar de manera honesta y tener algún día un em-
pleo que les permitiera subsistir por el resto de sus días.

Y lo hacían así porque al menos en la ciudad podían vender a 
alguien, al menos trabajaban de algo, a diferencia de en sus provin-
cias, sus caseríos o el campo, donde no existían fuentes de empleo. 
No había a quien robar porque todos eran pobres. El Estado no apro-
vechaba para ordenar a esta gente trabajadora que quería ser formal 
y quería que su país progresara. Los emprendedores no tenían acceso 
a los créditos, y, si les prestaban, los bancos les cobraban intereses 
tan altos que, finalmente, estas personas tenían que pasarse la vida 
trabajando para cancelar sus deudas. Estas entidades financieras se 
alimentaban de la pobreza del pueblo, mientras se beneficiaban con 
la ayuda de los gobiernos, que los reflotaban cuando estaban en crisis 
o les inyectaban dinero.

Emprendedores con historias similares, provenientes de familias 
disfuncionales, huérfanos, salidos de hogares muy pobres. Algunos 
íntegros moralmente, esforzados, por estar convencidos de que sola-
mente la educación y las buenas relaciones pueden llevar al progreso. 
Muy pocos acomodados o de familias holgadas; la mayoría simple-
mente era el resultado de un país subdesarrollado, con bajos niveles 
de educación y formalidad. Pero eso no era un obstáculo para querer a 
sus familias, a sus amistades y vecinos con infinito amor y solidaridad.

Los emprendedores eran gente que supo salir adelante y trans-
formar no solo su vida individual, sino también los arenales. Los 
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cerros los convertían en hermosas ciudades, solo con la participación 
de sus vecinos, que realmente nunca descansaban. Hasta de noche 
trabajaban en jornadas gratuitas, construyendo sus calles, sus pistas, 
sus muros de contención, sus escaleras, sus veredas, sus jardines y 
más obras que embellecían con el tiempo el lugar de residencia. Gente 
pujante que no esperaba a las malas autoridades para transformar su 
ciudad en un lugar acogedor.

Compatriota,

camina conmigo,

luchemos juntos,

hoy y no mañana.

Vive la vida,

la vida es lucha,

es libertad,

es felicidad.

Los desvalidos nos necesitan,

podemos salvarlos,

tú, yo, y muchos más,

quienes estamos hartos de la desigualdad.

Empecemos,

no dudemos,

no temamos,

somos hermanos.

No importa si quedamos en el camino,

otros continuarán,

pelearán

y triunfarán.
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Aún tenemos salud, 

fuerzas,

también palabras para convencer, 

para persuadir a los indecisos,

a los cobardes,

a los indiferentes

que parecen seres inertes.

Despertemos,

indignémonos,

luchemos con entusiasmo,

con emoción,

con la razón.

Reemplacemos a los injustos,

los indiferentes,

los intolerantes

los maleantes.

No temamos a la muerte,

es parte de nuestras vidas.

Luchemos por amor a nuestras familias,

nuestro prójimo,

nuestra amistad,

nuestra felicidad.

El hecho de vivir en los tiempos de la internet hacía que el acceso a la 
información y la cultura, al menos sobre el papel, estuviera al alcance 
de muchos, muchas veces de forma gratuita. Por eso las conversacio-
nes se tornaban más amenas. Los whatsapp permitían intercambiar 
temas con sus amigos más cercanos, más si era fin de semana y con 
unos tragos encima. 


