




No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorpora-
ción a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por 
cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por graba-
ción u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infrac-
ción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra 
la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). 

La editorial no se hace responsable por la información brindada por los au-
tores en este libro.

Días contados
© 2021, Luis Jochamowitz /Rafaella León

Editor: Joseph Zárate

Fotografía de portada: «Guerreras con escobas» de Denis Mayhua. 
Primer lugar del concurso El Mundo desde mi Ventana (2021),  
organizado por la Unión Europea en el Perú.
Retrato de Luis Jochamowitz: César Francis
Retrato de Rafaella León: Richard Hirano
Corrección de estilo: Leila Samán
Diseño de portada: Departamento de diseño de Editorial Planeta Perú
Diseño de interiores: Giancarlo Salinas Naiza

Derechos reservados
© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.
Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima - Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición: julio 2021
Tiraje: 1000 ejemplares

ISBN: 978-612-319-622-6
Registro de Proyecto Editorial: 31501202100052
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional  
del Perú Nº 2021-01565

Impreso en Anibal Paredes Editor S. A. C.
Jr. Dávalos Lissón N.º 135 – Oficina 201, Cercado de Lima

Lima – Perú, julio 2021



A los futuros hijos de los niños y niñas del Perú de nuestros días,
con la esperanza que sus vidas serán mejores

que las de sus padres.
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Declaración necesaria

La preparación de este libro comenzó en abril del 2020. Nos pro-
pusimos escribir una crónica política y sanitaria sobre los primeros 
meses de la pandemia, fijamos el mes de julio como límite temporal 
de la investigación, lo terminaríamos a fin de año. Sería un libro de 
emergencia, ¡estaban sucediendo tantas cosas! Todo lo que viniera 
después de julio quedaría fuera del relato, nosotros no volveríamos 
a intentar algo tan insensato como contar una pandemia que recién 
comienza. Estábamos —como todos— profundamente equivocados, 
pero nos lanzamos a la tarea llenos de ilusión, casi con furia. Lo único 
bueno de estar equivocado es que en ese momento uno no lo sabe. 

Era abril del 2020, los días en que Martín Vizcarra salía a diario 
en la televisión. Por un instante pareció posible encontrar una salida 
relativamente benigna en medio de la emergencia en pleno desarro-
llo. El aire sobre las ciudades se había limpiado en unos pocos días, 
la naturaleza regresaba, los hombres y mujeres del mundo, encerra-
dos en sus casas, conocían lo que los jesuitas llamarían espíritu de 
contrición y enmienda. ¿Y si el Perú lograba hacer frente a la tor-
menta que se acercaba? ¿Qué salto hacia adelante podría esconder 
esta sorpresiva crisis? La ilusión no podía durar demasiado tiempo. 
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Abril era solo un deseo; ya en mayo y junio era claro que, en reali-
dad, no había forma de salvar el pellejo: el virus nos barrería. Pero 
aún se aguardaba la ilusión de asistir a una lucha sostenida, llena de 
errores, sin duda, pero que se irían corrigiendo conforme fuéramos 
aprendiendo en la experiencia. Como en tantas cosas, estábamos 
equivocados otra vez. 

Hacia julio el ánimo era diferente. Las líneas de la investigación 
sanitaria (pruebas, rastreo, equipamiento, oxígeno; apenas se hablaba 
entonces de vacunas) y los frentes de la política (bonos, organización, 
comunicación, oposición, liderazgo) mostraban simultáneos y suce-
sivos fracasos. Como explicó una carta pública, la situación inicial 
desde la que se había partido era mala, pero la respuesta era inferior 
aun a la que se podía esperar. Lo malo se convertía en pésimo. No 
estábamos frente a una historia épica de médicos y políticos, sería 
un relato amargo y desolador. Pero ni siquiera entonces podíamos 
imaginar la magnitud del derrumbe que ocurriría en los siguientes 
meses. Aprendimos duramente con la experiencia, y no obstante, 
por eso mismo, seguimos sosteniendo los sentimientos con los que 
nos lanzamos a relatar la pandemia. Nadie podrá culparnos de frial-
dad cuando todo ardía, de complacencia ante la mediocridad, o de 
traficar políticamente con una gran tragedia colectiva. 

Pero todo eso vendría después, en el amargo final que no cesa. 
Al principio estábamos poseídos por un sentido de la urgencia que 
nunca antes habíamos conocido. Sucedían demasiadas cosas en el 
mundo, en el Perú, en nuestras vidas (nada queda fuera de la pande-
mia), que sentíamos la necesidad de hacer lo único que podíamos: 
escribir un relato lo más claro, vivo y verídico posible de lo que ocu-
rría. No podíamos comprender aún que era la historia más difícil y 
arrolladora que encontraríamos en nuestras vidas, una historia que 
apenas se podrá comenzar a contar cuando todo haya terminado, 
que abarca más de lo que los conocimientos, las emociones o la ima-
ginación actual alcanzan a considerar. Y que, sin embargo, era im-
prescindible escribir. 
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Nuestro impulso era también un acto de salvación personal. 
Durante los largos meses de confinamiento sentimos que teníamos 
un propósito y nos sujetamos a él. Pero también fuimos compren-
diendo que estábamos construyendo una balsa para lanzar al mar, 
cuando todo naufragaba. Las historias escritas hacen su parte en la 
emergencia, ordenan el caos dándole sentido, pueden documentar 
el mal y detenerse ante la virtud, que a veces no es escasa. Permiten 
comprender y aprender, son necesarias. Las palabras pueden in-
cluso convertir una derrota completa en una victoria secreta que 
solo el tiempo dejará apreciar, una depuración por medio de la rea-
lidad y su reconocimiento, por muy doloroso que sea. La pandemia 
nos puso a prueba y mostró, bajo la nueva luz que solo las grandes 
tragedias pueden proyectar, el estado preciso de la colectividad que 
somos, la imposible, la recóndita República del Perú que marcha 
entre abismos hacia su soñado destino. Por eso también escribimos 
este libro. 

Somos conscientes de nuestras limitaciones, ¿alguien acaso puede 
comprender realmente una pandemia? Llegamos después que los 
reporteros, que todo lo ven aunque no lo observan, pero antes que 
los historiadores, que necesitarán años para comenzar a ordenar lo 
que es puro caos. Es la tierra de nadie, cuando los hechos acaban de 
ocurrir, pero todavía no han sido contados y a veces faltan las pala-
bras para describirlos. Insistimos usando los viejos instrumentos de 
la crónica: la entrevista, la observación, la lectura, la revisión de los 
archivos, la experiencia vivida, propia y ajena, el recuerdo directo o 
escuchado, la imaginación del recuerdo, el afecto y la ira, la crítica y 
la compasión. Solo la pandemia es perfecta, su relato es aproximado, 
a veces, confuso y hasta deforme. Con el paso del tiempo se escribi-
rán libros más completos y exactos. Aspiramos, sin embargo, a que 
este sea el más urgente.

Perseguimos la crónica política y sanitaria de la pandemia, aque-
lla que transcurre donde se supone se concentran el conocimiento 
y la información para tomar decisiones que afectan a millones de 
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personas; es decir, el poder. El terreno ha sufrido enormes erosiones 
desde que todo comenzó, la política ha sido uno de los teatros de 
guerra más salvajes. De hecho, Martín Vizcarra es el único presi-
dente latinoamericano caído en el estrés del primer año de la emer-
gencia. No hemos buscado atacar o defender a nadie, aunque eso 
no siempre ha sido posible cuando se cruzan estos páramos. Hemos 
preferido siempre la contención en medio del griterío.

Lo último que quisiéramos, sin embargo, es que el lector encuen-
tre aquí alguna razón para sentirse aplacado o en paz. Al contra-
rio, queremos mostrar un desastre, un completo desastre, uno de tal 
magnitud que aquellos que ya vivieron al menos la mitad de sus vi-
das nunca recuperarán del todo lo que perdieron. Aunque, tal vez, las 
más duraderas cicatrices las llevarán los más jóvenes. La república de 
200 años mostró sus infinitas carencias, todas sus ignorancias mu-
tuas. El virus no solo arrasó los hospitales, también lo hizo con la 
vida colectiva y privada, la libertad y la movilidad de las personas, 
sus sentimientos, la economía, el trabajo, la política, el Estado y todo 
aquello que hasta ese momento cubría con piedad o hipocresía la 
realidad que somos. La COVID-19 royó nuestras apariencias con 
una eficacia pasmosa. Medidos por la realidad implacable de la cri-
sis, trastabillamos y caímos. Estamos ahora, o deberíamos estar, en el 
momento del crujir de dientes. 

Durante algunos meses, cuando bajó la marea alta de agosto 
del 2020, esa realidad nos estalló en la cara. Luego, lentamente, el 
tiempo hizo su trabajo; en verdad somos capaces de soportarlo todo. 
Por un momento pareció que ya habíamos pasado lo peor, pero la 
segunda ola y el desconocido futuro nos recordaron que no había 
escapatoria posible. La experiencia vivida supera nuestra lábil me-
moria. El tamaño del desastre es tan grande que, cuando termine, se 
necesitarán años para comprenderlo. Su resolución marcará nuestra 
existencia colectiva de modos que ahora no podemos anticipar. Y si, 
dentro de poco o mucho tiempo, la bicentenaria república colapsa 
bajo el peso de sus demasiadas fallas, se podrá decir sin exagerar que 
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esos meses —que comienzan con los idus de marzo del campal año 
del 2020— hicieron su parte. 

* * *

Algunos momentos aquí descritos están sujetos a precisiones que se 
irán completando con el tiempo. Todo es verídico, sucedió en medio 
de la irrealidad vivida. La certeza, sin embargo, no es fruto de este 
tiempo. Es posible, incluso, que algunos de los supuestos básicos 
de la ciencia y la política bajo los cuales se escribió este libro sean 
revisados en el futuro. Lo que se creía errado puede resultar correcto. 
Lo contrario también es posible. La incertidumbre se ha convertido 
en nuestra regla.

Desde el principio supimos que el Perú era demasiado grande 
para nuestras fuerzas. Nos concentramos en Lima, que cargó con 
el mayor peso. Hicimos un aparte con Loreto, Iquitos en particu-
lar, que vivió temprana e intensamente su propia pandemia. En ella 
puede verse un modelo a escala exagerada de lo que iba a suceder 
en muchas ciudades, a veces, con meses de anticipación, ofreciendo 
unas lecciones que tampoco se aprovecharon. Cada rincón del Perú 
guarda su propia historia.

La frase ritual «este libro no habría podido ser escrito sin la 
colaboración de…» aquí es más justa que nunca. Con algunos de 
nuestros entrevistados hablamos una sola vez, a otros los buscamos 
repetidamente a lo largo de los meses, observando cómo la crisis 
modelaba sus opiniones y sus ánimos. Unos cuantos participaron 
con la condición del anonimato, perfiles bajos que estuvieron siem-
pre dispuestos a ayudar. Algunas de las entrevistas resultaron aún 
más reveladoras cuando optamos por editarlas a modo de testimo-
nios en primera persona, dejando que sus propias palabras expliquen 
un momento inexplicable. Por último, buena parte de las entrevistas 
se hicieron por internet. La pandemia no solo era el tema, también 
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proporcionaba el método. Fue una experiencia extraña e inolvidable 
reunir todas estas voces, mientras nos aislábamos. Investigar se con-
virtió en un ejercicio de soledad y búsqueda de comunidad. También 
en eso este libro es diferente.

Por eso, es una verdad rigurosa que nada habríamos podido ha-
cer sin la participación, que agradecemos, de Maximiliano Aguiar, 
Lissette Aliaga, María Antonieta Alva, Luis Alberto Arias, Ragi 
Burhum, Rocío Barrios, Pedro Cateriano, Daniel Carbajal, Fernando 
Carbone, Lucía del Carpio, Vlado Castañeda, monseñor Carlos 
Castillo, Alberto Chirif, Augusto Cier, Luis Cordero, Emanuele 
Fabiano, Miguel Fuertes, Mesías Guevara, Harry Gordillo, Elmer 
Huerta, Desilú León, Abraham Levi, Manuel Loayza, Elizabeth 
Lozano, José Manuel Magallanes, Daniel Mancahuasi, Farid Matuk, 
Pilar Mazzetti, Percy Minaya, Fiorella Molinelli, Mirian Morales, 
Mónica Moreno, César Munayco, Fabiola Muñoz, Ricardo Parra, 
Yoice Pacori, Janeth Pinto, Raymond Portelli, Felipe Portocarrero, 
Pedro Ripalda, Carmen Roca, Victoria Rojas, Ana María Romero, 
Erick Romero, Maykol Romero, Steven Romero, Flor Ruiz, Óscar 
Ugarte, Fabiola Torres, Carolina Trivelli, Martín Vizcarra, Martín 
Yagui, Víctor Zamora y Nancy Zerpa.

Luis Jochamowitz | Rafaella León
Chorrillos, abril 2021


