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A los futuros hijos de los nifios y nifias del Perii de nuestros dias,
con la esperanza que sus vidas serdn mejores

que las de sus padres.
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Declaracién necesaria

La preparacién de este libro comenzé en abril del 2020. Nos pro-
pusimos escribir una crénica politica y sanitaria sobre los primeros
meses de la pandemia, fijamos el mes de julio como limite temporal
de la investigacién, lo terminarfamos a fin de afio. Seria un libro de
emergencia, jestaban sucediendo tantas cosas! Todo lo que viniera
después de julio quedaria fuera del relato, nosotros no volveriamos
a intentar algo tan insensato como contar una pandemia que recién
comienza. Estdbamos —como todos— profundamente equivocados,
pero nos lanzamos a la tarea llenos de ilusién, casi con furia. Lo tnico
bueno de estar equivocado es que en ese momento uno no lo sabe.
Era abril del 2020, los dias en que Martin Vizcarra salia a diario
en la television. Por un instante parecié posible encontrar una salida
relativamente benigna en medio de la emergencia en pleno desarro-
llo. El aire sobre las ciudades se habia limpiado en unos pocos dias,
la naturaleza regresaba, los hombres y mujeres del mundo, encerra-
dos en sus casas, conocian lo que los jesuitas llamarfan espiritu de
contricién y enmienda. Y si el Pera lograba hacer frente a la tor-
menta que se acercaba? ;Qué salto hacia adelante podria esconder

esta sorpresiva crisis? La ilusién no podia durar demasiado tiempo.
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Abril era solo un deseo; ya en mayo y junio era claro que, en reali-
dad, no habia forma de salvar el pellejo: el virus nos barreria. Pero
aun se aguardaba la ilusién de asistir a una lucha sostenida, llena de
errores, sin duda, pero que se irfan corrigiendo conforme fuéramos
aprendiendo en la experiencia. Como en tantas cosas, estibamos
equivocados otra vez.

Hacia julio el 4nimo era diferente. Las lineas de la investigacién
sanitaria (pruebas, rastreo, equipamiento, oxigeno; apenas se hablaba
entonces de vacunas) y los frentes de la politica (bonos, organizacion,
comunicacién, oposicion, liderazgo) mostraban simultineos y suce-
sivos fracasos. Como explicé una carta publica, la situacién inicial
desde la que se habia partido era mala, pero la respuesta era inferior
aun a la que se podia esperar. Lo malo se convertia en pésimo. No
estibamos frente a una historia épica de médicos y politicos, seria
un relato amargo y desolador. Pero ni siquiera entonces podiamos
imaginar la magnitud del derrumbe que ocurriria en los siguientes
meses. Aprendimos duramente con la experiencia, y no obstante,
por eso mismo, seguimos sosteniendo los sentimientos con los que
nos lanzamos a relatar la pandemia. Nadie podrd culparnos de frial-
dad cuando todo ardia, de complacencia ante la mediocridad, o de
traficar politicamente con una gran tragedia colectiva.

Pero todo eso vendria después, en el amargo final que no cesa.
Al principio estdbamos poseidos por un sentido de la urgencia que
nunca antes habiamos conocido. Sucedian demasiadas cosas en el
mundo, en el Perd, en nuestras vidas (nada queda fuera de la pande-
mia), que sentiamos la necesidad de hacer lo Gnico que podiamos:
escribir un relato lo mas claro, vivo y veridico posible de lo que ocu-
rria. No podiamos comprender atin que era la historia mds dificil y
arrolladora que encontrariamos en nuestras vidas, una historia que
apenas se podrd comenzar a contar cuando todo haya terminado,
que abarca mds de lo que los conocimientos, las emociones o la ima-
ginacién actual alcanzan a considerar. Y que, sin embargo, era im-

prescindible escribir.
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Nuestro impulso era también un acto de salvacién personal.
Durante los largos meses de confinamiento sentimos que teniamos
un propdésito y nos sujetamos a €l. Pero también fuimos compren-
diendo que estdbamos construyendo una balsa para lanzar al mar,
cuando todo naufragaba. Las historias escritas hacen su parte en la
emergencia, ordenan el caos dindole sentido, pueden documentar
el mal y detenerse ante la virtud, que a veces no es escasa. Permiten
comprender y aprender, son necesarias. Las palabras pueden in-
cluso convertir una derrota completa en una victoria secreta que
solo el tiempo dejard apreciar, una depuracién por medio de la rea-
lidad y su reconocimiento, por muy doloroso que sea. La pandemia
nos puso a prueba y mostrd, bajo la nueva luz que solo las grandes
tragedias pueden proyectar, el estado preciso de la colectividad que
somos, la imposible, la recéndita Republica del Perd que marcha
entre abismos hacia su sofiado destino. Por eso también escribimos
este libro.

Somos conscientes de nuestras limitaciones, ¢alguien acaso puede
comprender realmente una pandemia? Llegamos después que los
reporteros, que todo lo ven aunque no lo observan, pero antes que
los historiadores, que necesitardn afios para comenzar a ordenar lo
que es puro caos. Es la tierra de nadie, cuando los hechos acaban de
ocurrir, pero todavia no han sido contados y a veces faltan las pala-
bras para describirlos. Insistimos usando los viejos instrumentos de
la crénica: la entrevista, la observacion, la lectura, la revisién de los
archivos, la experiencia vivida, propia y ajena, el recuerdo directo o
escuchado, la imaginacién del recuerdo, el afecto y la ira, la critica y
la compasién. Solo la pandemia es perfecta, su relato es aproximado,
a veces, confuso y hasta deforme. Con el paso del tiempo se escribi-
ran libros méds completos y exactos. Aspiramos, sin embargo, a que
este sea el mds urgente.

Perseguimos la crénica politica y sanitaria de la pandemia, aque-
lla que transcurre donde se supone se concentran el conocimiento

y la informacién para tomar decisiones que afectan a millones de
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personas; es decir, el poder. El terreno ha sufrido enormes erosiones
desde que todo comenzé, la politica ha sido uno de los teatros de
guerra mds salvajes. De hecho, Martin Vizcarra es el unico presi-
dente latinoamericano caido en el estrés del primer afio de la emer-
gencia. No hemos buscado atacar o defender a nadie, aunque eso
no siempre ha sido posible cuando se cruzan estos paramos. Hemos
preferido siempre la contencién en medio del griterio.

Lo ultimo que quisiéramos, sin embargo, es que el lector encuen-
tre aqui alguna razén para sentirse aplacado o en paz. Al contra-
rio, queremos mostrar un desastre, un completo desastre, uno de tal
magnitud que aquellos que ya vivieron al menos la mitad de sus vi-
das nunca recuperaran del todo lo que perdieron. Aunque, tal vez, las
mas duraderas cicatrices las llevaran los mds jévenes. La reptblica de
200 afios mostré sus infinitas carencias, todas sus ignorancias mu-
tuas. El virus no solo arrasé los hospitales, también lo hizo con la
vida colectiva y privada, la libertad y la movilidad de las personas,
sus sentimientos, la economia, el trabajo, la politica, el Estado y todo
aquello que hasta ese momento cubria con piedad o hipocresia la
realidad que somos. La COVID-19 roy6 nuestras apariencias con
una eficacia pasmosa. Medidos por la realidad implacable de la cri-
sis, trastabillamos y caimos. Estamos ahora, o deberiamos estar, en el
momento del crujir de dientes.

Durante algunos meses, cuando bajé la marea alta de agosto
del 2020, esa realidad nos estall6 en la cara. Luego, lentamente, el
tiempo hizo su trabajo; en verdad somos capaces de soportarlo todo.
Por un momento parecié que ya habiamos pasado lo peor, pero la
segunda ola y el desconocido futuro nos recordaron que no habia
escapatoria posible. La experiencia vivida supera nuestra 14bil me-
moria. El tamafio del desastre es tan grande que, cuando termine, se
necesitardn afios para comprenderlo. Su resolucién marcard nuestra
existencia colectiva de modos que ahora no podemos anticipar. Y si,
dentro de poco o mucho tiempo, la bicentenaria reptblica colapsa

bajo el peso de sus demasiadas fallas, se podra decir sin exagerar que
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esos meses —que comienzan con los idus de marzo del campal ano

del 2020— hicieron su parte.

* % %

Algunos momentos aqui descritos estdn sujetos a precisiones que se
irin completando con el tiempo. Todo es veridico, sucedié en medio
de la irrealidad vivida. La certeza, sin embargo, no es fruto de este
tiempo. Es posible, incluso, que algunos de los supuestos bésicos
de la ciencia y la politica bajo los cuales se escribié este libro sean
revisados en el futuro. Lo que se crefa errado puede resultar correcto.
Lo contrario también es posible. La incertidumbre se ha convertido
en nuestra regla.

Desde el principio supimos que el Perd era demasiado grande
para nuestras fuerzas. Nos concentramos en Lima, que cargé con
el mayor peso. Hicimos un aparte con Loreto, Iquitos en particu-
lar, que vivié temprana e intensamente su propia pandemia. En ella
puede verse un modelo a escala exagerada de lo que iba a suceder
en muchas ciudades, a veces, con meses de anticipacién, ofreciendo
unas lecciones que tampoco se aprovecharon. Cada rincén del Pert
guarda su propia historia.

La frase ritual «este libro no habria podido ser escrito sin la
colaboracién de...» aqui es mds justa que nunca. Con algunos de
nuestros entrevistados hablamos una sola vez, a otros los buscamos
repetidamente a lo largo de los meses, observando cémo la crisis
modelaba sus opiniones y sus dnimos. Unos cuantos participaron
con la condicién del anonimato, perfiles bajos que estuvieron siem-
pre dispuestos a ayudar. Algunas de las entrevistas resultaron adin
mis reveladoras cuando optamos por editarlas a modo de testimo-
nios en primera persona, dejando que sus propias palabras expliquen
un momento inexplicable. Por dltimo, buena parte de las entrevistas

se hicieron por internet. La pandemia no solo era el tema, también
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proporcionaba el método. Fue una experiencia extrana e inolvidable
reunir todas estas voces, mientras nos aislibamos. Investigar se con-
virtié en un ejercicio de soledad y busqueda de comunidad. También
en eso este libro es diferente.

Por eso, es una verdad rigurosa que nada habriamos podido ha-
cer sin la participacién, que agradecemos, de Maximiliano Aguiar,
Lissette Aliaga, Maria Antonieta Alva, Luis Alberto Arias, Ragi
Burhum, Rocio Barrios, Pedro Cateriano, Daniel Carbajal, Fernando
Carbone, Lucia del Carpio, Vlado Castaneda, monsefior Carlos
Castillo, Alberto Chirif, Augusto Cier, Luis Cordero, Emanuele
Fabiano, Miguel Fuertes, Mesias Guevara, Harry Gordillo, Elmer
Huerta, Desilu Leén, Abraham Levi, Manuel Loayza, Elizabeth
Lozano,José Manuel Magallanes, Daniel Mancahuasi, Farid Matuk,
Pilar Mazzetti, Percy Minaya, Fiorella Molinelli, Mirian Morales,
Mbonica Moreno, César Munayco, Fabiola Mufioz, Ricardo Parra,
Yoice Pacori, Janeth Pinto, Raymond Portelli, Felipe Portocarrero,
Pedro Ripalda, Carmen Roca, Victoria Rojas, Ana Maria Romero,
Erick Romero, Maykol Romero, Steven Romero, Flor Ruiz, Oscar
Ugarte, Fabiola Torres, Carolina Trivelli, Martin Vizcarra, Martin
Yagui, Victor Zamora y Nancy Zerpa.

Luis Jochamowitz | Rafaella Le6n
Chorrillos, abril 2021



