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Yo queria que esta fuera una historia de amor, pero
como el amor en la mayoria de historias suena a
mentira, esta serd una historia de terror, pues el
terror ultimamente es la tnica cosa en el mundo
que suena a verdad, y yo, con mucha seriedad, con
mucho ritmo, con mucho equilibrio, deseo decir
toda la verdad —al menos toda mi verdad—, y asi
poder intervenir en un trozo concreto de mi vida, o
de la vida de los otros que al final la compusieron sin
lograr del todo encaminarla. Para empezar bastara
saber que esto sucedi6, mas o menos, pero sucedio,
y que por aquellos dias yo tenia dieciocho afos y
parecia un delincuente. Digo «parecia», ya que a
pesar de querer serlo no poseia la insolencia sufi-
ciente como para asaltar una casa, arranchar una
cartera o desorientar a un policia. Eso si, me dro-
gaba sanamente con los amigos durante las noches
en el parque Mandamiento, esa arboleda que estaba
al frente de nuestro viejo bloque en el Callao. Alli
soliamos pasar las horas improvisando, tazando a las
chicas y, de cuando en cuando, yo los veia pescue-
cear a los sujetos que aparecian delante de nosotros
presumiendo sus relojes o sus botas Caterpillar. Juro



10 El amor es un perro que ruge desde los abismos

que me habria encantado ayudar en esas ocasiones,
pero no podia. El miedo al robo hacia que mis pies
quedaran soldados al piso como los postes reven-
tados de nuestras esquinas. Entonces terminaba
paralizado, estapido, viendo todo en camara lenta,
cuadro por cuadro, sin saber qué hacer y anulado
de toda inteligencia. Por suerte mis bréders no se
hacian problema con eso y dejaban que los acompa-
fara aunque no les sirviera para nada.

Durante esa primera etapa de mi vida yo no tuve
padre. Con esto quiero decir que jamas lo conoci: ni
su olor ni su presencia aparecieron una sola vez. Lo
unico que supe de €l fue que en sus tiempos llegd
a ser un buen elemento del bloque, carne seria del
barrio. Después, nada.

A mi madpre si la conoci. Pero se murié unos dias
antes de que yo cumpliera dieciocho afnos. Ella fa-
lleci6 en un accidente de transito cuando regresaba
de un pueblo del sur, en la carretera cercana a San
Vicente de Caiiete, creo, o en Quilmana. No estoy
muy seguro. La ultima vez que la vi fue inicamente a
través de una pantalla de televisién en la morgue. Al
principio pensé que el reconocimiento del cuerpo se-
ria como en las peliculas, donde recorreria un largo
pasillo lleno de azulejos verdes en las paredes y fluo-
rescentes rojos en el techo, o donde quiza algin tipo
sacaria el cadaver de una nevera con ruedas y me
dirfa: «La vida sigue, muchacho». Pero no pasé ni lo
uno ni lo otro. Solo miré el cuerpo de mi madre por

una pantalla y reconoci un amasijo de carne y sebo
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fundido en la mierda. Luego, el encargado me saco
del cuarto sin decirme nada. Ni siquiera me miré.

Al funeral solo llegaron cinco personas (aparte
de mi tia) a quienes jamas habia visto en la vida.
Entre ellos descubri a una chica de quince o dieciséis
anos que parecia aburrida. Llevaba un vestido de
luto y unas ridiculas Converse blancas con floreci-
tas hawaianas. Cuando se dio cuenta de que estaba
mirando sus zapatillas, me sonrié y yo le devolvi la
sonrisa. Sin saber por qué, de inmediato me hizo
un gesto de asco: meti6 el dedo indice en su boca,
arrugd6 la cara y fingié un vémito. Yo le mostré el
dedo medio como respuesta, pero fue tanta mi mala
suerte que mi tia me pescéd en pleno movimiento.

—iDiosito! —exclamé y yo pensé que se referia
al Big Boss, pero me estaba llamando por mi primer
nombre, una confusién que he intentado sobrellevar
sin ningun éxito—. iDiosito! ¢Pero qué puta estds
haciendo?

—Nada —dije mirando con furia a la muchacha
de las Converse tras el desarme de mi gesto a manos
de mi tia.

—Compoértate, tu madre te observa desde el
cielo.

Miré arriba y solo viun gallinazo flaco, destenido
y asqueroso dando vueltas por encima de nosotros.
«Mama», pensé con tristeza, «Mama4, dese pajarraco
eres tar».

Justo en aquel momento el pastor empezé a reci-

tar un salmo y mi tia advirtié que ain llevaba puesto
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mi viejo chullo en la cabeza. Sin darme oportunidad
de reaccionar, me lo arrancé de un tirén y yo senti
que una extension de mi acababa de ser despelle-
jada. Era légico. Por entonces creia que ese chullo
DC sin orejeras me representaba de alguna formay
que era la marca que me diferenciaba del resto. Lo
llevaba a todas partes y hasta me metia a la ducha
con él. Desde los quince afos solo me lo sacaba en
extraordinarias ocasiones, generalmente cuando no
habia gente dando vueltas a mi alrededor.

Quiza por eso cuando mi tia me lo arrebat6 a la
fuerza, yo me senti tan desgraciado como un gordo
desnudo o Kurt Cobain sin la heroina. Me cubri la
cabeza con las manos y me encendi de vergiienza,
no tanto por mi corte de pelo al rape, sino por la
exposiciéon publica de mi otro yo que nadie conocia.
Al percatarse de mi confusién, la muchacha de las
Converse blancas redoblé sus burlas. Y aquello me
enfurecié atiin mas.

Cuando se terminé el salmo del pastor, mi tia
me regresé el chullo y yo volvi a ponerlo en su lu-
gar. Para entonces habia hecho un pequeno charco
a punta de escupitajos en el suelo, con la mente fija
en mi venganza. Al tener una buena cantidad de ba-
rro, ensucié las suelas de mis Vans Old Skool y pedi
permiso para ir al bano. Sin dudarlo, pasé delante
de la chica de las Converse y con mis zapatillas em-
barradas le pisé sus lindos botincitos de flores que
parecian alumbrar todo el cementerio. La muchacha

solté un grito que estoy seguro lleg6 a la Polinesia
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y a traiciéon me quité el chullo de la cabeza, lo estrujo
y lo arroj6 sin apuntar a ningun sitio en especial.
Supongo que por una cosa del destino o de los astros
o de la mierda, mi gorra aterrizé sobre el féretro de
mi madre. Corri hacia alli a tal velocidad que no
pude medirme e impacté con todo al atatd, aunque
felizmente lo sostuve a tiempo para no volcarlo.

Al verme, la gente comenzé a gemir y aprecié
algunos rostros consternados, creyendo quiza que
habia ido al cajén por mi madre y no por el chullo.
Mi tia entonces se puso de rodillas y grit6: «¢Por
qué te la llevaste? <Por qué te la llevaste, Sefor?».
Yo quedé sorprendido y rojo de vergiienza, sin sa-
ber qué hacer. El pastor se acercé a mi lado, me
puso una mano en el hombro y me dijo:

—Hijo mio, volveras a verla en el reino de los cielos.

Entonces me dieron unas ganas horrorosas de
salir corriendo de alli. Sospeché que se me venia
encima un sermon, y la verdad esa idea no me
molestd, pero me sentia incapaz de aguantar un
discurso teolégico, escuchar los gritos de mi tia vy,
sobre todo, ser observado por gente desconocida
en el entierro de mi madre. Aquello fue superior
a mis fuerzas y fugué del cementerio cogiendo mi
chullo. Me habria gustado tener mi bicicleta BMX
a la mano, pero la habia prestado a un amigo para
sus repartos de marihuana en la zona, asi que me
contenté con avanzar a pie.

Ahora que lo pienso mejor, fue bastante extrano

que durante el entierro de mi madre no soltara una
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sola lagrima en su homenaje. Estaba como tapo-
neado. Estoy seguro de que entonces no tenia un
solo atributo de dureza, al contrario, era un tipo
blando. Pero incluso asi, con toda mi blandura, no
podia llorar. Simplemente no me salian las lagrimas.
Eso me asust6. Pensé que nunca habia querido a mi
madre o que su antigua presencia habia sido solo un
espejismo para mi.

Preocupado por eso, busqué una solucién y lo
unico que se me ocurri6 fue prender la tele. Para mi
sorpresa, aquello me alivié. La television me brindé
la posibilidad de poder llorar y sentir dolor en mi
interior. A oscuras, bafado por su luz celeste, me
salié toda una avalancha de sensaciones mientras
veia capitulos enteros de Elfen Lied, un anime que
trataba sobre una especie de diclonius o mutaciones
humanas, con cuernos parecidos a las orejas de gato,
que asesinaban personas a través de la telequinesis.
Recuerdo que no solo lloré gracias a eso, sino tam-
bién que me masturbé pensando a ratos en Nyu (uno
de los personajes femeninos del anime), a ratos en la
chica de las Converse blancas y a ratos en el rostro de
mi madre, el cual, poco a poco, se fue difuminando
de mi mente como el flash de una camara en las
pupilas de los ojos. Puede parecer mentira, pero eso
me salvo. <De quér No estoy seguro, lo cierto es que

me hizo sentir mucho mejor.
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A partir de entonces comencé a vivir con mi tia, aun-
que la verdad siempre habia vivido con ella y mi ma-
dre en el mismo sitio. Nuestro bloque era inmenso
y cada nivel estaba dominado por una familia que
atrincheraba las fronteras de su piso protegiéndose
del exterior. Nosotros nos moviamos en la tercera
planta, precisamente en la parte mas vulnerable del
edificio. Como no éramos muchos para defenderla,
la habiamos cercado con rejas, tubos y copetes de
madera para no ser desalojados o expatriados por
sorpresa.

Audn puedo recordar mi asombro cuando, al
dia siguiente del entierro, descubri a la chica de las
Converse blancas desparramada en el sillon de la
casa, leyendo en mi sitio favorito un manga de One
Puece.

—dQuién carajo eres ti? —pregunté enojado,
pero ella ni se inmuté.

Como unica respuesta, la muchacha me dio
la espalda y sigui6 enfrascada en las aventuras de
Monkey D. Lufty, el Rey de los Piratas. Estuve a
punto de saltarle encima y botarla de mi casa, pero
entonces hizo su entrada uno de los hombres desco-
nocidos que habfia visto la tarde anterior durante el
funeral. Estaba practicamente en pelotas y se meti
ala cocina caminando como un zombi. Luego surgi6
del bafno una sefora gorda, a quien también habia

visto en el entierro y me hizo unas gesticulaciones
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con su boca (creo que fueron gargaras) a modo de
saludo. Viré hacia el comedor y, para mi horror, en-
contré a dos hombres jévenes fumando y jugando
cartas sobre nuestra mesa. A ellos también los reco-
noci en el acto, pues los habia visto junto a los otros
tres el dia anterior.

Pensé que estaba sonando, o que la muerte de mi
madre me habia vuelto loco y afectado mas de lo que
habia imaginado, pero al cabo de un rato lleg6é mi tia
y me los present6 a todos. Dijo que eran familiares
lejanos y que estaban alli para quedarse con nosotros
por una temporada, ya que por desgracia habian per-
dido su terreno en el norte por un problema de apar-
cerfas, marcacion sicarial y no sé qué otras lindezas
mas. Como nuestro piso tenia espacio suficiente para
alojar a toda una familia, compartiriamos la estancia
con ellos sin ningtn problema y, de paso, harfamos
causa comun para frustrar los planes de invasion de
la gente que estaba al acecho de un lugar donde vivir.
Después, cerro el asunto con un golpe que me pareci6
muy bajo: <I'u madre lo habria querido asi».

Advertido de la presencia de nuevos habitantes
en mi piso, me dispuse a ir a la calle para ver a mis
bréders vy, luego, pasar un rato por el bloque de
Romana, mi chica. Me habia vestido como siempre:
con mi chullo negro, una polera con capucha, un
pantalén camuflado con bolsillos laterales, mis Vans
Old Skool y una cadena de perro que me colgaba a
un lado del muslo.

—Ya vuelvo —dije, pero mi tia me detuvo.



J. J. Maldonado 17

—iDiosito! —grit6.

—Qué?

—iEstamos de luto!

—Ya no —contesté.

—dCoémo que ya no?

—Ya no, se acabd el luto.

—dPor qué?

Me encogi de hombros.

—Ya vuelvo.

—iEspera! —volvi6 a gritar—. ¢Por qué no le
ensenas el barrio a Winry?

—<Winry?

—Si.

—<2Y quién es Winry?

La chica de las Converse blancas retiré sus ojos
del manga de One Piece y me miré.

—Soy yo, chipi.

Crei no haber escuchado bien, asi que pregunté:

—dComo?

—Que-yo-soy-Win-ry, chipitaps.

Mi tia, que no era una santa, empezé a reir y a
mirar mi entrepierna con cierta malicia. Como no
tenia tiempo para sus mierdas, preferi ignorarlas.

—Me largo —dije.

—LEspera. <No la vas a llevar? —pregunt6 mi tia.

Estaba a punto de contestar, pero Winry se me
adelanto:

—Yo me quedo. No soporto a los chipis.

Sali del bloque bastante furioso. Para rematar

la cosa, me topé con la familia del primer piso, una
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banda de retrasados, fronterizos y medio imbéciles,
quienes cada vez que me veian empezaban a eructar.
Acepto que esa molestia me la busqué yo mismo por
darmelas de vivo. Un dia que los retrasados mira-
ban al vacio por las rejas de la calle, los asusté con
un chanchazo que sali6 a toda violencia desde las
profundidades de mis tripas. Juro que solo lo hice
para lucirme delante de mis bréders y no para acti-
var algin patrén o clic mental en ellos al momento
de verme. Pero la gracia me sali6 al revés. Desde
entonces, y de manera automadtica, los subnormales
me bombardeaban de chanchos cuando me tenian
frente a su radar.

Aplastado por el concierto de eructos, llegué al
parque y me encontré con mis camaradas de toda
la vida. Estaban improvisando un freestyle acompa-
nados de un beap que salia del parlante que habian
robado hacia unas semanas. Cantaba Crook:

Yo aqui sacando mis liricas mds feroces
a mi me gusta cantar, asi como atravesado
soy un criminal, alguien demasiado real
Y en este ambiente a mi nadie me puede igualar
adelanto mental
me follé a tu vieja en el hospital
écomo te pego esa letra?
éya te diste cuenta?
aqui
como en esta vida
no hay una sola mierda
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y muchos menos la jodida moraleja

You, you...

Cuando al fin acab6 la improvisacién, los mu-
chachos vinieron a mi sitio. Crook me saludé esti-
randome su puio. Luego, Krosty empez6 a cantar. A
esas alturas todos estaban enterados de la muerte de
mi madre y agradeci que tuvieran la elegancia de no
darme sus condolencias y, sobre todo, de no haber
asistido en grupo al funeral. Su silencio respecto a
ese tema me reconfortaba.

Al cabo de un rato lleg6 Matute con mi BMX. Se
habia agenciado algunos billetes haciendo los repar-
tos de marihuana por todo el vecindario, gracias a la
venia sicarial de su tio El Perro. Cuando nos saludoé,
dijo que le habian sobrado un par de pavitas para
compartir. Como ya las tenfa armadas empezamos
a prendernos. Krosty colocé un freestyle de Arkano
y dej6 sonando el parlante mientras el humo nos
adormecia por dentro.

Fumamos sin decirnos nada. Tranquilos, medi-
tabundos y sin ninguna otra esperanza que el pre-
sente mismo. De repente un «iMierdal» de Crook
nos sobresaltoé:

—<2Qué fue? —pregunt6 Krosty.

—Tenemos que coger a ese hijo de puta —or-
dené Crook—. Es una vergiienza y una amenaza
para este bloque.

Automaticamente todos vimos nuestro edificio
erecto, sucio y carcomido por el salitre del mar.
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Una mole en peligro de caerse y aplastar a todas
las familias que sobrevivian en sus entranas de
cemento. Aquel bloque podia ser toda la mierda
que la gente quisiera, pero era nuestro, nos habia
protegido desde la infancia y habiamos correteado
por sus gradas e innumerables recovecos llenos de
drogadictos y apretones. Todos podiamos recordar
los centenares de cadaveres que habian entrado o
salido de su jurisdicciéon. Habiamos sido testigos de
las inevitables balaceras que de cuando en cuando
se originaban dentro de sus pisos. Mas de una vez
vimos cuerpos destrozados en la acera tras haber
caido de él. Era asi. Estabamos configurados por
todo lo que habia sucedido en aquel lugar. Por eso,
si algo ofendia o injuriaba al bloque, nuestro deber
era salir a exterminarlo.

—dDe quién estas hablando? —pregunt6 el
Muelas, el mas pequeno de la banda pero el mas
loco también. Era famoso en todo el barrio por su
endemoniado descontrol. Un dia destrozé con un
fierro la cabeza del chino que vendia helados solo
porque este aparentemente lo miré mal. Mis bré-
ders, en lugar de auxiliar al asidtico, se robaron
todos sus helados. En otra oportunidad, al Muelas
se le meti6 el demonio en un partido de fitbol con
la banda de un bloque vecino. La pelota le choco
de casualidad en la nariz y entonces, sin pensarlo
dos veces, levant6é una de las bolsas de basura que
habiamos colocado como arco y se la estamp6 en la
cara a un tipo del otro equipo. El resultado fue una
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batalla campal en la que Krosty perdié un diente y
Matute un pedazo de una.

—-dDe quién estas hablando? —repiti6 el Muelas.

—Arnao —dijo Crook.

—Tienes razén —exclamé Krosty—, ese gordo
tiene demasiados granos en la cara y apuesto que
tiene mas granos en el culo.

—No es por eso —dijo Crook.

—dEntonces?

—NMe enteré de que le gusta masturbarse frente
al tragaluz central del bloque y arrojar su porqueria
al vacio.

Todos nos reimos. Supimos en el acto que el es-
perma del gordo Arnao habia aterrizado de alguna
u otra forma en la cabeza de Crook y por eso queria
matarlo.

—<En qué piso vive el cagado ese? —pregunté.

—Doce, creo.

—-dDesde alli tira toda su mierda?

—Si

—iHay que cogerlo! —grit6 Matute—. iHay que
coger a ese cerdo!

—No aguanto a los pajeros —dijo el Muelas.

—Y a mi no me gustan los gordos que se creen
vivos —opiné Krosty.

Mis bréders se levantaron de la tierra y fueron a
coger sus BMX. Crook, por su lado, encendi6 su mi-
nimoto Pocket Watts Camel 01, una maquinita ama-
rilla de cincuenta centimetros de alto que, junto con
su hermano mayor, habia robado de una cochera de
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Miraflores. Como Matute no tenia bicicleta, se trep6
en los pets de la mia y fuimos en busca de Arnao.

Cuando estabamos a unos metros del portén, recordé
de golpe que habia quedado en ir donde Romana
para arreglar nuestros asuntos. En los altimos dias
las cosas parecian haberse tensionado de tal modo
que ya ni siquiera me dejaba meter la mano debajo
de su jean o de su calzén. Esa era una actitud dema-
siado rara en ella, y, francamente, me preocupaba.
No tanto por Romana, sino mas bien por mi, pues
cada vez que estaba caliente y me negaba un polvo,
tenfa que arreglarmelas con la paja para expulsar
por mi cuenta los millones de espermatozoides que
revoloteaban con furia en mi interior como un nido
de oxiuros.

Todo eso me descuadraba, sobre todo porque
Romana siempre habia sido una chica muy sexual,
mientras que para otras cosas era una completa vaga
a la que ni siquiera las ociosas de sus amigas podian
superar. Al igual que mis bréders y yo, Romana y
las tres o cuatro chicas que formaban su pandilla
vivian en un bloque. Este edificio estaba a un par
de kilémetros del nuestro, por el Llauca. Aunque
tenia la misma estructura, era un poco mas pequeino
y se distinguia por ser un hervidero de putas que
trabajaban en El Trocadero o El Botecito.
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La pandilla de Romana no era exactamente
una banda o un grupo delictivo como Barrio King,
sino mas bien era una especie de club de amigas en
donde cada una de sus integrantes se pasaba la vida
escuchando chill out, esa degeneraciéon del hiphop y
la musica electrénica que solo sirve para dormir o
meterse un bate. Inyectadas con aquel ritmo, fuma-
ban o se pintaban las ufias o se hacian rulitos en el
pelo y cosas por el estilo. Les gustaba estar siempre
ala moday, a pesar de ser mas pobres que una rata,
vestian ropas nuevas y de marca. Aunque nunca qui-
sieron confesarlo, hasta ahora sigo sospechando que
o se robaban las prendas de las tiendas, o se tiraban
al encargado para que se las regalara. Una de dos.
Porque la verdad, Romana y sus amigas no hacian
absolutamente nada para ganarse la vida.

Puede que ahora parezca mentira, pero Las
Heathers (asi les deciamos por la pelicula del mismo
nombre en la que salian Winona Ryder y Kim Walker)
eran durisimas y arrebatadas. A veces hasta daban
un poco de miedo. Su facha de adolescentes fresa
resultaba engafosa y a las finales era solo eso: una
fachada. Cuando se les metia la locura, no existia
quien las pare. Recuerdo que una vez, mientras sa-
liamos en grupo del cine, unos venezolanos en moto
empezaron a decirles obscenidades y trataron de
meterles mano delante de nosotros. Crook, Krosty
y yo salimos a defenderlas y a armar bronca, pero
los tipos nos pararon en seco al ponernos en medio

de los ojos una pistola que, a mi, en la confusién, me
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pareci6 una Beretta. Si bien sabian que ya habiamos
perdido, Las Heathers quisieron ridiculizarnos y, de
paso, poner en cintura a los extranjeros. Se coloca-
ron delante del canén de la pistola y Romana llevé
su frente a la boca de fuego.

—Dispara —ret6 al lider del otro grupo.

—IiAprieta, hijo de puta! —anim6 La Crazy, una
de las amigas de Romana.

—dQué? <Se te arrugo el culo? —la apoy6 Luchi.

Lo que nos hel6 lasangre fue ver cnando Romana
cogi6 el arma y la mano del sujeto e intent6 forzarlo
a disparar. Yo crei que se habia vuelto loca y que muy
pronto habria que llevar su cadaver sanguinolento
al bloque y esconderlo por ahi. Pero para nuestro
alivio, el venezolano arrugé y se fue diciendo que las
«chamas» tenfan mas huevos que nosotros, lo cual,
se mirara por donde se mirara, era la pura verdad.
Al final, Las Heathers los despacharon a punta de
insultos y mentadas de madre, mientras mis bréders
y yo tratabamos de calmarlas.

Aunque en el fondo nos incomodara aceptarlo, les
teniamos respeto, pero, sobre todo, miedo. Cuando
hacfamos alguna salvajada, nos gritaban peor que
un policia. Cuando las insultabamos, nos golpeaban
peor que nuestras madres. A veces venian a recla-
marnos y a humillarnos salidas de la nada, casi por
pura diversion.

Por todas estas cosas, supe que tenia que llegar
puntual al bloque de Romana o si no... bueno, si no,
podia despedirme de mis huevos o de alguna cosa
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peor. Les avisé a mis bréders y estos, conociendo los
antecedentes de Las Heathers, me dijeron que volara.

De modo que ajusté mi chullo para que no sa-
liera disparado en el camino y enfilé a toda veloci-
dad hacia el Llauca. Iba haciendo saltos sobre los
rompemuelles o socavones de las pistas y trepando
en una sola llanta los muros y veredas. Tenia mis au-
difonos encendidos y escuchaba Dear Mama de 2Pac,
recordando a mi madre y nuestros ultimos momen-
tos juntos en el bloque. Cuando sali a la carretera
abierta, la humedad cortante del puerto llegé con
furia sobre mi cuerpo duro y escurridizo como un
pez. Filudas gotas de llovizna trataban de cegarme
y entonces me vi obligado a usar un brazo a modo
de visera.

Asi estuve por un rato hasta que al fin alcancé a
entrever el montén de bloques del barrio de Romana.
No tenia ningtin temor de ingresar a ese territorio
ya que de alguna forma era también el mio. En
uno de los bloques habia una cabina de internet y
alli, con mis bréders, me encerraba horas jugando
Counter-Strike, Dota2 o StarCraft. También habia
un billar y algo parecido a un cineclub, un garaje
con proyector y ecran caseros, donde solo entraba-
mos para ver peliculas tan dispares y pasadas de
moda como Kickboxer o Depredador.

Los pandilleros del barrio, esa gente que domi-
naba todo el sector, me tenian identificado y no se
hacian problemas con mi presencia por alli. Total,

yo no iba a buscar problemas o a mearme sobre sus
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paredes. Era muy cuidadoso con eso, pues sabia que
en las calles uno evita o labra su propia desgracia.

Para ser completamente franco, diré que en-
tonces yo tenfa pocas amigas, pero cuando conoci a
Romana ya no tuve ninguna. Habia algo en ella que
alejaba a las mujeres y atraia a los hombres. Aquello
resultaba problemdtico, porque cuando saliamos
por ahi siempre terminaba peleindome con algin
tipo que miraba demasiado o le soltaba alguna obs-
cenidad. Romana podia defenderse sola, eso lo sabia
de sobra, pero como toda loba en celo le encantaba
que los machos se despellejaran en su honor.

Nuestro romance o, si se quiere, amistad, em-
pez6é nada mas terminando la escuela. Cada fin
de semana uno de los bloques vecinos organizaba
eventos de competencia en los que representantes
de otros edificios llegdbamos para medirnos en
diferentes disciplinas como skateboarding, BMX y
freestyle rap. Los ganadores de cada edicién eran
retados todo el tiempo a defender su titulo, y las ba-
tallas se volvian proverbialmente épicas, reuniendo
a toda la carne dura del barrio. Las Heathers, fieles
a su costumbre, jamas se perdian un solo evento
e iban vestiditas de forma tan deliciosa que ain
me parece verlas: jeans anchos y a la cadera que
ensenaban las ligas del calzén, botas Caterpillar sin
amarrar, crop tops cenidos al maximo por encima
del ombligo con piercings, bandanas o gorras héper,
pafnoletas amarradas en las mufiecas y aretes enor-
mes tipo argolla.
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Elitistas a su manera, LLas Heathers cerraban su
grupo y solo se dejaban admirar desde lejos mientras
se emborrachaban o fumaban entre ellas. Muy pocas
veces compartian su circulo con algin hombre. Y si
lo hacian, era siempre con los ganadores o con los
tipos mas populares del evento. De vez en cuando
también rompian sus cédigos cuando alguien les
gustaba o creian haber encontrado algo especial que,
por lo general, no duraba ni media hora.

El dia que Romana me eché un ojo (yo ya se lo
habia echado desde hacia mucho) fue casualmente
el dia que nuestro bloque se llevé de encuentro todas
las competencias del evento. Crook gané en freestlye
rap, Krosty en skateboarding y yo en BMX. Dos de
sus amigas abordaron a mis camaradas y ella me
cerco a mi:

—-<En serio te llamas Diosito?

—Si —le dijje.

—Tienes el nombre de un puto amo.

—Ese soy yo.

Luego recordé que ella se llamaba Romana.
Es decir: RO-MA-NA. «¢Quién puede llamarse de
esa forma?», pensé. Aquello me dio la idea de una
ciudad, de un pedazo de historia, de una balanza
de mano, de todo, salvo de una mujercita capaz de
arrancarte los genitales con los dientes. Aunque lo
pensé asi, no se lo dije. Solo acepté su proposicion
de llevarla en BMX hacia su bloque. Al fin y al cabo,
yo era un tipo de muy pocas palabras pero de mu-

cha accion.
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No tengo por qué especificar todo lo que pasé
cuando llegamos a su piso y me introdujo a su ha-
bitacién. Solo diré que entonces estaba muy sudado
por la reciente competencia, apestaba a podrido y
no tenfa preservativos a la mano.

Todos estos inconvenientes parecieron impor-
tarle muy poco a la lider de Las Heathers e igual
me devoré regocijandose en mi mal olor y en todas
las porquerias que me obligé a hacer, como oler sus
flatulencias o sorber su orina. Ese tipo de cosas le
encantaban y yo me sentia utilizado cuando me exi-
gia hacerlas. Es mas, ni siquiera le importaba que yo
terminara si ella se habia corrido primero.

Nuestra relacién no era una cosa que podia to-
marse muy en serio. Ella se tiraba a otros sujetos
y yo, por mi parte, no me tiraba a nadie, pero si
me masturbaba pensando en otras chicas, en Lana
Rhoades, por ejemplo, lo cual compensaba de algin
modo el asunto. Para hacerme sentir mejor, Romana
me juraba que yo era el inico hombre que se la me-
tia sin preservativo. Segun ella, conmigo habia una
conexion diferente y, ademas, confiaba totalmente
en mi. Hacerlo a pelo significaba la prueba de su
«amor» y el testimonio definitivo de que me habia
elegido a mi por encima de todos los demas. Y yo,
por estipido que pueda parecer, le crefa.

Cuando al fin llegué a su bloque, silbé con todas
mis fuerzas. Al reconocer el tono del chiflido ella se
asomo por una ventana de su piso y me hizo una se-

nal de espera. Aguardé haciendo algunos trucos con
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mi BMX, muy tranquilo como siempre. De pronto,
tres pandilleros avanzaron sospechosamente hacia
mi sitio. Me detuve para medirlos. Crei que me reco-
nocerian, pero los cabrones o estaban muy fumados
o eran nuevos reclutas en el barrio.

Cuando estuvieron frente a mi, dijeron:

—Saca la vuelta, pendejo.

—Arranca del bloque, no queremos muertos feos.

Los miré y reflexioné en mi respuesta. Pero para
mi mala suerte, mi reflexion fue una estupidez:

—Fea tu vieja, huevéon —djije.

Supongo que fue una respuesta que no espera-
ban, pues se quedaron sorprendidos por unos se-
gundos. Luego, reaccionaron:

—dQué has dicho? {Quieres morir, concha tu
madre?

Uno de los tres sujetos sac6 un cuchillo que casi
parecia un alfanje de carnicero y se me acercé con
las peores intenciones del mundo. Cuando estaba a
punto de darle en la cara con mi bicicleta, aparecié
Romana y lo cogi6 de la coleta que salia por la ra-
nura de su gorra y lo jaloneé con tanta fuerza que
el infeliz se fue de espaldas contra el piso. Los otros
dos retrocedieron sorprendidos.

—<2Qué chucha les pasa? —grit6 la lider de Las
Heathers.

—Nada, loquita —contest6 uno de los pandille-
ros—. Solo peinabamos la zona y vimos carne fresca.

—-dCarne fresca? ¢{No saben que €l esta conmigo,
que es parte del barrio?
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—Ni idea...

—Pues ahora lo saben. Grabense bien su cara,
porque es muy probable que se mude conmigo para
siempre. <La captan?

—Si.

—Entonces chau.

Los pandilleros se fueron avergonzados, vol-
teando a cada segundo por miedo a ser tomados
nuevamente por sorpresa. Cuando desaparecieron
de nuestras vistas, Romana me arrastré hacia un
callejon donde algunas veces habiamos tirado como
dos perritos. Crei que al fin volveriamos hacerlo,
pero para mi asombro, justo al momento que estaba
por cogerle una de las tetas, ella me detuvo:

—Diosito, voy a ser lo mas directa posible —dijo
con absoluta seriedad. Pensé entonces que me ha-
blaria sobre la muerte de mi madre y que ejecutaria
un papel falso tratando de consolarme. Esperé mal-
humorado sus palabras de animo, pero a las finales
sali6 con otra cosa que me descuadré.

—Diosito, estoy prenada.

Prefiada...

Prenada...

Naturalmente no supe qué decir, aunque en
realidad si lo supe, pero me mordi la lengua para
no contestar un «¢de quién?», pues eso habria sig-
nificado mi sentencia de muerte ante Las Heathers.

Entonces la miré. Me miré. Nos miramos por un
rato. Estaba tan provocativa como siempre que no

me habria importado tirarmela alli mismo por mas
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prenada que estuviera. Pero de golpe, todo deseo
desapareci6é de mi y tuve consciencia de lo que sus
palabras pretendian y simbolizaban.

Antes de contestar con alguna estapida frase,
pensé en la ironia del destino. En menos de una
semana acababa de acumular un paquete de ex-
periencias que solo se consigue con anos de super-
vivencia en las calles de esta asquerosa ciudad: la
presencia absoluta de la vida y de la muerte. Si, el
destino me habia arrebatado una vida, pero ahora
me entregaba sorpresivamente otra. Y eso, aunque

me pareciera una broma de mal gusto, estaba bien.



