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La struggle for life, che,
unos se regeneran y otros caen;

así es la vida…

Roberto Arlt 
El juguete rabioso 

La soledad… Eso es algo mucho peor  
que ser regañado por tus padres. 

Sasuke Uchiha 
Naruto
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1

Yo quería que esta fuera una historia de amor, pero 
como el amor en la mayoría de historias suena a 
mentira, esta será una historia de terror, pues el 
terror últimamente es la única cosa en el mundo 
que suena a verdad, y yo, con mucha seriedad, con 
mucho ritmo, con mucho equilibrio, deseo decir 
toda la verdad —al menos toda mi verdad—, y así 
poder intervenir en un trozo concreto de mi vida, o 
de la vida de los otros que al final la compusieron sin 
lograr del todo encaminarla. Para empezar bastará 
saber que esto sucedió, más o menos, pero sucedió, 
y que por aquellos días yo tenía dieciocho años y 
parecía un delincuente. Digo «parecía», ya que a 
pesar de querer serlo no poseía la insolencia sufi-
ciente como para asaltar una casa, arranchar una 
cartera o desorientar a un policía. Eso sí, me dro-
gaba sanamente con los amigos durante las noches 
en el parque Mandamiento, esa arboleda que estaba 
al frente de nuestro viejo bloque en el Callao. Allí 
solíamos pasar las horas improvisando, tazando a las 
chicas y, de cuando en cuando, yo los veía pescue-
cear a los sujetos que aparecían delante de nosotros 
presumiendo sus relojes o sus botas Caterpillar. Juro 
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que me habría encantado ayudar en esas ocasiones, 
pero no podía. El miedo al robo hacía que mis pies 
quedaran soldados al piso como los postes reven-
tados de nuestras esquinas. Entonces terminaba 
paralizado, estúpido, viendo todo en cámara lenta, 
cuadro por cuadro, sin saber qué hacer y anulado 
de toda inteligencia. Por suerte mis bróders no se 
hacían problema con eso y dejaban que los acompa-
ñara aunque no les sirviera para nada. 

Durante esa primera etapa de mi vida yo no tuve 
padre. Con esto quiero decir que jamás lo conocí: ni 
su olor ni su presencia aparecieron una sola vez. Lo 
único que supe de él fue que en sus tiempos llegó 
a ser un buen elemento del bloque, carne seria del 
barrio. Después, nada.

A mi madre sí la conocí. Pero se murió unos días 
antes de que yo cumpliera dieciocho años. Ella fa-
lleció en un accidente de tránsito cuando regresaba 
de un pueblo del sur, en la carretera cercana a San 
Vicente de Cañete, creo, o en Quilmaná. No estoy 
muy seguro. La última vez que la vi fue únicamente a 
través de una pantalla de televisión en la morgue. Al 
principio pensé que el reconocimiento del cuerpo se-
ría como en las películas, donde recorrería un largo 
pasillo lleno de azulejos verdes en las paredes y fluo-
rescentes rojos en el techo, o donde quizá algún tipo 
sacaría el cadáver de una nevera con ruedas y me 
diría: «La vida sigue, muchacho». Pero no pasó ni lo 
uno ni lo otro. Solo miré el cuerpo de mi madre por 
una pantalla y reconocí un amasijo de carne y sebo 
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fundido en la mierda. Luego, el encargado me sacó 
del cuarto sin decirme nada. Ni siquiera me miró.

Al funeral solo llegaron cinco personas (aparte 
de mi tía) a quienes jamás había visto en la vida. 
Entre ellos descubrí a una chica de quince o dieciséis 
años que parecía aburrida. Llevaba un vestido de 
luto y unas ridículas Converse blancas con floreci-
tas hawaianas. Cuando se dio cuenta de que estaba 
mirando sus zapatillas, me sonrió y yo le devolví la 
sonrisa. Sin saber por qué, de inmediato me hizo 
un gesto de asco: metió el dedo índice en su boca, 
arrugó la cara y fingió un vómito. Yo le mostré el 
dedo medio como respuesta, pero fue tanta mi mala 
suerte que mi tía me pescó en pleno movimiento. 

—¡Diosito! —exclamó y yo pensé que se refería 
al Big Boss, pero me estaba llamando por mi primer 
nombre, una confusión que he intentado sobrellevar 
sin ningún éxito—. ¡Diosito! ¿Pero qué puta estás 
haciendo? 

—Nada —dije mirando con furia a la muchacha 
de las Converse tras el desarme de mi gesto a manos 
de mi tía.

—Compórtate, tu madre te observa desde el 
cielo. 

Miré arriba y solo vi un gallinazo flaco, desteñido 
y asqueroso dando vueltas por encima de nosotros. 
«Mamá», pensé con tristeza, «Mamá, ¿ese pajarraco 
eres tú?». 

Justo en aquel momento el pastor empezó a reci-
tar un salmo y mi tía advirtió que aún llevaba puesto 
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mi viejo chullo en la cabeza. Sin darme oportunidad 
de reaccionar, me lo arrancó de un tirón y yo sentí 
que una extensión de mí acababa de ser despelle-
jada. Era lógico. Por entonces creía que ese chullo 
DC sin orejeras me representaba de alguna forma y 
que era la marca que me diferenciaba del resto. Lo 
llevaba a todas partes y hasta me metía a la ducha 
con él. Desde los quince años solo me lo sacaba en 
extraordinarias ocasiones, generalmente cuando no 
había gente dando vueltas a mi alrededor. 

Quizá por eso cuando mi tía me lo arrebató a la 
fuerza, yo me sentí tan desgraciado como un gordo 
desnudo o Kurt Cobain sin la heroína. Me cubrí la 
cabeza con las manos y me encendí de vergüenza, 
no tanto por mi corte de pelo al rape, sino por la 
exposición pública de mi otro yo que nadie conocía. 
Al percatarse de mi confusión, la muchacha de las 
Converse blancas redobló sus burlas. Y aquello me 
enfureció aún más. 

Cuando se terminó el salmo del pastor, mi tía 
me regresó el chullo y yo volví a ponerlo en su lu-
gar. Para entonces había hecho un pequeño charco 
a punta de escupitajos en el suelo, con la mente fija 
en mi venganza. Al tener una buena cantidad de ba-
rro, ensucié las suelas de mis Vans Old Skool y pedí 
permiso para ir al baño. Sin dudarlo, pasé delante 
de la chica de las Converse y con mis zapatillas em-
barradas le pisé sus lindos botincitos de flores que 
parecían alumbrar todo el cementerio. La muchacha 
soltó un grito que estoy seguro llegó a la Polinesia  
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y a traición me quitó el chullo de la cabeza, lo estrujó 
y lo arrojó sin apuntar a ningún sitio en especial. 
Supongo que por una cosa del destino o de los astros 
o de la mierda, mi gorra aterrizó sobre el féretro de 
mi madre. Corrí hacia allí a tal velocidad que no 
pude medirme e impacté con todo al ataúd, aunque 
felizmente lo sostuve a tiempo para no volcarlo. 

Al verme, la gente comenzó a gemir y aprecié 
algunos rostros consternados, creyendo quizá que 
había ido al cajón por mi madre y no por el chullo. 
Mi tía entonces se puso de rodillas y gritó: «¿Por 
qué te la llevaste? ¿Por qué te la llevaste, Señor?». 
Yo quedé sorprendido y rojo de vergüenza, sin sa-
ber qué hacer. El pastor se acercó a mi lado, me 
puso una mano en el hombro y me dijo:

—Hijo mío, volverás a verla en el reino de los cielos. 
Entonces me dieron unas ganas horrorosas de 

salir corriendo de allí. Sospeché que se me venía 
encima un sermón, y la verdad esa idea no me 
molestó, pero me sentía incapaz de aguantar un 
discurso teológico, escuchar los gritos de mi tía y, 
sobre todo, ser observado por gente desconocida 
en el entierro de mi madre. Aquello fue superior 
a mis fuerzas y fugué del cementerio cogiendo mi 
chullo. Me habría gustado tener mi bicicleta BMX 
a la mano, pero la había prestado a un amigo para 
sus repartos de marihuana en la zona, así que me 
contenté con avanzar a pie. 

Ahora que lo pienso mejor, fue bastante extraño 
que durante el entierro de mi madre no soltara una 



14 El amor es un perro que ruge desde los abismos

sola lágrima en su homenaje. Estaba como tapo-
neado. Estoy seguro de que entonces no tenía un 
solo atributo de dureza, al contrario, era un tipo 
blando. Pero incluso así, con toda mi blandura, no 
podía llorar. Simplemente no me salían las lágrimas. 
Eso me asustó. Pensé que nunca había querido a mi 
madre o que su antigua presencia había sido solo un 
espejismo para mí. 

Preocupado por eso, busqué una solución y lo 
único que se me ocurrió fue prender la tele. Para mi 
sorpresa, aquello me alivió. La televisión me brindó 
la posibilidad de poder llorar y sentir dolor en mi 
interior. A oscuras, bañado por su luz celeste, me 
salió toda una avalancha de sensaciones mientras 
veía capítulos enteros de Elfen Lied, un anime que 
trataba sobre una especie de diclonius o mutaciones 
humanas, con cuernos parecidos a las orejas de gato, 
que asesinaban personas a través de la telequinesis. 
Recuerdo que no solo lloré gracias a eso, sino tam-
bién que me masturbé pensando a ratos en Nyu (uno 
de los personajes femeninos del anime), a ratos en la 
chica de las Converse blancas y a ratos en el rostro de 
mi madre, el cual, poco a poco, se fue difuminando 
de mi mente como el flash de una cámara en las 
pupilas de los ojos. Puede parecer mentira, pero eso 
me salvó. ¿De qué? No estoy seguro, lo cierto es que 
me hizo sentir mucho mejor. 
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2

A partir de entonces comencé a vivir con mi tía, aun-
que la verdad siempre había vivido con ella y mi ma-
dre en el mismo sitio. Nuestro bloque era inmenso 
y cada nivel estaba dominado por una familia que 
atrincheraba las fronteras de su piso protegiéndose 
del exterior. Nosotros nos movíamos en la tercera 
planta, precisamente en la parte más vulnerable del 
edificio. Como no éramos muchos para defenderla, 
la habíamos cercado con rejas, tubos y copetes de 
madera para no ser desalojados o expatriados por 
sorpresa. 

Aún puedo recordar mi asombro cuando, al 
día siguiente del entierro, descubrí a la chica de las 
Converse blancas desparramada en el sillón de la 
casa, leyendo en mi sitio favorito un manga de One 
Piece. 

—¿Quién carajo eres tú? —pregunté enojado, 
pero ella ni se inmutó. 

Como única respuesta, la muchacha me dio 
la espalda y siguió enfrascada en las aventuras de 
Monkey D. Luffy, el Rey de los Piratas. Estuve a 
punto de saltarle encima y botarla de mi casa, pero 
entonces hizo su entrada uno de los hombres desco-
nocidos que había visto la tarde anterior durante el 
funeral. Estaba prácticamente en pelotas y se metió 
a la cocina caminando como un zombi. Luego surgió 
del baño una señora gorda, a quien también había 
visto en el entierro y me hizo unas gesticulaciones 
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con su boca (creo que fueron gárgaras) a modo de 
saludo. Viré hacia el comedor y, para mi horror, en-
contré a dos hombres jóvenes fumando y jugando 
cartas sobre nuestra mesa. A ellos también los reco-
nocí en el acto, pues los había visto junto a los otros 
tres el día anterior.

Pensé que estaba soñando, o que la muerte de mi 
madre me había vuelto loco y afectado más de lo que 
había imaginado, pero al cabo de un rato llegó mi tía 
y me los presentó a todos. Dijo que eran familiares 
lejanos y que estaban allí para quedarse con nosotros 
por una temporada, ya que por desgracia habían per-
dido su terreno en el norte por un problema de apar-
cerías, marcación sicarial y no sé qué otras lindezas 
más. Como nuestro piso tenía espacio suficiente para 
alojar a toda una familia, compartiríamos la estancia 
con ellos sin ningún problema y, de paso, haríamos 
causa común para frustrar los planes de invasión de 
la gente que estaba al acecho de un lugar donde vivir. 
Después, cerró el asunto con un golpe que me pareció 
muy bajo: «Tu madre lo habría querido así».

Advertido de la presencia de nuevos habitantes 
en mi piso, me dispuse a ir a la calle para ver a mis 
bróders y, luego, pasar un rato por el bloque de 
Romana, mi chica. Me había vestido como siempre: 
con mi chullo negro, una polera con capucha, un 
pantalón camuflado con bolsillos laterales, mis Vans 
Old Skool y una cadena de perro que me colgaba a 
un lado del muslo. 

—Ya vuelvo —dije, pero mi tía me detuvo. 
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—¡Diosito! —gritó.
—¿Qué? 
—¡Estamos de luto! 
—Ya no —contesté.
—¿Cómo que ya no? 
—Ya no, se acabó el luto. 
—¿Por qué? 
Me encogí de hombros. 
—Ya vuelvo. 
—¡Espera! —volvió a gritar—. ¿Por qué no le 

enseñas el barrio a Winry? 
—¿Winry?
—Sí.
—¿Y quién es Winry?
La chica de las Converse blancas retiró sus ojos 

del manga de One Piece y me miró. 
—Soy yo, chipi.
Creí no haber escuchado bien, así que pregunté: 
—¿Cómo? 
—Que-yo-soy-Win-ry, chipitaps. 
Mi tía, que no era una santa, empezó a reír y a 

mirar mi entrepierna con cierta malicia. Como no 
tenía tiempo para sus mierdas, preferí ignorarlas. 

—Me largo —dije. 
—Espera. ¿No la vas a llevar? —preguntó mi tía. 
Estaba a punto de contestar, pero Winry se me 

adelantó: 
—Yo me quedo. No soporto a los chipis. 
Salí del bloque bastante furioso. Para rematar 

la cosa, me topé con la familia del primer piso, una 
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banda de retrasados, fronterizos y medio imbéciles, 
quienes cada vez que me veían empezaban a eructar. 
Acepto que esa molestia me la busqué yo mismo por 
dármelas de vivo. Un día que los retrasados mira-
ban al vacío por las rejas de la calle, los asusté con 
un chanchazo que salió a toda violencia desde las 
profundidades de mis tripas. Juro que solo lo hice 
para lucirme delante de mis bróders y no para acti-
var algún patrón o clic mental en ellos al momento 
de verme. Pero la gracia me salió al revés. Desde 
entonces, y de manera automática, los subnormales 
me bombardeaban de chanchos cuando me tenían 
frente a su radar. 

Aplastado por el concierto de eructos, llegué al 
parque y me encontré con mis camaradas de toda 
la vida. Estaban improvisando un freestyle acompa-
ñados de un beap que salía del parlante que habían 
robado hacía unas semanas. Cantaba Crook: 

Yo aquí sacando mis líricas más feroces
a mí me gusta cantar, así como atravesado
soy un criminal, alguien demasiado real

y en este ambiente a mí nadie me puede igualar
adelanto mental

me follé a tu vieja en el hospital
¿cómo te pegó esa letra?

¿ya te diste cuenta?
aquí 

como en esta vida
no hay una sola mierda
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y muchos menos la jodida moraleja
You, you…

Cuando al fin acabó la improvisación, los mu-
chachos vinieron a mi sitio. Crook me saludó esti-
rándome su puño. Luego, Krosty empezó a cantar. A 
esas alturas todos estaban enterados de la muerte de 
mi madre y agradecí que tuvieran la elegancia de no 
darme sus condolencias y, sobre todo, de no haber 
asistido en grupo al funeral. Su silencio respecto a 
ese tema me reconfortaba.

Al cabo de un rato llegó Matute con mi BMX. Se 
había agenciado algunos billetes haciendo los repar-
tos de marihuana por todo el vecindario, gracias a la 
venia sicarial de su tío El Perro. Cuando nos saludó, 
dijo que le habían sobrado un par de pavitas para 
compartir. Como ya las tenía armadas empezamos 
a prendernos. Krosty colocó un freestyle de Arkano 
y dejó sonando el parlante mientras el humo nos 
adormecía por dentro. 

Fumamos sin decirnos nada. Tranquilos, medi-
tabundos y sin ninguna otra esperanza que el pre-
sente mismo. De repente un «¡Mierda!» de Crook 
nos sobresaltó:

—¿Qué fue? —preguntó Krosty. 
—Tenemos que coger a ese hijo de puta —or-

denó Crook—. Es una vergüenza y una amenaza 
para este bloque. 

Automáticamente todos vimos nuestro edificio 
erecto, sucio y carcomido por el salitre del mar. 
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Una mole en peligro de caerse y aplastar a todas 
las familias que sobrevivían en sus entrañas de 
cemento. Aquel bloque podía ser toda la mierda 
que la gente quisiera, pero era nuestro, nos había 
protegido desde la infancia y habíamos correteado 
por sus gradas e innumerables recovecos llenos de 
drogadictos y apretones. Todos podíamos recordar 
los centenares de cadáveres que habían entrado o 
salido de su jurisdicción. Habíamos sido testigos de 
las inevitables balaceras que de cuando en cuando 
se originaban dentro de sus pisos. Más de una vez 
vimos cuerpos destrozados en la acera tras haber 
caído de él. Era así. Estábamos configurados por 
todo lo que había sucedido en aquel lugar. Por eso, 
si algo ofendía o injuriaba al bloque, nuestro deber 
era salir a exterminarlo. 

—¿De quién estás hablando? —preguntó el 
Muelas, el más pequeño de la banda pero el más 
loco también. Era famoso en todo el barrio por su 
endemoniado descontrol. Un día destrozó con un 
fierro la cabeza del chino que vendía helados solo 
porque este aparentemente lo miró mal. Mis bró-
ders, en lugar de auxiliar al asiático, se robaron 
todos sus helados. En otra oportunidad, al Muelas 
se le metió el demonio en un partido de fútbol con 
la banda de un bloque vecino. La pelota le chocó 
de casualidad en la nariz y entonces, sin pensarlo 
dos veces, levantó una de las bolsas de basura que 
habíamos colocado como arco y se la estampó en la 
cara a un tipo del otro equipo. El resultado fue una 
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batalla campal en la que Krosty perdió un diente y 
Matute un pedazo de uña. 

—¿De quién estás hablando? —repitió el Muelas.
—Arnao —dijo Crook. 
—Tienes razón —exclamó Krosty—, ese gordo 

tiene demasiados granos en la cara y apuesto que 
tiene más granos en el culo. 

—No es por eso —dijo Crook. 
—¿Entonces? 
—Me enteré de que le gusta masturbarse frente 

al tragaluz central del bloque y arrojar su porquería 
al vacío. 

Todos nos reímos. Supimos en el acto que el es-
perma del gordo Arnao había aterrizado de alguna 
u otra forma en la cabeza de Crook y por eso quería 
matarlo. 

—¿En qué piso vive el cagado ese? —pregunté. 
—Doce, creo. 
—¿Desde allí tira toda su mierda? 
—Sí. 
—¡Hay que cogerlo! —gritó Matute—. ¡Hay que 

coger a ese cerdo!
—No aguanto a los pajeros —dijo el Muelas. 
—Y a mí no me gustan los gordos que se creen 

vivos —opinó Krosty. 
Mis bróders se levantaron de la tierra y fueron a 

coger sus BMX. Crook, por su lado, encendió su mi-
nimoto Pocket Watts Camel 01, una maquinita ama-
rilla de cincuenta centímetros de alto que, junto con 
su hermano mayor, había robado de una cochera de 
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Miraflores. Como Matute no tenía bicicleta, se trepó 
en los pets de la mía y fuimos en busca de Arnao. 

3

Cuando estábamos a unos metros del portón, recordé 
de golpe que había quedado en ir donde Romana 
para arreglar nuestros asuntos. En los últimos días 
las cosas parecían haberse tensionado de tal modo 
que ya ni siquiera me dejaba meter la mano debajo 
de su jean o de su calzón. Esa era una actitud dema-
siado rara en ella, y, francamente, me preocupaba. 
No tanto por Romana, sino más bien por mí, pues 
cada vez que estaba caliente y me negaba un polvo, 
tenía que arreglármelas con la paja para expulsar 
por mi cuenta los millones de espermatozoides que 
revoloteaban con furia en mi interior como un nido 
de oxiuros.

Todo eso me descuadraba, sobre todo porque 
Romana siempre había sido una chica muy sexual, 
mientras que para otras cosas era una completa vaga 
a la que ni siquiera las ociosas de sus amigas podían 
superar. Al igual que mis bróders y yo, Romana y 
las tres o cuatro chicas que formaban su pandilla 
vivían en un bloque. Este edificio estaba a un par 
de kilómetros del nuestro, por el Llauca. Aunque 
tenía la misma estructura, era un poco más pequeño 
y se distinguía por ser un hervidero de putas que 
trabajaban en El Trocadero o El Botecito. 
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La pandilla de Romana no era exactamente 
una banda o un grupo delictivo como Barrio King, 
sino más bien era una especie de club de amigas en 
donde cada una de sus integrantes se pasaba la vida 
escuchando chill out, esa degeneración del hiphop y 
la música electrónica que solo sirve para dormir o 
meterse un bate. Inyectadas con aquel ritmo, fuma-
ban o se pintaban las uñas o se hacían rulitos en el 
pelo y cosas por el estilo. Les gustaba estar siempre 
a la moda y, a pesar de ser más pobres que una rata, 
vestían ropas nuevas y de marca. Aunque nunca qui-
sieron confesarlo, hasta ahora sigo sospechando que 
o se robaban las prendas de las tiendas, o se tiraban 
al encargado para que se las regalara. Una de dos. 
Porque la verdad, Romana y sus amigas no hacían 
absolutamente nada para ganarse la vida. 

Puede que ahora parezca mentira, pero Las 
Heathers (así les decíamos por la película del mismo 
nombre en la que salían Winona Ryder y Kim Walker) 
eran durísimas y arrebatadas. A veces hasta daban 
un poco de miedo. Su facha de adolescentes fresa 
resultaba engañosa y a las finales era solo eso: una 
fachada. Cuando se les metía la locura, no existía 
quien las pare. Recuerdo que una vez, mientras sa-
líamos en grupo del cine, unos venezolanos en moto 
empezaron a decirles obscenidades y trataron de 
meterles mano delante de nosotros. Crook, Krosty 
y yo salimos a defenderlas y a armar bronca, pero 
los tipos nos pararon en seco al ponernos en medio 
de los ojos una pistola que, a mí, en la confusión, me 
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pareció una Beretta. Si bien sabían que ya habíamos 
perdido, Las Heathers quisieron ridiculizarnos y, de 
paso, poner en cintura a los extranjeros. Se coloca-
ron delante del cañón de la pistola y Romana llevó 
su frente a la boca de fuego. 

—Dispara —retó al líder del otro grupo. 
—¡Aprieta, hijo de puta! —animó La Crazy, una 

de las amigas de Romana. 
—¿Qué? ¿Se te arrugó el culo? —la apoyó Luchi. 
Lo que nos heló la sangre fue ver cuando Romana 

cogió el arma y la mano del sujeto e intentó forzarlo 
a disparar. Yo creí que se había vuelto loca y que muy 
pronto habría que llevar su cadáver sanguinolento 
al bloque y esconderlo por ahí. Pero para nuestro 
alivio, el venezolano arrugó y se fue diciendo que las 
«chamas» tenían más huevos que nosotros, lo cual, 
se mirara por donde se mirara, era la pura verdad. 
Al final, Las Heathers los despacharon a punta de 
insultos y mentadas de madre, mientras mis bróders 
y yo tratábamos de calmarlas. 

Aunque en el fondo nos incomodara aceptarlo, les 
teníamos respeto, pero, sobre todo, miedo. Cuando 
hacíamos alguna salvajada, nos gritaban peor que 
un policía. Cuando las insultábamos, nos golpeaban 
peor que nuestras madres. A veces venían a recla-
marnos y a humillarnos salidas de la nada, casi por 
pura diversión. 

Por todas estas cosas, supe que tenía que llegar 
puntual al bloque de Romana o si no… bueno, si no, 
podía despedirme de mis huevos o de alguna cosa 
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peor. Les avisé a mis bróders y estos, conociendo los 
antecedentes de Las Heathers, me dijeron que volara. 

De modo que ajusté mi chullo para que no sa-
liera disparado en el camino y enfilé a toda veloci-
dad hacia el Llauca. Iba haciendo saltos sobre los 
rompemuelles o socavones de las pistas y trepando 
en una sola llanta los muros y veredas. Tenía mis au-
dífonos encendidos y escuchaba Dear Mama de 2Pac, 
recordando a mi madre y nuestros últimos momen-
tos juntos en el bloque. Cuando salí a la carretera 
abierta, la humedad cortante del puerto llegó con 
furia sobre mi cuerpo duro y escurridizo como un 
pez. Filudas gotas de llovizna trataban de cegarme 
y entonces me vi obligado a usar un brazo a modo 
de visera.

Así estuve por un rato hasta que al fin alcancé a 
entrever el montón de bloques del barrio de Romana. 
No tenía ningún temor de ingresar a ese territorio 
ya que de alguna forma era también el mío. En 
uno de los bloques había una cabina de internet y 
allí, con mis bróders, me encerraba horas jugando 
Counter-Strike, Dota2 o StarCraft. También había 
un billar y algo parecido a un cineclub, un garaje 
con proyector y ecrán caseros, donde solo entrába-
mos para ver películas tan dispares y pasadas de 
moda como Kickboxer o Depredador. 

Los pandilleros del barrio, esa gente que domi-
naba todo el sector, me tenían identificado y no se 
hacían problemas con mi presencia por allí. Total, 
yo no iba a buscar problemas o a mearme sobre sus 
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paredes. Era muy cuidadoso con eso, pues sabía que 
en las calles uno evita o labra su propia desgracia. 

Para ser completamente franco, diré que en-
tonces yo tenía pocas amigas, pero cuando conocí a 
Romana ya no tuve ninguna. Había algo en ella que 
alejaba a las mujeres y atraía a los hombres. Aquello 
resultaba problemático, porque cuando salíamos 
por ahí siempre terminaba peleándome con algún 
tipo que miraba demasiado o le soltaba alguna obs-
cenidad. Romana podía defenderse sola, eso lo sabía 
de sobra, pero como toda loba en celo le encantaba 
que los machos se despellejaran en su honor. 

Nuestro romance o, si se quiere, amistad, em-
pezó nada más terminando la escuela. Cada fin 
de semana uno de los bloques vecinos organizaba 
eventos de competencia en los que representantes 
de otros edificios llegábamos para medirnos en 
diferentes disciplinas como skateboarding, BMX y 
freestyle rap. Los ganadores de cada edición eran 
retados todo el tiempo a defender su título, y las ba-
tallas se volvían proverbialmente épicas, reuniendo 
a toda la carne dura del barrio. Las Heathers, fieles 
a su costumbre, jamás se perdían un solo evento 
e iban vestiditas de forma tan deliciosa que aún 
me parece verlas: jeans anchos y a la cadera que 
enseñaban las ligas del calzón, botas Caterpillar sin 
amarrar, crop tops ceñidos al máximo por encima 
del ombligo con piercings, bandanas o gorras hóper, 
pañoletas amarradas en las muñecas y aretes enor-
mes tipo argolla. 
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Elitistas a su manera, Las Heathers cerraban su 
grupo y solo se dejaban admirar desde lejos mientras 
se emborrachaban o fumaban entre ellas. Muy pocas 
veces compartían su círculo con algún hombre. Y si 
lo hacían, era siempre con los ganadores o con los 
tipos más populares del evento. De vez en cuando 
también rompían sus códigos cuando alguien les 
gustaba o creían haber encontrado algo especial que, 
por lo general, no duraba ni media hora.

El día que Romana me echó un ojo (yo ya se lo 
había echado desde hacía mucho) fue casualmente 
el día que nuestro bloque se llevó de encuentro todas 
las competencias del evento. Crook ganó en freestlye 
rap, Krosty en skateboarding y yo en BMX. Dos de 
sus amigas abordaron a mis camaradas y ella me 
cercó a mí: 

—¿En serio te llamas Diosito? 
—Sí —le dije. 
—Tienes el nombre de un puto amo. 
—Ese soy yo. 
Luego recordé que ella se llamaba Romana. 

Es decir: RO-MA-NA. «¿Quién puede llamarse de 
esa forma?», pensé. Aquello me dio la idea de una 
ciudad, de un pedazo de historia, de una balanza 
de mano, de todo, salvo de una mujercita capaz de 
arrancarte los genitales con los dientes. Aunque lo 
pensé así, no se lo dije. Solo acepté su proposición 
de llevarla en BMX hacia su bloque. Al fin y al cabo, 
yo era un tipo de muy pocas palabras pero de mu-
cha acción. 
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No tengo por qué especificar todo lo que pasó 
cuando llegamos a su piso y me introdujo a su ha-
bitación. Solo diré que entonces estaba muy sudado 
por la reciente competencia, apestaba a podrido y 
no tenía preservativos a la mano. 

Todos estos inconvenientes parecieron impor-
tarle muy poco a la líder de Las Heathers e igual 
me devoró regocijándose en mi mal olor y en todas 
las porquerías que me obligó a hacer, como oler sus 
flatulencias o sorber su orina. Ese tipo de cosas le 
encantaban y yo me sentía utilizado cuando me exi-
gía hacerlas. Es más, ni siquiera le importaba que yo 
terminara si ella se había corrido primero.

Nuestra relación no era una cosa que podía to-
marse muy en serio. Ella se tiraba a otros sujetos 
y yo, por mi parte, no me tiraba a nadie, pero sí 
me masturbaba pensando en otras chicas, en Lana 
Rhoades, por ejemplo, lo cual compensaba de algún 
modo el asunto. Para hacerme sentir mejor, Romana 
me juraba que yo era el único hombre que se la me-
tía sin preservativo. Según ella, conmigo había una 
conexión diferente y, además, confiaba totalmente 
en mí. Hacerlo a pelo significaba la prueba de su 
«amor» y el testimonio definitivo de que me había 
elegido a mí por encima de todos los demás. Y yo, 
por estúpido que pueda parecer, le creía. 

Cuando al fin llegué a su bloque, silbé con todas 
mis fuerzas. Al reconocer el tono del chiflido ella se 
asomó por una ventana de su piso y me hizo una se-
ñal de espera. Aguardé haciendo algunos trucos con 
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mi BMX, muy tranquilo como siempre. De pronto, 
tres pandilleros avanzaron sospechosamente hacia 
mi sitio. Me detuve para medirlos. Creí que me reco-
nocerían, pero los cabrones o estaban muy fumados 
o eran nuevos reclutas en el barrio. 

Cuando estuvieron frente a mí, dijeron: 
—Saca la vuelta, pendejo. 
—Arranca del bloque, no queremos muertos feos. 
Los miré y reflexioné en mi respuesta. Pero para 

mi mala suerte, mi reflexión fue una estupidez:
—Fea tu vieja, huevón —dije. 
Supongo que fue una respuesta que no espera-

ban, pues se quedaron sorprendidos por unos se-
gundos. Luego, reaccionaron:

—¿Qué has dicho? ¿Quieres morir, concha tu 
madre?

Uno de los tres sujetos sacó un cuchillo que casi 
parecía un alfanje de carnicero y se me acercó con 
las peores intenciones del mundo. Cuando estaba a 
punto de darle en la cara con mi bicicleta, apareció 
Romana y lo cogió de la coleta que salía por la ra-
nura de su gorra y lo jaloneó con tanta fuerza que 
el infeliz se fue de espaldas contra el piso. Los otros 
dos retrocedieron sorprendidos. 

—¿Qué chucha les pasa? —gritó la líder de Las 
Heathers. 

—Nada, loquita —contestó uno de los pandille-
ros—. Solo peinábamos la zona y vimos carne fresca. 

—¿Carne fresca? ¿No saben que él está conmigo, 
que es parte del barrio?
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—Ni idea… 
—Pues ahora lo saben. Grábense bien su cara, 

porque es muy probable que se mude conmigo para 
siempre. ¿La captan? 

—Sí.
—Entonces chau. 
Los pandilleros se fueron avergonzados, vol-

teando a cada segundo por miedo a ser tomados 
nuevamente por sorpresa. Cuando desaparecieron 
de nuestras vistas, Romana me arrastró hacia un 
callejón donde algunas veces habíamos tirado como 
dos perritos. Creí que al fin volveríamos hacerlo, 
pero para mi asombro, justo al momento que estaba 
por cogerle una de las tetas, ella me detuvo: 

—Diosito, voy a ser lo más directa posible —dijo 
con absoluta seriedad. Pensé entonces que me ha-
blaría sobre la muerte de mi madre y que ejecutaría 
un papel falso tratando de consolarme. Esperé mal-
humorado sus palabras de ánimo, pero a las finales 
salió con otra cosa que me descuadró.

—Diosito, estoy preñada.
Preñada…
Preñada…
Naturalmente no supe qué decir, aunque en 

realidad sí lo supe, pero me mordí la lengua para 
no contestar un «¿de quién?», pues eso habría sig-
nificado mi sentencia de muerte ante Las Heathers. 

Entonces la miré. Me miró. Nos miramos por un 
rato. Estaba tan provocativa como siempre que no 
me habría importado tirármela allí mismo por más 
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preñada que estuviera. Pero de golpe, todo deseo 
desapareció de mí y tuve consciencia de lo que sus 
palabras pretendían y simbolizaban. 

Antes de contestar con alguna estúpida frase, 
pensé en la ironía del destino. En menos de una 
semana acababa de acumular un paquete de ex-
periencias que solo se consigue con años de super-
vivencia en las calles de esta asquerosa ciudad: la 
presencia absoluta de la vida y de la muerte. Sí, el 
destino me había arrebatado una vida, pero ahora 
me entregaba sorpresivamente otra. Y eso, aunque 
me pareciera una broma de mal gusto, estaba bien. 

4

No era la primera vez que Romana me daba un susto 
parecido a ese. Todavía lo sigo pensando: ¿qué otra 
cosa podía esperar yo a los dieciocho años? Entonces 
era joven, lo hacía a pelo y, encima, mi chica me exigía 
que acabara dentro porque la descarga de esperma 
en su interior la ponía como loca, curvándola peor 
que un metal en el fuego. En esas circunstancias, 
era obvio que cualquier cosa podía suceder. Lo sabía 
muy bien. No obstante, los sustos anteriores habían 
tenido siempre otro trasfondo y las situaciones varia-
ban un poco. Era usual que Romana soliera decirme 
un «no me baja» y no un apocalíptico y fulminante 
«estoy preñada», lo cual, bajo cualquier óptica, decía 
mucho de nuestra relación. 


