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El equipito de Mogollén

Te lo podria contar de memoria: fue en el Obrero, la tarde de
un domingo de febrero. L.a muchachada aplaudia desde las gra-
derias, y el hembraje gritaba y zumbaba hasta la rabia, inspira-
dos por como estabamos. Recuerdo al cobrizo Hernidndez,
macizo, compadrito y retacon, bigotito a lo hiingaro, con su
carrerita pendeja y una patada madre. Cémo le daba a la bola.
Tenia un estilo bien desgraciado. Se inclinaba a la derecha ha-
ciendo un guifio de cintura; de pronto saltaba, amarraba una
pierna y le ponia el beso a la redonda con la zurda. Agarrala si
puedes, baboso. Parecia increible. Julio Diaz, Julito, se iba
como jet por su zona, dejaba por los suelos a cuatro zagueros,
dribleaba uno mas y, pun, servia al centro. Valerio saltaba, la
paraba de cabeza, le hacia dar botes en la frente, y antes de que
cayera, la bajaba y le tiraba media vuelta en compids. Feroz y
gol. Mama mia. Asi, con clase, fueron los goles, ¢cémo no re-
cordarlo? Pastito duro, doscientos trofeos, campeones, veinte
mil aplausos. Parecia un loquerio cuando tomabamos la bola.
Finta, suave y entra. Devolucion, dribling y suelta. Ahi se ar-
maba el corito y empezaba la maquinita desde la graderia. Ufa



por aca. Ufa por alld. Mogollén, ra, ra, ra. Cémo gustabamos,
sefnor. Era el equipito y su ballet. Usted sabe como juegan en la
profesional esos arrabaleros: sin grandeza y acartonados. Pero
mire mi equipito tirando a la corta y por las alas, mire cémo
rota la pelota y cémo trata a la de cuero. Saque cuenta y sume.
Dime cudntos goles caben en cinco minutos, y como se puede
entrar al arco sin pasar por el drea chica. Dime, cémo se con-
forma un once y dénde hay uno. Si usted lo conoce, si usted
sabe que son guapos y dominan su técnica. Si usted conoce a
ese equipo, traigamelo por favor. Aqui le presento a mi
Mogollon, el equipito, para servir a usted. Mire las piernas del
puntero. Agarre las manos del arquero. Palpe la cabeza de ese
lanza y digame si esto no es futbol, compafiero: un arte. Se gana
o se pierde, piénselo bien. Aqui no hay geometria ni cuento que
valga, aqui hay que poner un equipito en el gramado, con co-
raje, con garra y amor. Y el Mogollon era algo mas: juego fino,
de escuela chica, para todos los gustos. Pase de carifo, tuya y
mia, devolucién a la ternura; come aqui y come alld. Por eso
nos querian. Ahi donde pisamos terreno le pusimos la fuerza y
el genio. Balnearios nos vio, pero Huacho nos amd, Chincha
nos bendijo, San Juan, Pisco, Ica, ay, puta, cdmo no recordar
esa gira a provincias. No faltaban ni la furia ni el amor, éramos
fuertes con los débiles y colosales con los fuertes. Ni en can-
chas extrafas nos sacaban los mocos. Haciamos pasecitos, cha-
laquitas, caracoles, tineles, y como quien no quiere la cosa, nos
salian las paredes a rabiar. Qué te diré, caray, cuantas gracias,
cuantos lujos. De conjunto, nadie nos paraba el paso de la
Mona Lisa. Qué tictica, compadre. Un invento genuino.
Siempre buscando a Jochoén en la tromba; pero antes de eso,
Martinez o un defensa la jugaban rdpido en el medio. La sabia-
mos de memoria. Diagonal a los punteros, y ahi agarrabamos el



viaje, salia la viada, y échale a la carga: entraban Julito y Jochon,
yunta fenémena, y la embocaban justo en los verticales. Eramos
imbatibles en esas jugadas. Cémo nos asediaban los dirigentes
y periodistas, recibiamos la mar de invitaciones para jugar en
otras canchas. Cocteles, fotos, qué sé yo, sefior. Uno sale en los
periddicos medio hundido; te hace impresion la primera vez.
Hay una foto... Me parece como si la estuviera viendo, como si
la estuviera tocando. Est4 colocada en la pared, en un marco
con ribetes de pan de oro. Es el local del equipo. Parados estan
guardavallas Antuco, uno con cara de milagro y dos manzanas
como vaca; més atras Pibicho y Herndndez, esa gacela de
Monterrico. Lo estoy viendo moverse. Tubo Méndez y Jochén
el lanza. Los punteros Garrido y Santitos. Estan saliendo al
gramado de San Marcos (hierba dura, pareja). El back Gonzilez,
el que vivia por Gallos. El adversario nos tiene hambre: Bang,
un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martinez y
la pasa a Julito. Tienen una barra de ochenta metros, ocupan la
zona este. La pelota va y viene, estamos frios todavia. Bangt
avanza. El puntero se acerca, pica y hace un quiebre: dos backs
pifian. Sigue facil, el arco tapado. Patea encima de la gente, la
bola hace una parabola, Antuco se duerme y se incrusta en
la red. Los de Bangti se abrazan, la barra estalla. Ay, Dios.
Segundo tiempo. Gonzilez y Martinez se adelantan. Ataca
Mogollén, ellos amarran la bola, la demoran. Viene el callejon,
como remolino se enredan las camisetas y ahi nomas uno de
Bangt lanzaba la pelota a la bruta y con provocacién. Daba
rabia. Se hacia la cortada, dribling mas y uno de Bangu aga-
rraba la camiseta. Ponia furioso. Cada paso era una patada en
el térax. Entonces vino el genio, la inspiracion. Rotacién com-
pleta. Ufa. Agarra Hernandez, devuelve. Puta. Juega ripido.
Todos ingresamos a las dieciocho yardas. Ellos también.



Hay dos pases a la derecha; Hernandez hace la pared y Julito
devuelve cuatro metros mas alld. Se acerca el back y Hernandez
gira sobre si, manda de derecha sobre el aire. Jochén la encuen-
tra, pone la cabeza suave, de enganche; la pelota ingresa justo
por el vertical derecho. Nadie reclamé. Limpio gol. Los de
Bangu estaban abobados, la barra callaba, parecia terremoto, y
como si fuera poco, alli cometieron el error. Salen de su area,
se vuelven locos, presionan, quieren llegar al arco, y caen en el
juego. Los dejamos ingresar, se cansan, y en una de esas man-
damos el contragolpe. Santitos cruza la banda, de pura carrera
le gana a la defensa adelantada; sale el arquero y la tira directo
al pecho, con fuerza. El golpe le vence las manos y llega al arco,
suelta, boba. Ban-dan-gan, caia Bangi. Reclamaron. Se pusie-
ron raros, y toda la hinchada se comi6 al arbitro. Barbaros. La
que se armé después: un trompis mas pendejo esa tarde, linda
la porra. Trescientos muertos y veinte mil heridos, ¢no lo re-
cuerdas? Esa misma noche, cuando bogdbamos en la fiesta del
barrio, entre Roberto Jaimes y el Tarugo Albacoa planeamos la
campafia de Balnearios. Porque alld en el sur se jugaba cosa
seria: puro tocado y paraguas, con un publico rubio de cara
bruta. Todos tenfamos miedo. No habiamos pasado mas alla de
Monterrico, Mirones y Empresas Eléctricas, y ahora entriba-
mos al campeonato de Balnearios. San Carlos: unas fieras.
Deportivo Cienciano, chompas amarillas, cuello ribeteado: tres
veces a punto de campeonar. Nos ponian nerviosos. La pri-
mera vez que salimos al gramado hasta las camisetas se nos
hacfan chicas. Las cosas eran duras en el sur. Si habia cada
contrario que tiraba a la canilla y con intencion. Las barras
enemigas pifiaban cada pelota que llevabas y no te digo la de
piedras que sonaban en cada esquina. Eso si que era campeo-

nato. Todos se agarraban al coraje y Dios no te conozco. Pero



una vez que le encontramos el tic, cuando vimos manso el
asunto, alli se nos va la fama. En Miraflores éramos unos mal-
ditos. Rompiamos con todo en Chorrillos y en Barranco, donde
capeabamos la mar de gente, nos echaban rosas y perfumes.
Hay que ver cémo nos queria ese populacho. Era para gozarla
en sus fiestas, en los clubes, en las plazas. Como repletabamos
cada estadio. Salia Santitos, en el metro cuadrado se llevaba
tres hombres; viene la movida hacia el centro, la toma Garrido,
se la lleva con la derecha, la acomoda despacio y corre el esfé-
rico, suave, picando. Dos backs quedan atras. Manda al arco,
medio curvado, y el arquero queda estatico. Gol. No lo podia-
mos creer. Saliamos en hombros, ¢no lo recuerdas? ¢No te
acuerdas cuando llegabamos al barrio? Cémo nos esperaban.
Qué paraiso que se armaba. Se la traian toda para recibirnos:
orquesta, picapica, una babilonia de comida, y alli se armaba la
fiesta. Alguien sacaba la guitarra y el jolgorio venia solo, como
persiguiéndonos. Con decirte que venian de todas partes para
ver a los morochos amarrados de corbatas y zapateando el piso.
Y en una de esas te presentamos a la Mari Juana, ¢no lo recuer-
das? Rodilla ancha, ojos apretados; toda muy ella con la blusita
blanca tan mona. LLa mascota del equipo. Dia que la llevaba-
mos cémo abundaban los goles; se nos contagiaba el contento,
y el que menos hacia la de lujo, pompdn y tiro galanudo, para
lucirse con la hembrita, enamorados como estabamos todito el
equipo. Se diria el perfume, la caida del pelo o la caminadita
tipo moto, qué lisura. La queriamos como un solo hombre, con
un solo carifio. Y cuando faltaba se sentia su ausencia, algo
como si calientito te saliera de adentro: una pelusa primero, y
luego un perfume, un corazén después. Asi de combinaciones
carifosas. Pero tt, el tinico pelotudo, sufrias mas cuando no te
miraba; te ponia celoso el buey. Salias de paseo y tenias una



cara de vacio, la frente perdida, como descontroladas las ma-
nos. Baboso. Si faltaba poco para chuparte los dedos. Qué que-
rias. Acaso los péjaros en el arbol y el azul en el aire. Sonsonazo.
Eras el tnico que no se daba cuenta. Mira la colocacion de sus
ojos; ese aire de sonrojo y perfume putito; esa piel aceitosa.
Acaso no te dabas cuenta, pavote. Le gustaba los arrumacos y
el suspiro, y ta la querias dar en serio, qué caracter. No te salia
una, por la pucha. Como si tuvieras el amor en las piernas. Te
deciamos desde las tribunas, cabréalo, anda, 1lévatelo; y el
hombre se te iba, te ajochaba el cabrén, y ti te ponias a contar
las estrellas en el verde pasto. Qué alivio, muchacho. Un par-
tido se gana o se pierde; es como la llama de la velita, parpadea
y parpadea. Hoy se inclina por aqui y mafiana del otro lado.
Pero hay que ponerse fuerte y lucharla con lealtad, por compa-
flerismo y emocién. Y t lo sabias. Faltaban pocas fechas para
las finales, ibamos en punta, pero ahi se viene la mala suerte.
Rodriguez se fractura; Jochon ni contar, se iba a Trujillo por lo
de su hijo. Guardavallas Antuco estaba en duda. Y luego tu,
muchacho, no querias dejar la apatia, el engorro. Quién lo iba
a creer. Como adivinar que tras el sereno en el area, tras el
tranquilo después de los goles, se escondia el mimén y remil-
gado. Quién. Te habian hablado para irte a la profesional. Se te
habia entrado la loca y ahi estaba el modoso. Toda el habla
cambiada y hasta la manera de caminar. Sacabas risitas pende-
jas y te crefas el amo, el blanquito del equipo. Y eso ni en el
Africa, compadre. Estd bien que uno sepa amarrar la bola, es-
conderla tras los botines, lanzar el pique y achicar el area. Esta
bien que uno sea elemental, la vedette del equipo, el goleador
en el cufo. Pero hay la ley, un equipo es once, y no hay tu tia,
muchacho. Con todo el dolor del corazén. Tt comprendes. Ese

equipo no era cualquiera, era el equipito de Mogollon, un
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cuadro como pocos: un alma, un destino, una emocion.
Campeones en la liga, los amos de Balnearios. Ni hablar en el
Obrero y en el Nacional. Alli donde la pisamos estuvo la pa-
sion. Y lo tuyo era insulto por los cuatro costados, muchacho.
Quiza no te comprendimos en tu amor propio, en tu orgullo
pueblerino y remoldn. Pero cémo perdonarte esto. Justo en la
final para el campeonato de ascenso a la division. Justo. Todo
el ano fogueandola duro, tirdindose a los rivales, demostrando
calidad, y luego se lo lleva el agua. Da rabia. El santo no es de
uno, pero hay que ser macho para ver cémo se lo lleva el viento.
Y aquel domingo mandamos la reserva. Jacob, dale, ta la pue-
des. Aranibar patea. Romualdo echa. Todo el equipo estaba
alli, en un solo pensamiento. Viene una pelota, ataque. Hay
un rechazo, suelta. Tira. Ahi como se le ve, estdbamos en la
pasion. San José tenia semiprofesionales y eran fenémenos,
altos como edificios. Caracteristicas recias, fogueo desde el
saque, todo vapor, la bandeja y tiro al gol. Asi jugaban los
condenados, con su ocho, cumpa Salinas, uno que sabia dar
cachetadas al encontrén, muy fullero, muy sabido el tipo.
Estamos sobre los treinta minutos. El pablico repleto corea.
Los equipos estan sobre el field. San José avanza. Traba
Mogollén. Hay un remolino de hombres; la pelota gira hacia
arriba. Uno de ellos pone la cabeza; nuestro arquero sale, y
Dios mio. Fue el primero. Alli se acabd la suerte. No salia
ninguna. Nadie sabia mandar el ataque. Todo se desmoro-
naba. Cémo nos dolié esa vez; hasta el alma se me descontrola
al recordarlo, y la culpa no era tuya, muchacho. Nunca. Sé
que en el barrio te agarraron y te dieron una paliza por no
querer jugar ese dia: estaban en la furia grande, inocente. Tt
lo sabes. Casi fue hasta por carifio. T lo comprendes. Mas
tarde te fui a visitar al hospital, ¢no lo recuerdas? Sabias que
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lo de la Mari Juana era cuento. Sabia que lo de la profesional
era truco. Porque fui el tnico que supo que el San José te
pagaba desde hacia muchos meses, muchacho. Te faltaba la
plata, y cuando no hay dinero, se acabd el hombre honrado.
Y alli en la sala del hospital, entre las enfermeras y los pacien-
tes, como la recordamos, esos triunfos del Mogolldn, los cam-
peonatos y las copas, las carreritas que sabias tirar por la
banda. Linda la tarde en que te fuiste, muchacho...
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