
QUE TE COMA EL TIGRE

COLECCIÓN IMPRESCINDIBLES







No se permite la reproducción total o parcial de este 
libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotoco-
pia, por grabación u otros métodos, sin el permiso 
previo y por escrito del editor. La infracción de los 
derechos mencionados puede ser constitutiva de 
delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y 
siguientes del Código Penal). 
La editorial no se hace responsable por la informa-
ción brindada por el autor en este libro.

Que te coma el tigre
© 2021, Augusto Higa

Corrección de estilo: Elizabeht Bautista
Diseño de portada: Departamento de diseño 
de Editorial Planeta Perú
Diseño de interiores: Giancarlo Salinas Naiza

Derechos reservados
© 2019, Editorial Planeta Perú S. A.
Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena 
del Mar. Lima - Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición: mayo 2021
Tiraje: 1000 ejemplares 

ISBN: 978-612-4431-52-4 
Registro de Proyecto Editorial: 31501201900800
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional 
del Perú N.º 2019-10106

Impreso en Cecosami S.A. 
Calle 3 Mz. E Lote 11 - Urb Santa Raquel, Ate 
Vitarte, Lima 3 - Perú 
www.cecosami.com

Lima - Perú, mayo, 2021

Derechos reservados
© 2019, Editorial Planeta Perú S. A.
Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena 
© 2019, Editorial Planeta Perú S. A.© 2019, Editorial Planeta Perú S. A.



5

El equipito de Mogollón

Te lo podría contar de memoria: fue en el Obrero, la tarde de 
un domingo de febrero. La muchachada aplaudía desde las gra-
derías, y el hembraje gritaba y zumbaba hasta la rabia, inspira-
dos por como estábamos. Recuerdo al cobrizo Hernández, 
macizo, compadrito y retacón, bigotito a lo húngaro, con su 
carrerita pendeja y una patada madre. Cómo le daba a la bola. 
Tenía un estilo bien desgraciado. Se inclinaba a la derecha ha-
ciendo un guiño de cintura; de pronto saltaba, amarraba una 
pierna y le ponía el beso a la redonda con la zurda. Agárrala si 
puedes, baboso. Parecía increíble. Julio Díaz, Julito, se iba 
como jet por su zona, dejaba por los suelos a cuatro zagueros, 
dribleaba uno más y, pun, servía al centro. Valerio saltaba, la 
paraba de cabeza, le hacía dar botes en la frente, y antes de que 
cayera, la bajaba y le tiraba media vuelta en compás. Feroz y 
gol. Mama mía. Así, con clase, fueron los goles, ¿cómo no re-
cordarlo? Pastito duro, doscientos trofeos, campeones, veinte 
mil aplausos. Parecía un loquerío cuando tomábamos la bola. 
Finta, suave y entra. Devolución, dribling y suelta. Ahí se ar-
maba el corito y empezaba la maquinita desde la gradería. Ufa 
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por acá. Ufa por allá. Mogollón, ra, ra, ra. Cómo gustábamos, 
señor. Era el equipito y su ballet. Usted sabe cómo juegan en la 
profesional esos arrabaleros: sin grandeza y acartonados. Pero 
mire mi equipito tirando a la corta y por las alas, mire cómo 
rota la pelota y cómo trata a la de cuero. Saque cuenta y sume. 
Dime cuántos goles caben en cinco minutos, y cómo se puede 
entrar al arco sin pasar por el área chica. Dime, cómo se con-
forma un once y dónde hay uno. Si usted lo conoce, si usted 
sabe que son guapos y dominan su técnica. Si usted conoce a 
ese equipo, tráigamelo por favor. Aquí le presento a mi 
Mogollón, el equipito, para servir a usted. Mire las piernas del 
puntero. Agarre las manos del arquero. Palpe la cabeza de ese 
lanza y dígame si esto no es fútbol, compañero: un arte. Se gana 
o se pierde, piénselo bien. Aquí no hay geometría ni cuento que 
valga, aquí hay que poner un equipito en el gramado, con co-
raje, con garra y amor. Y el Mogollón era algo más: juego fino, 
de escuela chica, para todos los gustos. Pase de cariño, tuya y 
mía, devolución a la ternura; come aquí y come allá. Por eso 
nos querían. Ahí donde pisamos terreno le pusimos la fuerza y 
el genio. Balnearios nos vio, pero Huacho nos amó, Chincha 
nos bendijo, San Juan, Pisco, Ica, ay, puta, cómo no recordar 
esa gira a provincias. No faltaban ni la furia ni el amor, éramos 
fuertes con los débiles y colosales con los fuertes. Ni en can-
chas extrañas nos sacaban los mocos. Hacíamos pasecitos, cha-
laquitas, caracoles, túneles, y como quien no quiere la cosa, nos 
salían las paredes a rabiar. Qué te diré, caray, cuántas gracias, 
cuántos lujos. De conjunto, nadie nos paraba el paso de la 
Mona Lisa. Qué táctica, compadre. Un invento genuino. 
Siempre buscando a Jochón en la tromba; pero antes de eso, 
Martínez o un defensa la jugaban rápido en el medio. La sabía-
mos de memoria. Diagonal a los punteros, y ahí agarrábamos el 
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viaje, salía la viada, y échale a la carga: entraban Julito y Jochón, 
yunta fenómena, y la embocaban justo en los verticales. Éramos 
imbatibles en esas jugadas. Cómo nos asediaban los dirigentes 
y periodistas, recibíamos la mar de invitaciones para jugar en 
otras canchas. Cocteles, fotos, qué sé yo, señor. Uno sale en los 
periódicos medio hundido; te hace impresión la primera vez. 
Hay una foto... Me parece como si la estuviera viendo, como si 
la estuviera tocando. Está colocada en la pared, en un marco 
con ribetes de pan de oro. Es el local del equipo. Parados están 
guardavallas Antuco, uno con cara de milagro y dos manzanas 
como vaca; más atrás Pibicho y Hernández, esa gacela de 
Monterrico. Lo estoy viendo moverse. Tubo Méndez y Jochón 
el lanza. Los punteros Garrido y Santitos. Están saliendo al 
gramado de San Marcos (hierba dura, pareja). El back González, 
el que vivía por Gallos. El adversario nos tiene hambre: Bangú, 
un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y 
la pasa a Julito. Tienen una barra de ochenta metros, ocupan la 
zona este. La pelota va y viene, estamos fríos todavía. Bangú 
avanza. El puntero se acerca, pica y hace un quiebre: dos backs
pifian. Sigue fácil, el arco tapado. Patea encima de la gente, la 
bola hace una parábola, Antuco se duerme y se incrusta en 
la red. Los de Bangú se abrazan, la barra estalla. Ay, Dios. 
Segundo tiempo. González y Martínez se adelantan. Ataca 
Mogollón, ellos amarran la bola, la demoran. Viene el callejón, 
como remolino se enredan las camisetas y ahí nomás uno de 
Bangú lanzaba la pelota a la bruta y con provocación. Daba 
rabia. Se hacía la cortada, dribling más y uno de Bangú aga-
rraba la camiseta. Ponía furioso. Cada paso era una patada en 
el tórax. Entonces vino el genio, la inspiración. Rotación com-
pleta. Ufa. Agarra Hernández, devuelve. Puta. Juega rápido. 
Todos ingresamos a las dieciocho yardas. Ellos también. 

gramado de San Marcos (hierba dura, pareja). El 
el que vivía por Gallos. El adversario nos tiene hambre: Bangú, 
un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y 
la pasa a Julito. Tienen una barra de ochenta metros, ocupan la 

el que vivía por Gallos. El adversario nos tiene hambre: Bangú, 
un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y 
el que vivía por Gallos. El adversario nos tiene hambre: Bangú, 
un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y 
el que vivía por Gallos. El adversario nos tiene hambre: Bangú, 
un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y un once de Santoyo, chompas listadas. La domina Martínez y 



8

Hay dos pases a la derecha; Hernández hace la pared y Julito 
devuelve cuatro metros más allá. Se acerca el back y Hernández 
gira sobre sí, manda de derecha sobre el aire. Jochón la encuen-
tra, pone la cabeza suave, de enganche; la pelota ingresa justo 
por el vertical derecho. Nadie reclamó. Limpio gol. Los de 
Bangú estaban abobados, la barra callaba, parecía terremoto, y 
como si fuera poco, allí cometieron el error. Salen de su área, 
se vuelven locos, presionan, quieren llegar al arco, y caen en el 
juego. Los dejamos ingresar, se cansan, y en una de esas man-
damos el contragolpe. Santitos cruza la banda, de pura carrera 
le gana a la defensa adelantada; sale el arquero y la tira directo 
al pecho, con fuerza. El golpe le vence las manos y llega al arco, 
suelta, boba. Ban-dan-gán, caía Bangú. Reclamaron. Se pusie-
ron raros, y toda la hinchada se comió al árbitro. Bárbaros. La 
que se armó después: un trompis más pendejo esa tarde, linda 
la porra. Trescientos muertos y veinte mil heridos, ¿no lo re-
cuerdas? Esa misma noche, cuando bogábamos en la fiesta del 
barrio, entre Roberto Jaimes y el Tarugo Albacoa planeamos la 
campaña de Balnearios. Porque allá en el sur se jugaba cosa 
seria: puro tocado y paraguas, con un público rubio de cara 
bruta. Todos teníamos miedo. No habíamos pasado más allá de 
Monterrico, Mirones y Empresas Eléctricas, y ahora entrába-
mos al campeonato de Balnearios. San Carlos: unas fieras. 
Deportivo Cienciano, chompas amarillas, cuello ribeteado: tres 
veces a punto de campeonar. Nos ponían nerviosos. La pri-
mera vez que salimos al gramado hasta las camisetas se nos 
hacían chicas. Las cosas eran duras en el sur. Si había cada 
contrario que tiraba a la canilla y con intención. Las barras 
enemigas pifiaban cada pelota que llevabas y no te digo la de 
piedras que sonaban en cada esquina. Eso sí que era campeo-
nato. Todos se agarraban al coraje y Dios no te conozco. Pero 
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una vez que le encontramos el tic, cuando vimos manso el 
asunto, allí se nos va la fama. En Miraflores éramos unos mal-
ditos. Rompíamos con todo en Chorrillos y en Barranco, donde 
capeábamos la mar de gente, nos echaban rosas y perfumes. 
Hay que ver cómo nos quería ese populacho. Era para gozarla 
en sus fiestas, en los clubes, en las plazas. Cómo repletábamos 
cada estadio. Salía Santitos, en el metro cuadrado se llevaba 
tres hombres; viene la movida hacía el centro, la toma Garrido, 
se la lleva con la derecha, la acomoda despacio y corre el esfé-
rico, suave, picando. Dos backs quedan atrás. Manda al arco, 
medio curvado, y el arquero queda estático. Gol. No lo podía-
mos creer. Salíamos en hombros, ¿no lo recuerdas? ¿No te 
acuerdas cuando llegábamos al barrio? Cómo nos esperaban. 
Qué paraíso que se armaba. Se la traían toda para recibirnos: 
orquesta, picapica, una babilonia de comida, y allí se armaba la 
fiesta. Alguien sacaba la guitarra y el jolgorio venía solo, como 
persiguiéndonos. Con decirte que venían de todas partes para 
ver a los morochos amarrados de corbatas y zapateando el piso. 
Y en una de esas te presentamos a la Mari Juana, ¿no lo recuer-
das? Rodilla ancha, ojos apretados; toda muy ella con la blusita 
blanca tan mona. La mascota del equipo. Día que la llevába-
mos cómo abundaban los goles; se nos contagiaba el contento, 
y el que menos hacía la de lujo, pompón y tiro galanudo, para 
lucirse con la hembrita, enamorados como estábamos todito el 
equipo. Se diría el perfume, la caída del pelo o la caminadita 
tipo moto, qué lisura. La queríamos como un solo hombre, con 
un solo cariño. Y cuando faltaba se sentía su ausencia, algo 
como si calientito te saliera de adentro: una pelusa primero, y 
luego un perfume, un corazón después. Así de combinaciones 
cariñosas. Pero tú, el único pelotudo, sufrías más cuando no te 
miraba; te ponía celoso el buey. Salías de paseo y tenías una 
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cara de vacío, la frente perdida, como descontroladas las ma-
nos. Baboso. Si faltaba poco para chuparte los dedos. Qué que-
rías. Acaso los pájaros en el árbol y el azul en el aire. Sonsonazo. 
Eras el único que no se daba cuenta. Mira la colocación de sus 
ojos; ese aire de sonrojo y perfume putito; esa piel aceitosa. 
Acaso no te dabas cuenta, pavote. Le gustaba los arrumacos y 
el suspiro, y tú la querías dar en serio, qué carácter. No te salía 
una, por la pucha. Como si tuvieras el amor en las piernas. Te 
decíamos desde las tribunas, cabréalo, anda, llévatelo; y el 
hombre se te iba, te ajochaba el cabrón, y tú te ponías a contar 
las estrellas en el verde pasto. Qué alivio, muchacho. Un par-
tido se gana o se pierde; es como la llama de la velita, parpadea 
y parpadea. Hoy se inclina por aquí y mañana del otro lado. 
Pero hay que ponerse fuerte y lucharla con lealtad, por compa-
ñerismo y emoción. Y tú lo sabías. Faltaban pocas fechas para 
las finales, íbamos en punta, pero ahí se viene la mala suerte. 
Rodríguez se fractura; Jochón ni contar, se iba a Trujillo por lo 
de su hijo. Guardavallas Antuco estaba en duda. Y luego tú, 
muchacho, no querías dejar la apatía, el engorro. Quién lo iba 
a creer. Cómo adivinar que tras el sereno en el área, tras el 
tranquilo después de los goles, se escondía el mimón y remil-
gado. Quién. Te habían hablado para irte a la profesional. Se te 
había entrado la loca y ahí estaba el modoso. Toda el habla 
cambiada y hasta la manera de caminar. Sacabas risitas pende-
jas y te creías el amo, el blanquito del equipo. Y eso ni en el 
África, compadre. Está bien que uno sepa amarrar la bola, es-
conderla tras los botines, lanzar el pique y achicar el área. Está 
bien que uno sea elemental, la vedette del equipo, el goleador 
en el cuño. Pero hay la ley, un equipo es once, y no hay tu tía, 
muchacho. Con todo el dolor del corazón. Tú comprendes. Ese 
equipo no era cualquiera, era el equipito de Mogollón, un 
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cuadro como pocos: un alma, un destino, una emoción. 
Campeones en la liga, los amos de Balnearios. Ni hablar en el 
Obrero y en el Nacional. Allí donde la pisamos estuvo la pa-
sión. Y lo tuyo era insulto por los cuatro costados, muchacho. 
Quizá no te comprendimos en tu amor propio, en tu orgullo 
pueblerino y remolón. Pero cómo perdonarte esto. Justo en la 
final para el campeonato de ascenso a la división. Justo. Todo 
el año fogueándola duro, tirándose a los rivales, demostrando 
calidad, y luego se lo lleva el agua. Da rabia. El santo no es de 
uno, pero hay que ser macho para ver cómo se lo lleva el viento. 
Y aquel domingo mandamos la reserva. Jacob, dale, tú la pue-
des. Araníbar patea. Romualdo echa. Todo el equipo estaba 
allí, en un solo pensamiento. Viene una pelota, ataque. Hay 
un rechazo, suelta. Tira. Ahí como se le ve, estábamos en la 
pasión. San José tenía semiprofesionales y eran fenómenos, 
altos como edificios. Características recias, fogueo desde el 
saque, todo vapor, la bandeja y tiro al gol. Así jugaban los 
condenados, con su ocho, cumpa Salinas, uno que sabía dar 
cachetadas al encontrón, muy fullero, muy sabido el tipo. 
Estamos sobre los treinta minutos. El público repleto corea. 
Los equipos están sobre el field. San José avanza. Traba 
Mogollón. Hay un remolino de hombres; la pelota gira hacia 
arriba. Uno de ellos pone la cabeza; nuestro arquero sale, y 
Dios mío. Fue el primero. Allí se acabó la suerte. No salía 
ninguna. Nadie sabía mandar el ataque. Todo se desmoro-
naba. Cómo nos dolió esa vez; hasta el alma se me descontrola 
al recordarlo, y la culpa no era tuya, muchacho. Nunca. Sé 
que en el barrio te agarraron y te dieron una paliza por no 
querer jugar ese día: estaban en la furia grande, inocente. Tú 
lo sabes. Casi fue hasta por cariño. Tú lo comprendes. Más 
tarde te fui a visitar al hospital, ¿no lo recuerdas? Sabías que 
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lo de la Mari Juana era cuento. Sabía que lo de la profesional 
era truco. Porque fui el único que supo que el San José te 
pagaba desde hacía muchos meses, muchacho. Te faltaba la 
plata, y cuando no hay dinero, se acabó el hombre honrado. 
Y allí en la sala del hospital, entre las enfermeras y los pacien-
tes, cómo la recordamos, esos triunfos del Mogollón, los cam-
peonatos y las copas, las carreritas que sabías tirar por la 
banda. Linda la tarde en que te fuiste, muchacho...


