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The birds they sang
At the break of day
Start again
I heard them say
Don't dwell on what has passed away
Or what is yet to be
Ah, the wars they will be fought again
The holy dove, she will be caught again
Bought and sold, and bought again
The dove is never free
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in
We asked for signs
The signs were sent
The birth betrayed
The marriage spent
Yeah, and the widowhood
Of every government
Signs for all to see
I can’t run no more
With that lawless crowd
While the killers in high places
Say their prayers out loud

But they've summoned, theyve summoned up



A thundercloud
They’re going to hear from me

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

You can add up the parts
But you won't have the sum
You can strike up the march
There is no drum
Every heart, every heart
To love will come
But like a refugee

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in

That's how the light gets in
That's how the light gets in

Leonard Cohen
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En esta hora fugaz

hoy no es ayer

y aun parece muy lejos la mafiana.

Hay un azoro multiple,

extraneza

de estar aqui, de ser

en un ahora tan feroz

gue ni siquiera tiene fecha.

dSon las ultimas horas de este ayer

o el instante en gue se abre otro manana?
Se me habia perdido el mundo

Yy No sé cuando

comienza el tiempo de empezar de nuevo.
Vamos a ciegas por la oscuridad

Caminamos sin rumbo por el fuego.

“HORAS ALTAS”

José Emilio Pacheco

La pandemia planetaria que ha confinado a millones de seres huma-
nos y matado a cientos de miles, mediante multiples e inesperadas
mutaciones, ha trastocado el sentido del tiempo —que ahora pare-
ce superponerse— enfrentindonos, ademads, a la fragilidad propia
de nuestra especie. En el confinamiento, donde certidumbres, es-
quemas, proyectos, rutinas e incluso ideologias dejaron de tener
sentido, algunos decidimos sostener una conversacion con noso-
tros mismos. En un iluminador articulo respecto del impacto de
la cuarentena en la mente humana, el psiquiatra italiano Massimo
Recalcati plantea una paradoja. Por un lado, hombres y mujeres
con cuadros subjetivos graves exhiben signos de mejoramiento de-
bido a que “la realidad se ha vuelto mas grave que el delirio”. Por el

otro, el confinamiento se ha convertido en una solucién radical al
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problema de las relaciones con el otro. “El distanciamiento social’,
afirma Recalcati, “no solo se manifiesta como exigencia sanitaria,
sino como un fantasma arcaico del ser humano: evitar lo extrano, lo
abierto, lo desconocido”. Porque si bien es cierto que hay una serie
de problemiticas antiguas visibilizadas por esta pandemia (angustia
del empobrecimiento, angustia depresiva, ataques de panico, impo-
tencia sexual, entre otras), la “configuracién depresiva” asociada al
Covid-19 proviene de una gran pérdida: enfrentar un mundo des-
conocido. Ciertamente, los recursos mentales de millones de seres
humanos estin siendo probados de manera cotidiana para lidiar,
en medio de un sinnimero de carencias bésicas, con lo incierto.
Por otro lado, lo positivo de esta cuarentena —que nos aleja fisica,
aunque no virtualmente, de la comunidad humana que nos define
como animales sociales— es una benéfica desintoxicacién psiquica
de nuestra hiperactividad y dependencias cotidianas, forzdndonos,
de acuerdo con Recalcati, a la “introversién obligatoria”.

“Vamos a ciegas por la oscuridad. Caminamos sin rumbo por
el fuego”, es una frase del gran poeta mexicano José Emilio Pacheco,
que parece sintetizar estos tiempos de amargura, incertidumbre y
muerte. Para los millones que “caminamos sin rumbo por el fuego”,
contraviniendo el atdvico dictamen de enterrar a nuestros muer-
tos, el tiempo cobra un nuevo significado. Hace algunos afos el
historiador Enzo Traverso escribié un libro, La historia como cam-
po de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX (2018), en el que
identifico el alba de un tiempo bisagra en el cual el relato histérico
adquiria mayor relevancia. Entre las violencias que desgarraron el
siglo XX, como olvidar el Holocausto, en sus multiples escenarios
por todos conocidos, o el bombardeo de Hiroshima. En esa linea
de analisis, Traverso, que no olvida las utopias que se desmoro-
naron, establecié un hito denominado “ocaso”, que corria entre el

final de la guerra de Vietnam y el derrumbe de las Torres Gemelas.
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Y aunque dicho momento de quiebre profundo no es el primero
—ni mucho menos el ltimo—, sus caracteristicas adquieren un
nuevo sentido en medio de esta pandemia, que solo en enero pasa-
do ha matado en los Estados Unidos a noventa y cinco mil perso-
nas. Para Traverso, el tiempo que precedié a esta catastrofe estuvo
caracterizado por el desencantamiento de un mundo poblado, en su
gran mayoria, por millones viviendo en un eterno presente, debido
a lo angustiante de un futuro incierto. Traverso fue un paso mas
alla en su analisis, subrayando que esta humanidad —que ahora pa-
dece el Covid-19— era desde ya incapaz de imaginarse fuera de un
vocabulario determinado por la mercadotecnia, la que, como bien
sabemos, obliga a producir imédgenes para una competencia cada
vez mas brutal y desleal. La pandemia puso en cuestion ese relato,
el del progreso imparable basado en la dictadura del Moody’s y los
rankings econdmicos, para enfrentarnos con la inica certidumbre:
somos seres mortales. Mds aun, esa “carrera contra el tiempo” en la
que ahora, a partir de la aparicién de multiples cepas del Covid-19,
estan inmersos los laboratorios farmacéuticos, podria muy bien
aplicarse a la “introversion obligatoria”, a la que se refiere Recalcati.

Alguna vez existi6 ese tiempo circular expresado en Carmina
Burana, joya musical del medioevo que vale la pena escuchar en
esta etapa de infortunio y desesperanza. Sin embargo, bueno es re-
cordar que la relacion del hombre contemporaneo con Cronos fue
establecida en la primera mitad del siglo XX, entre otros, por el
filésofo aleman Martin Heidegger. En una obra compleja y para al-
gunos oscura, que recuerdo haber leido por primera vez en mi clase
de Filosofia, el académico acusado de nazismo se pregunté por el
sentido de la existencia humana. La respuesta que dio en El ser y el
tiempo (1927), es que el tiempo nos define. Arribando, sin siquiera
pedirlo, a este mundo nos encontramos con una historia en cur-

so, marcada por un pasado, un presente y un futuro por descubrir.
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Es en ese templete temporal donde adquirimos nuestra individuali-
dad y es ahi, también, donde incorporamos nuestros proyectos que,
de acuerdo con la pareja de Hannah Arendt, nos distraen de un tema
fundamental: tarde o temprano moriremos y no hay nada que hacer
al respecto. Para Heidegger la brevedad de nuestra existencia deberia
ser un estimulo para descifrar quiénes somos y cudles son nuestras
prioridades, asunto que serd analizado detalladamente en De la esen-
cia de la verdad (1930), donde el filésofo afirma que para conocer
la verdad sobre las cosas primero hay que apreciarlas y cuidarlas.
Del cuidado proviene una toma de consciencia y de ahi, también, el
reconocimiento de las prioridades que existen, no en el tiempo largo,
sino en el dia a dia del cual muchos, por dedicarse a lo “importante”,
pretenden escapar. Porque, como muy bien sefiala Byung-Chul Han
en esa misma direccion, la evasién a la pregunta clave nos remite
a la ausencia de un saber que, finalmente, gira en torno a nosotros
mismos. Asumir la muerte conscientemente significa tomar nota de
nuestro destino final. Darles cara a “la parca” y a “la experiencia del
horror” —a la cual se le asocia— ayuda a empujar la conciencia hacia
algo distinto de ella misma, y tal vez incluso a transformarla.

El “tiempo de la pandemia” interrumpe nuestros grandes
proyectos y nos confronta con la muerte, un tema analizado en
medio de esta cuarentena intermitente, en un extraordinario libro
de Marcel Velazquez. Hijos de la peste: Una historia de las epidemias en
el Perti (2020) nos lleva no una sino decenas de veces por los cami-
nos del “azoro multiple” y la “extrafieza”, a la que se refiere Pacheco
en “Horas altas”. En el caso especifico de “la ruta pandémica perua-
na’, el horizonte no cambia tal como en esa inquietante pelicula
Groundhog Day (El dia de la marmota), interpretada por el genial
Bill Murray. Aca, lo perturbador del caso es obviamente tener a
la muerte al frente, pero mucho mas vivenciar la eterna ineptitud

del Estado peruano frente a ella, lo que, sumado a los permanentes
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fracasos de sus elites politicas y sociales, deviene en el pandemonio
por todos conocido. Ademds de la pobreza, que en nuestro pais
ya es parte de un paisaje que raya en lo dantesco, en la peste aflo-
ran el racismo, la locura, pero también ese sentido del humor y las
rafagas de solidaridad que finalmente nos redimen. Lo que cabria
anadir es que, en el Per, la plaga termina siendo derrotada, no por
politicas publicas o el esfuerzo de médicos, del personal sanitario
e incluso de la sociedad civil (elenco que siempre aparece para dar
titanica batalla), sino por la inercia o porque “todo tiene su final”,
como bien lo recuerda Héctor Lavoe en su famosa cancién. Una de
las imagenes mas poderosas del libro de Velazquez es, sin lugar a
dudas, la carroza de la muerte y el hartazgo del conductor, encarga-
do de recoger los caddveres infectados, una labor que lo convierte,
también a él, en un apestado mas. Y se vienen a mi mente las foto-
grafias de los migrantes venezolanos, hoy recogiendo y enterrando
cuerpos en cementerios clandestinos, mientras el Estado moviliza
tanques en la frontera norte para que no entren “los extranjeros”,
los que, como ocurri en varios momentos de nuestra truculenta
historia, fueron acusados de dispersar el virus, cuando todos sabe-
mos bien que, para llevar a cabo esa tarea, con los peruanos nos
basta —y hasta nos sobra—.

La peste va resquebrajando lentamente las estructuras psiqui-
cas, pero también las politicas, econdémicas, culturales y sociales,
dando paso a un trastorno generalizado que se hace evidente a través
de una serie de episodios concretos. Desde el vacunagate peruano,
sintesis de la normalizacién del privilegio y de la traicién, hasta las
marchas contra el racismo institucionalizado en los Estados Unidos,
pasando por el reciente golpe de Estado en Birmania, un lugar donde
un ejército asesiné a la poblacién civil, porque para ello fue entrena-
do desde su fundacién en medio de la guerra. Y las noticias siguen

llegando, dia tras dia, a “las redacciones” de nuestras computadoras
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o teléfonos celulares, confirmando la infausta nueva: la humanidad,
de la cual formamos parte, estd bastante trastornada y no hay relato
histdrico que la vuelva ala razén. Cémo no reconocerlo plenamente
luego de leer la historia del farmacéutico de Wisconsin, que saboted
centenares de dosis de la vacuna Moderna debido a que pensaba no
solamente que el Covid-19 es una falsedad, sino que la tierra es plana
y el cielo “un escudo puesto por el gobierno para que los hombres
no vieran a Dios” en visperas del Juicio Final. Por estas peregrinas
razones el sefior Brandenburg decidi6 destruir 570 dosis de vacu-
nas, extrayéndolas de las refrigeradoras para hacerlas inservibles. En
su defensa el farmacéutico sefiala, y no estd solo en sus teorias, que
las vacunas poseen un microchip que servird a manera de anticon-
ceptivo para volver infértil a buena parte de la poblacién mundial.
Junto con las teorias conspirativas y mentiras, que en las redes so-
ciales corren a la velocidad de la luz, ocurren declaraciones de jef-
es de Estado como es el caso del exguerrillero nicaragiiense Daniel
Ortega, quien, en medio de un pais colapsado por la corrupcién que
él mismo lidera, anuncia la creacién de una “Secretaria Nacional
para Asuntos del Espacio Ultraterrestre, la Luna y otros Cuerpos
Celestes”. Mientras la nacién centroamericana se hunde en la mise-
ria con una economia arrasada por las malas politicas y el avance del
Covid-19, negado hasta la saciedad por el orteguismo, el antiguo
jefe sandinista lanza su “proyecto revolucionario”, simbolizado por
el satélite Nicasat 1, con el que se propone conquistar las estrellas.
Ser testigo presencial de un evento planetario que sera recor-
dado en los libros de historia me llevé a concebir esta coleccion de
“ensayos para enfrentar la peste”. En lineas generales, este libro es
una suerte de diario de bitdcora de una escritora que apela a sus re-
cuerdos personales, a paginas de libros leidos y subrayados hace ya
varias décadas, a postales y fotografias —algunas tomadas a lo largo

del encierro—, a canciones que conforman una particular banda
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sonora del 2020-2021, e incluso a articulos escritos con decenas
de notas a pie de pagina y ahora abreviados para los lectores que
generosamente siguen mis columnas de EIl Comercio, las cuales, val-
ga la redundancia, constituyen la columna vertebral de este texto
editado en las noches de insomnio o en las tardes invernales de
Sewanee. Debo confesar que esta no es mi primera irrupcién en el
“género pandémico”, que surgié en el Proyecto Bicentenario du-
rante los primeros meses de la peste, para ser replicado, con relati-
vo éxito, por otras editoriales para las que, junto con un grupo de
colegas, escribimos un libro sobre el tema. Pienso, como muchos
terricolas confinados por un virus que ha decidido mutar para se-
guir amenaziandonos, que a partir de esta experiencia limite tene-
mos una variedad de opciones. Paralizarnos por el horror de ver
morir a nuestros seres queridos, lamentarnos por la “mala suerte”
de vivir esta tragedia que parece no tener fin, frustrarnos por no
ver a nuestros hijos o nietos —en mi caso hace mas de un ano— o, si
lo decidimos, dar la pelea en el ambito que nos corresponde, siendo
el mio en particular el de una palabra que, con todas las limitacio-
nes del caso, busca dotar de sentido a estos tiempos tan amargos.
Tiempos de reflexion, en los que, si nos lo proponemos de verdad,
se puede definir una nueva manera mas justa y mas humana de ver
la vida, tanto a nivel individual como colectivo.

“Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida”, senal6 al-
guna vez Adolfo Bioy Casares. Ciertamente, este “ocio laborioso”,
como lo definié6 Goethe, permite, por su magia intrinseca, iniciar
viajes de descubrimiento e incluso penetrar, como sugiere Stephen
King, en el fascinante mundo de los suefios. Y aunque es dificil,
por no decir imposible, abarcar mediante la palabra momentos tan
dificiles como los que nos ha tocado vivir, vale la pena intentarlo,
teniendo en consideracién nuestras limitaciones, que son enormes.

“El arte de escribir historias estd en saber sacar de lo poco que se
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ha comprendido de la vida todo lo demas, pero acabada la pagina
se reanuda la vida y nos damos cuenta de que aquello que se sa-
bia era absolutamente nada”, nos recuerda el gran Italo Calvino,
quien, a lo largo de su carrera, intentd practicar la economia de la
palabra. Esa necesidad de entender la vida y a nosotros mismos en
toda su complejidad, fue lo que movié a otro maestro de lo con-
creto, Michel de Montaigne, a inventar el género del ensayo para
contestar la pregunta fundamental: “;qué sé yo?”. Una de esas tar-
des de pandemia, de nostalgia y de congoja regresé a los ensayos
que Montaigne escribié en medio de la guerra y la peste que asold
a su Francia natal. El escritor bordelés fue el primero en acufar el
término “ensayo” con la finalidad de designar un escrito breve y
entretenido con el cual explorar cualquier tema de interés general.
Es asi que el ensayo, que como bien lo dice su propio nombre
refiere a lo incompleto y perfectible, es una reflexion subjetiva sobre
politica, filosofia, pedagogia y costumbres en general. Mostrando
un espiritu independiente, tolerante y escéptico —justamente en
tiempos de sangrientas guerras religiosas—, Montaigne salpicé sus
relatos con numerosos detalles autobiograficos. Por emerger de un
yo que expresa mas opiniones que certezas, el género del ensayo es
indudablemente subjetivo. Aparte de ello, la apuesta por un estilo
ameno y de amplia divulgacion obliga a su autor a cierta liberalidad
tanto en la estructura y extension de las paginas como en los temas
a elegir. Mas alld de su apuesta por la claridad, la sobriedad e inclu-
so la ironia, Montaigne decidi6 escoger al hombre y, en especial,
a si mismo, como objeto de estudio. Sin mascaras y con todas sus
contradicciones, el literato, que vivié ademds un cambio de era, nos
dej6 un estilo de escritura y un invalorable legado cultural para ti-
empos “interesantes”, como los presentes.

¢Por qué el titulo de La repuiblica agrietada para esta coleccién

de ensayos para enfrentar la peste? Uno de los temas que empecé
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a explorar, hace ya varias décadas, es el republicanismo; una pro-
puesta ideolégica que debid lidiar, hace ya casi doscientos afios, no
solo con la peste y la guerra, sino con la incertidumbre politica mas
absoluta. En estos largos meses de confinamiento recibi de un colega
un texto que no conocia y que me impulsé a regresar a un concepto
que, por su horizonte utépico, sigue despertando el interés general.
En Manual de un republicano para el uso de un pueblo libre, publicado
en Filadelfia en 1812 —y de circulacién en Lima mediante una tra-
duccién poco conocida—, se seiala que dicho “bosquejo de republi-
canismo” tenia por finalidad discutir principios y practicas politicas
en diferentes regiones de América. La metodologia consistia en una
serie de preguntas y respuestas, y a medida que la conversacién se iba
desarrollando, ciertas “verdades” afloraron, siendo la principal que
“los hombres han nacido libres e iguales y desean su felicidad”. No me
sorprende volver a encontrar la triada, que tiene a la felicidad como
uno de sus vértices, aun cuando uno de los principales idedlogos del
pensamiento republicano peruano, José Faustino Sanchez Carrién,
de cuyo aporte nos ocupamos en un ensayo de esta coleccién, ima-
gind un mundo “descolonizado”, donde las calles estarian cubier-
tas de plata y los hombres, instalados en “patria de vivientes”, no se
verian en la necesidad de enmascarar sus verdaderos sentimientos ni
mucho menos bajar la cabeza ante la autoridad de turno.

José Antonio Aguilar ha observado que, entre los padres de la
reptblica en Hispanoamérica, destaca un grupo de intelectuales y
politicos que durante la primera etapa de la independencia parti-
ciparon como publicistas y tedricos. Ellos acometieron la tarea de
situar a la América espanola en el mapa del republicanismo y de
ello da cuenta un importante material bibliografico que en el Pert
queda por explorar. En sus mejores momentos los republicanos se
formularon las mismas preguntas genéricas, apelando a referentes

tedricos comunes en la tradicién politica occidental. Su pensamiento
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también ofrece algunas claves para comprender los rasgos distintivos
que adquiriria la republica en Hispanoamérica, como muy bien lo ha
senalado Hilda Sabato en su estupendo libro sobre el tema. Lo que
cabria preguntarse es por qué la apuesta republicana no prosperé a
pesar del progresismo de sus defensores, quienes incluso utilizaron
los escritos de Thomas Paine, un inglés radical, para confrontar el
modelo de monarquia constitucional que el general San Martin in-
tenté imponer luego de nuestra independencia bicentenaria. ;Qué
determiné que la reptublica que naci6 rodeada de ilusioén y espe-
ranza no haya logrado darles a sus ciudadanos la felicidad que les
ofrecié y que, doscientos afios después, indudablemente merecen?

De cara al bicentenario de la Jura de Independencia en Lima
—Ila fundacién de la republica peruana ocurre un afio después con la
instalacién del Congreso Constituyente— cabe reflexionar sobre un
modelo politico, ademas de un modo de ser, en el cual el foco central
fue, en teoria, la defensa del bien comun frente a los multiples inter-
eses personales. La esclavitud, al igual que la servidumbre indigena,
no fue abolida en la primera republica, como no ocurri6é tampoco
en la norteamericana, quedando como tarea pendiente. Los aspec-
tos sociales del republicanismo seran, sin embargo, abordados por
la segunda generacién de republicanos liberales, en la revolucién de
1855. Paraddjicamente, unos anos después de que la reptblica se li-
berara legalmente del esclavismo y la explotacién, Juan Bustamante,
congresista y escritor punefio, fue ejecutado en Pusi por atreverse a
defender los derechos de las comunidades indigenas del Altiplano
enarbolando la bandera de “no hay republica sin indios”. A partir
de ese cruel asesinato, que ocurre en medio de la crisis terminal del
Estado guanero, la republica ird de tumbo en tumbo, porque incluso
el “reformismo burgués” de Manuel Pardo, quien fue asesinado en
la puerta del Senado cuando intentaba pasar una ley para moder-

nizar al Ejército, quedd trunco. Al aio siguiente del complot mortal
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contra el primer presidente civil de nuestra historia vino la Guerra
del Pacifico, la cual arrasé no solo con el primer proyecto civil orga-
nico del siglo XIX, sino con nuestra economia, la que se vio desna-
cionalizada a partir del famoso Contrato Grace. El siglo XX estara
marcado por una serie de iniciativas politicas y sociales que no logra-
ran, a pesar de los intentos, darle al Pert un proyecto nacional sélido
e inclusivo. Del siglo XXI qué se puede decir, mds aun si evaluamos
friamente la penetracion del Estado peruano por parte de bandas de-
lictivas que lo desfalcaron, razén por la cual esta pandemia, que ya ha
matado a mas de cincuenta mil compatriotas, nos ha encontrado en
una situacién de dramatica precariedad material y moral.

¢Qué hacer con una republica tan agrietada como la peruana, a
la que la pandemia ha desnudado en todas sus carencias? Es la pre-
gunta que me hice en uno de los primeros “ensayos pandémicos”
que escribi y ahora regreso nuevamente a mi esbozo de respues-
ta. En una de sus canciones més bellas, “Anthem”, Leonard Cohen
abordé un tema que en este momento de prueba resulta fundamen-
tal: la necesidad de apuntar a la reflexién esperanzadora, incluso en
uno de los momentos mas oscuros de nuestro devenir histérico. El
futuro, por mas dificil que sea, no puede derivar en la abdicacién
de las responsabilidades personales. “Toca las campanas que atin
puedas tocar”, es una hermosa estrofa de “Anthem” o ‘Himno’, y
que va en esa direccion. Ciertamente, los problemas que afronta-
mos en la vida no necesitan soluciones perfectas porque el mundo
es obviamente imperfecto. Mds aun, “existe una grieta en todo”,
que podemos tratar de resanar para que, a través de las rendijas
de lo reparado, penetre la luz y, como muy bien subraya Cohen,
surja la posibilidad de una resurreccién, de un nuevo comienzo.
Ciertamente, el arrepentimiento solo llega en la confrontacién con
lo roto. Y a estas alturas, quién tiene la menor duda de que en estos

doscientos anos de republica miles de esperanzas y, lo que es peor,





