
REPÚBLICA
AGRIETADA

LA

ENSAYOS PARA
ENFRENTAR LA PESTE



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 

informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, 

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito 

del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra 

la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). 

*La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro.

LA REPÚBLICA AGRIETADA

© 2021, Carmen McEvoy

Edición: Maricarmen Arata

Corrección de estilo: Leila Samán

Ilustraciones: Giovanni Taza

Diseño de portada e interiores: Departamento de diseño de Editorial Planeta Perú

Derechos reservados

© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.

Bajo su sello editorial: Crítica

Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima - Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición: abril 2021

Tiraje: 1500 ejemplares

ISBN: 978-612-47532-8-2

Registro de Proyecto Editorial: 31501202100052

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2021-01588

Impreso en Aza Graphic Peru S.A.C.

Av José Leal 257, Lince, Lima, Perú

Lima – Perú, abril 2021



REPÚBLICA
AGRIETADA

LA

ENSAYOS PARA
ENFRENTAR LA PESTE

CARMEN MC EVOY



REPÚBLICA
AGRIETADA

LA

Bitácora de una pandemia 

PANDEMIA

1. La globalización del miedo y la consciencia
2. Epifanías
3. De vuelta a los orígenes
4. Estamos de duelo
5. Vivir y morir en el 2020
6. Imaginando un mundo pos-Covid-19
7. La eternidad del momento

AMISTAD/EMPATÍA

1. Lo más cierto en horas inciertas
2. Voluntariado nacional
3. La fragilidad del bien 
4. Escribir para sobrevivir

AMOR/IDENTIDAD

1. Un año sin Lida
2. Vivir la peste planetaria en Sewanee
3. Recuerdos de La Punta  
4. Irlanda en el corazón
5. Postales desde Panamá
 
BICENTENARIO

1. Bicentenario republicano: dolor, resiliencia y esperanza
2. El camino a la independencia
3. Thomas Paine y el republicanismo radical
4. José Faustino Sánchez Carrión y la república como destino
5. Los nudos de la república 
6. La normalización del privilegio y de la traición

13

39

43

47

51

55

59

63

71

75

79

83

91

95

103

115

133

143

149

155

163

177

181

I

II

III

IV



EL LABERINTO DE LA POLÍTICA PERUANA

1. ¡Oye, te hablo desde la prisión!
2. En el agujero negro de nuestra historia
3. ¿Voluntad de poder o de servicio?
4. La república violentada
5. La Academia Diplomática y la 

historia republicana 

HISTORIAS PARA RECORDAR

1. Sociabilidad chilena
2. Nuestra azarosa historia humana y peruana 
3. Las repúblicas también se suicidan 
4. Elecciones en el Perú (1871-1872)
5. La ocupación en perspectiva histórica (1881-1884) 

HOMENAJES

1. Roger Casement y el republicanismo global
2. Pasión por el Perú
3. Conversaciones sobre el Perú
4. Basadre, Tacna y el Perú 
5. Valentín Paniagua: el presidente historiador
6. Ciencia y república
7. Nuestra república de las letras

HISTORIA DEL PODER

1. La guerra maldita (1834-1844)
2. Homo politicus: Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas
3. El viaje imperdonable
4. Matar para vivir: un breve ensayo en torno a la cultura
política peruana
5. Vacuna contra el Covid del alma 

189

193

197

201

217

231

235

241

249

269

287

295

299

303

307

321

325

333

341

351

365

371

V

VI

VII

VIII



MUJER

1. ¿De qué se trata? Del horror y la injusticia
2. Del calzón rojo al machismo leninismo
3. Ser niña y no morir en el intento
4. ¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú?
5. Reflexiones en torno a la inocencia
6. La mujer en el proceso de la independencia del Perú

NATURALEZA

1. El poder de la naturaleza
2. La canción de los árboles
3. De perros y gatos entrañables 
4. Luchar por la vida es desafiar a la muerte
5. Con la muerte al lado
6. Música para un mundo roto

SOCIEDAD

1. Moquegua en el corazón
2. Huarangos, repúblicas y futuros posibles
3. Simulación y humanidad creativa
4. Cocina y el lenguaje del amor
5. La república cocodrilo

ESTADOS UNIDOS

1. Convulsiones imperiales
2. Del orgullo nacional al negocio personal
3. ¿República inacabada o democracia negada?
4. El rey loco y sus secuaces

TIEMPO DE PROYECTOS

1. Yma y Moisés: el poder de la historia, el arte y la fantasía

379

383

387

391

395

399

415

419

423

427

431

437

451

455

459

463

471

483

487

491

497

505

IX

X

XI

XII

XIII



Este libro es para Roberto y Lida, mis padres, por regalarme 

la vida y enseñarme a cuidarla y defenderla. También va 

dedicado a Enrique, Kike, Lana, Mariana, Andy, Juliana y 

Emma, por el amor incondicional que fortalece el espíritu 

en tiempos de prueba. Last but not least, para mis entrañables 

amigos de La República de La Punta; ustedes saben quiénes 

son y yo también, porque sus nombres, sonrisas, consejos 

certeros y muestras de afecto, en momentos difíciles, 

quedarán grabados por siempre en mi corazón.



Anthem
 

The birds they sang 

At the break of day 

Start again 

I heard them say 

Don’t dwell on what has passed away 

Or what is yet to be

Ah, the wars they will be fought again 

The holy dove, she will be caught again 

Bought and sold, and bought again 

The dove is never free

Ring the bells that still can ring 

Forget your perfect offering 

There is a crack, a crack in everything 

That’s how the light gets in

We asked for signs 

The signs were sent 

The birth betrayed 

The marriage spent 

Yeah, and the widowhood 

Of every government 

Signs for all to see

I can’t run no more 

With that lawless crowd 

While the killers in high places 

Say their prayers out loud 

But they’ve summoned, they’ve summoned up 



A thundercloud 

They’re going to hear from me

Ring the bells that still can ring 

Forget your perfect offering 

There is a crack, a crack in everything 

That’s how the light gets in

You can add up the parts 

But you won’t have the sum 

You can strike up the march 

There is no drum 

Every heart, every heart 

To love will come 

But like a refugee

Ring the bells that still can ring 

Forget your perfect offering 

There is a crack, a crack in everything 

That’s how the light gets in

Ring the bells that still can ring 

Forget your perfect offering 

There is a crack, a crack in everything 

That’s how the light gets in

That’s how the light gets in 

That’s how the light gets in

Leonard Cohen
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En esta hora fugaz

hoy no es ayer

y aún parece muy lejos la mañana.

Hay un azoro múltiple,

extrañeza

de estar aquí, de ser

en un ahora tan feroz

que ni siquiera tiene fecha.

¿Son las últimas horas de este ayer

o el instante en que se abre otro mañana?

Se me había perdido el mundo

y no sé cuándo

comienza el tiempo de empezar de nuevo.

Vamos a ciegas por la oscuridad

Caminamos sin rumbo por el fuego.

“HORAS ALTAS” 

José Emilio Pacheco

La pandemia planetaria que ha confinado a millones de seres huma-
nos y matado a cientos de miles, mediante múltiples e inesperadas 
mutaciones, ha trastocado el sentido del tiempo —que ahora pare-
ce superponerse— enfrentándonos, además, a la fragilidad propia 
de nuestra especie. En el confinamiento, donde certidumbres, es-
quemas, proyectos, rutinas e incluso ideologías dejaron de tener 
sentido, algunos decidimos sostener una conversación con noso-
tros mismos. En un iluminador artículo respecto del impacto de 
la cuarentena en la mente humana, el psiquiatra italiano Massimo 
Recalcati plantea una paradoja. Por un lado, hombres y mujeres 
con cuadros subjetivos graves exhiben signos de mejoramiento de-
bido a que “la realidad se ha vuelto más grave que el delirio”. Por el 
otro, el confinamiento se ha convertido en una solución radical al 
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problema de las relaciones con el otro. “El distanciamiento social”, 
afirma Recalcati, “no solo se manifiesta como exigencia sanitaria, 
sino como un fantasma arcaico del ser humano: evitar lo extraño, lo 
abierto, lo desconocido”. Porque si bien es cierto que hay una serie 
de problemáticas antiguas visibilizadas por esta pandemia (angustia 
del empobrecimiento, angustia depresiva, ataques de pánico, impo-
tencia sexual, entre otras), la “configuración depresiva” asociada al 
Covid-19 proviene de una gran pérdida: enfrentar un mundo des-
conocido. Ciertamente, los recursos mentales de millones de seres 
humanos están siendo probados de manera cotidiana para lidiar, 
en medio de un sinnúmero de carencias básicas, con lo incierto. 
Por otro lado, lo positivo de esta cuarentena —que nos aleja física, 
aunque no virtualmente, de la comunidad humana que nos define 
como animales sociales— es una benéfica desintoxicación psíquica 
de nuestra hiperactividad y dependencias cotidianas, forzándonos, 
de acuerdo con Recalcati, a la “introversión obligatoria”.

“Vamos a ciegas por la oscuridad. Caminamos sin rumbo por 
el fuego”, es una frase del gran poeta mexicano José Emilio Pacheco, 
que parece sintetizar estos tiempos de amargura, incertidumbre y 
muerte. Para los millones que “caminamos sin rumbo por el fuego”, 
contraviniendo el atávico dictamen de enterrar a nuestros muer-
tos, el tiempo cobra un nuevo significado. Hace algunos años el 
historiador Enzo Traverso escribió un libro, La historia como cam-

po de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX (2018), en el que 
identificó el alba de un tiempo bisagra en el cual el relato histórico 
adquiría mayor relevancia. Entre las violencias que desgarraron el 
siglo XX, cómo olvidar el Holocausto, en sus múltiples escenarios 
por todos conocidos, o el bombardeo de Hiroshima. En esa línea 
de análisis, Traverso, que no olvida las utopías que se desmoro-
naron, estableció un hito denominado “ocaso”, que corría entre el 
final de la guerra de Vietnam y el derrumbe de las Torres Gemelas. 
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Y aunque dicho momento de quiebre profundo no es el primero  
—ni mucho menos el último—, sus características adquieren un 
nuevo sentido en medio de esta pandemia, que solo en enero pasa-
do ha matado en los Estados Unidos a noventa y cinco mil perso-
nas. Para Traverso, el tiempo que precedió a esta catástrofe estuvo 
caracterizado por el desencantamiento de un mundo poblado, en su 
gran mayoría, por millones viviendo en un eterno presente, debido 
a lo angustiante de un futuro incierto. Traverso fue un paso más 
allá en su análisis, subrayando que esta humanidad —que ahora pa-
dece el Covid-19— era desde ya incapaz de imaginarse fuera de un 
vocabulario determinado por la mercadotecnia, la que, como bien 
sabemos, obliga a producir imágenes para una competencia cada 
vez más brutal y desleal. La pandemia puso en cuestión ese relato, 
el del progreso imparable basado en la dictadura del Moody’s y los 
rankings económicos, para enfrentarnos con la única certidumbre: 
somos seres mortales. Más aún, esa “carrera contra el tiempo” en la 
que ahora, a partir de la aparición de múltiples cepas del Covid-19, 
están inmersos los laboratorios farmacéuticos, podría muy bien 
aplicarse a la “introversión obligatoria”, a la que se refiere Recalcati.

Alguna vez existió ese tiempo circular expresado en Carmina 
Burana, joya musical del medioevo que vale la pena escuchar en 
esta etapa de infortunio y desesperanza. Sin embargo, bueno es re-
cordar que la relación del hombre contemporáneo con Cronos fue 
establecida en la primera mitad del siglo XX, entre otros, por el 
filósofo alemán Martin Heidegger. En una obra compleja y para al-
gunos oscura, que recuerdo haber leído por primera vez en mi clase 
de Filosofía, el académico acusado de nazismo se preguntó por el 
sentido de la existencia humana. La respuesta que dio en El ser y el 

tiempo (1927), es que el tiempo nos define. Arribando, sin siquiera 
pedirlo, a este mundo nos encontramos con una historia en cur-
so, marcada por un pasado, un presente y un futuro por descubrir. 
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Es en ese templete temporal donde adquirimos nuestra individuali-
dad y es ahí, también, donde incorporamos nuestros proyectos que, 
de acuerdo con la pareja de Hannah Arendt, nos distraen de un tema 
fundamental: tarde o temprano moriremos y no hay nada que hacer 
al respecto. Para Heidegger la brevedad de nuestra existencia debería 
ser un estímulo para descifrar quiénes somos y cuáles son nuestras 
prioridades, asunto que será analizado detalladamente en De la esen-

cia de la verdad (1930), donde el filósofo afirma que para conocer 
la verdad sobre las cosas primero hay que apreciarlas y cuidarlas. 
Del cuidado proviene una toma de consciencia y de ahí, también, el 
reconocimiento de las prioridades que existen, no en el tiempo largo, 
sino en el día a día del cual muchos, por dedicarse a lo “importante”, 
pretenden escapar. Porque, como muy bien señala Byung-Chul Han 
en esa misma dirección, la evasión a la pregunta clave nos remite 
a la ausencia de un saber que, finalmente, gira en torno a nosotros 
mismos. Asumir la muerte conscientemente significa tomar nota de 
nuestro destino final. Darles cara a “la parca” y a “la experiencia del 
horror” —a la cual se le asocia—  ayuda a empujar la conciencia hacia 
algo distinto de ella misma, y tal vez incluso a  transformarla.

El “tiempo de la pandemia” interrumpe nuestros grandes 
proyectos y nos confronta con la muerte, un tema analizado en 
medio de esta cuarentena intermitente, en un extraordinario libro 
de Marcel Velázquez. Hijos de la peste: Una historia de las epidemias en 

el Perú (2020) nos lleva no una sino decenas de veces por los cami-
nos del “azoro múltiple” y la “extrañeza”, a la que se refiere Pacheco 
en “Horas altas”. En el caso específico de “la ruta pandémica perua-
na”, el horizonte no cambia tal como en esa inquietante película 
Groundhog Day (El día de la marmota), interpretada por el genial 
Bill Murray. Acá, lo perturbador del caso es obviamente tener a 
la muerte al frente, pero mucho más vivenciar la eterna ineptitud 
del Estado peruano frente a ella, lo que, sumado a los permanentes 
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fracasos de sus elites políticas y sociales, deviene en el pandemonio 
por todos conocido. Además de la pobreza, que en nuestro país 
ya es parte de un paisaje que raya en lo dantesco, en la peste aflo-
ran el racismo, la locura, pero también ese sentido del humor y las 
ráfagas de solidaridad que finalmente nos redimen. Lo que cabría 
añadir es que, en el Perú, la plaga termina siendo derrotada, no por 
políticas públicas o el esfuerzo de médicos, del personal sanitario 
e incluso de la sociedad civil (elenco que siempre aparece para dar 
titánica batalla), sino por la inercia o porque “todo tiene su final”, 
como bien lo recuerda Héctor Lavoe en su famosa canción. Una de 
las imágenes más poderosas del libro de Velázquez es, sin lugar a 
dudas, la carroza de la muerte y el hartazgo del conductor, encarga-
do de recoger los cadáveres infectados, una labor que lo convierte, 
también a él, en un apestado más. Y se vienen a mi mente las foto-
grafías de los migrantes venezolanos, hoy recogiendo y enterrando 
cuerpos en cementerios clandestinos, mientras el Estado moviliza 
tanques en la frontera norte para que no entren “los extranjeros”, 
los que, como ocurrió en varios momentos de nuestra truculenta 
historia, fueron acusados de dispersar el virus, cuando todos sabe-
mos bien que, para llevar a cabo esa tarea, con los peruanos nos 
basta —y hasta nos sobra—.

La peste va resquebrajando lentamente las estructuras psíqui-
cas, pero también las políticas, económicas, culturales y sociales, 
dando paso a un trastorno generalizado que se hace evidente a través 
de una serie de episodios concretos. Desde el vacunagate peruano, 
síntesis de la normalización del privilegio y de la traición, hasta las 
marchas contra el racismo institucionalizado en los Estados Unidos, 
pasando por el reciente golpe de Estado en Birmania, un lugar donde 
un ejército asesinó a la población civil, porque para ello fue entrena-
do desde su fundación en medio de la guerra. Y las noticias siguen 
llegando, día tras día, a “las redacciones” de nuestras computadoras 
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o teléfonos celulares, confirmando la infausta nueva: la humanidad, 
de la cual formamos parte, está bastante trastornada y no hay relato 
histórico que la vuelva a la razón. Cómo no reconocerlo plenamente 
luego de leer la historia del farmacéutico de Wisconsin, que saboteó 
centenares de dosis de la vacuna Moderna debido a que pensaba no 
solamente que el Covid-19 es una falsedad, sino que la tierra es plana 
y el cielo “un escudo puesto por el gobierno para que los hombres 
no vieran a Dios” en vísperas del Juicio Final. Por estas peregrinas 
razones el señor Brandenburg decidió destruir 570 dosis de vacu-
nas, extrayéndolas de las refrigeradoras para hacerlas inservibles. En 
su defensa el farmacéutico señala, y no está solo en sus teorías, que 
las vacunas poseen un microchip que servirá a manera de anticon-
ceptivo para volver infértil a buena parte de la población mundial. 
Junto con las teorías conspirativas y mentiras, que en las redes so-
ciales corren a la velocidad de la luz, ocurren declaraciones de jef-
es de Estado como es el caso del exguerrillero nicaragüense Daniel 
Ortega, quien, en medio de un país colapsado por la corrupción que 
él mismo lidera, anuncia la creación de una “Secretaría Nacional 
para Asuntos del Espacio Ultraterrestre, la Luna y otros Cuerpos 
Celestes”. Mientras la nación centroamericana se hunde en la mise-
ria con una economía arrasada por las malas políticas y el avance del 
Covid-19, negado hasta la saciedad por el orteguismo, el antiguo 
jefe sandinista lanza su “proyecto revolucionario”, simbolizado por 
el satélite Nicasat 1, con el que se propone conquistar las estrellas. 

Ser testigo presencial de un evento planetario que será recor-
dado en los libros de historia me llevó a concebir esta colección de 
“ensayos para enfrentar la peste”. En líneas generales, este libro es 
una suerte de diario de bitácora de una escritora que apela a sus re-
cuerdos personales, a páginas de libros leídos y subrayados hace ya 
varias décadas, a postales y fotografías —algunas tomadas a lo largo 
del encierro—, a canciones que conforman una particular banda 



LA REPÚBLICA AGRIETADA 23Bitácora de una pandemia

sonora del 2020-2021, e incluso a artículos escritos con decenas 
de notas a pie de página y ahora abreviados para los lectores que 
generosamente siguen mis columnas de El Comercio, las cuales, val-
ga la redundancia, constituyen la columna vertebral de este texto 
editado en las noches de insomnio o en las tardes invernales de 
Sewanee. Debo confesar que esta no es mi primera irrupción en el 
“género pandémico”, que surgió en el Proyecto Bicentenario du-
rante los primeros meses de la peste, para ser replicado, con relati-
vo éxito, por otras editoriales para las que, junto con un grupo de 
colegas, escribimos un libro sobre el tema. Pienso, como muchos 
terrícolas confinados por un virus que ha decidido mutar para se-
guir amenazándonos, que a partir de esta experiencia límite tene-
mos una variedad de opciones. Paralizarnos por el horror de ver 
morir a nuestros seres queridos, lamentarnos por la “mala suerte” 
de vivir esta tragedia que parece no tener fin, frustrarnos por no 
ver a nuestros hijos o nietos —en mi caso hace más de un año— o, si 
lo decidimos, dar la pelea en el ámbito que nos corresponde, siendo 
el mío en particular el de una palabra que, con todas las limitacio-
nes del caso, busca dotar de sentido a estos tiempos tan amargos. 
Tiempos de reflexión, en los que, si nos lo proponemos de verdad, 
se puede definir una nueva manera más justa y más humana de ver 
la vida, tanto a nivel individual como colectivo.

“Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida”, señaló al-
guna vez Adolfo Bioy Casares. Ciertamente, este “ocio laborioso”, 
como lo definió Goethe, permite, por su magia intrínseca, iniciar 
viajes de descubrimiento e incluso penetrar, como sugiere Stephen 
King, en el fascinante mundo de los sueños. Y aunque es difícil, 
por no decir imposible, abarcar mediante la palabra momentos tan 
difíciles como los que nos ha tocado vivir, vale la pena intentarlo, 
teniendo en consideración nuestras limitaciones, que son enormes. 
“El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se 
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ha comprendido de la vida todo lo demás, pero acabada la página 
se reanuda la vida y nos damos cuenta de que aquello que se sa-
bía era absolutamente nada”, nos recuerda el gran Italo Calvino, 
quien, a lo largo de su carrera, intentó practicar la economía de la 
palabra. Esa necesidad de entender la vida y a nosotros mismos en 
toda su complejidad, fue lo que movió a otro maestro de lo con-
creto, Michel de Montaigne, a inventar el género del ensayo para 
contestar la pregunta fundamental: “¿qué sé yo?”. Una de esas tar-
des de pandemia, de nostalgia y de congoja regresé a los ensayos 
que Montaigne escribió en medio de la guerra y la peste que asoló 
a su Francia natal. El escritor bordelés fue el primero en acuñar el 
término “ensayo”  con la finalidad de designar un escrito breve y 
entretenido con el cual explorar cualquier tema de interés general. 
Es así que el ensayo, que como bien lo dice su propio nombre 
refiere a lo incompleto y perfectible, es una reflexión subjetiva sobre 
política, filosofía, pedagogía y costumbres en general. Mostrando 
un espíritu independiente, tolerante y escéptico —justamente en 
tiempos de sangrientas guerras religiosas—, Montaigne salpicó sus 
relatos  con numerosos detalles autobiográficos. Por emerger de un 
yo que expresa más opiniones que certezas, el género del ensayo es 
indudablemente subjetivo. Aparte de ello, la apuesta por un estilo 
ameno y de amplia divulgación obliga a su autor a cierta liberalidad 
tanto en la estructura y extensión de las páginas como en los temas 
a elegir. Más allá de su apuesta por la claridad, la sobriedad e inclu-
so la ironía, Montaigne decidió escoger al hombre y, en especial, 
a sí mismo, como objeto de estudio. Sin máscaras y con todas sus 
contradicciones, el literato, que vivió además un cambio de era, nos 
dejó un estilo de escritura y un invalorable legado cultural para ti-
empos “interesantes”, como los presentes.

¿Por qué el título de La república agrietada para esta colección 
de ensayos para enfrentar la peste? Uno de los temas que empecé 
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a explorar, hace ya varias décadas, es el republicanismo; una pro-
puesta ideológica que debió lidiar, hace ya casi doscientos años, no 
solo con la peste y la guerra, sino con la incertidumbre política más 
absoluta. En estos largos meses de confinamiento recibí de un colega 
un texto que no conocía y que me impulsó a regresar a un concepto 
que, por su horizonte utópico, sigue despertando el interés general. 
En Manual de un republicano para el uso de un pueblo libre, publicado 
en Filadelfia en 1812 —y de circulación en Lima mediante una tra-
ducción poco conocida—, se señala que dicho “bosquejo de republi-
canismo” tenía por finalidad discutir principios y prácticas políticas 
en diferentes regiones de América. La metodología consistía en una 
serie de preguntas y respuestas, y a medida que la conversación se iba 
desarrollando, ciertas “verdades” afloraron, siendo la principal que 
“los hombres han nacido libres e iguales y desean su felicidad”.  No me 
sorprende volver a encontrar la triada, que tiene a la felicidad como 
uno de sus vértices, aun cuando uno de los principales ideólogos del 
pensamiento republicano peruano, José Faustino Sánchez Carrión, 
de cuyo aporte nos ocupamos en un ensayo de esta colección, ima-
ginó un mundo “descolonizado”, donde las calles estarían cubier-
tas de plata y los hombres, instalados en “patria de vivientes”, no se 
verían en la necesidad de enmascarar sus verdaderos sentimientos ni 
mucho menos bajar la cabeza ante la autoridad de turno. 

José Antonio Aguilar ha observado que, entre los padres de la 
república en Hispanoamérica, destaca un grupo de intelectuales y 
políticos que durante la primera etapa de la independencia parti-
ciparon como publicistas y teóricos. Ellos acometieron la tarea de 
situar a la América española en el mapa del republicanismo y de 
ello da cuenta un importante material bibliográfico que en el Perú 
queda por explorar. En sus mejores momentos los republicanos se 
formularon las mismas preguntas genéricas, apelando a referentes 
teóricos comunes en la tradición política occidental. Su pensamiento 
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también ofrece algunas claves para comprender los rasgos distintivos 
que adquiriría la república en Hispanoamérica, como muy bien lo ha 
señalado Hilda Sabato en su estupendo libro sobre el tema. Lo que 
cabría preguntarse es por qué la apuesta republicana no prosperó a 
pesar del progresismo de sus defensores, quienes incluso utilizaron 
los escritos de Thomas Paine, un inglés radical, para confrontar el 
modelo de monarquía constitucional que el general San Martín in-
tentó imponer luego de nuestra independencia bicentenaria. ¿Qué 
determinó que la república que nació rodeada de ilusión y espe-
ranza no haya logrado darles a sus ciudadanos la felicidad que les 
ofreció y que, doscientos años después, indudablemente merecen?

De cara al bicentenario de la Jura de Independencia en Lima 
—la fundación de la república peruana ocurre un año después con la 
instalación del Congreso Constituyente— cabe reflexionar sobre un 
modelo político, además de un modo de ser, en el cual el foco central 
fue, en teoría, la defensa del bien común frente a los múltiples inter-
eses personales. La esclavitud, al igual que la servidumbre indígena, 
no fue abolida en la primera república, como no ocurrió tampoco 
en la norteamericana, quedando como tarea pendiente. Los aspec-
tos sociales del republicanismo serán, sin embargo, abordados por 
la segunda generación de republicanos liberales, en la revolución de 
1855. Paradójicamente, unos años después de que la república se li-
berara legalmente del esclavismo y la explotación, Juan Bustamante, 
congresista y escritor puneño, fue ejecutado en Pusi por atreverse a 
defender los derechos de las comunidades indígenas del Altiplano 
enarbolando la bandera de “no hay república sin indios”. A partir 
de ese cruel asesinato, que ocurre en medio de la crisis terminal del 
Estado guanero, la república irá de tumbo en tumbo, porque incluso 
el “reformismo burgués” de Manuel Pardo, quien fue asesinado en 
la puerta del Senado cuando intentaba pasar una ley para moder- 
nizar al Ejército, quedó trunco. Al año siguiente del complot mortal 
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contra el primer presidente civil de nuestra historia vino la Guerra 
del Pacífico, la cual arrasó no solo con el primer proyecto civil orgá-
nico del siglo XIX, sino con nuestra economía, la que se vio desna-
cionalizada a partir del famoso Contrato Grace. El siglo XX estará 
marcado por una serie de iniciativas políticas y sociales que no logra-
rán, a pesar de los intentos, darle al Perú un proyecto nacional sólido 
e inclusivo. Del siglo XXI qué se puede decir, más aún si evaluamos 
fríamente la penetración del Estado peruano por parte de bandas de-
lictivas que lo desfalcaron, razón por la cual esta pandemia, que ya ha 
matado a más de cincuenta mil compatriotas, nos ha encontrado en 
una situación de dramática precariedad material y moral. 

¿Qué hacer con una república tan agrietada como la peruana, a 
la que la pandemia ha desnudado en todas sus carencias? Es la pre-
gunta que me hice en uno de los primeros “ensayos pandémicos” 
que escribí y ahora regreso nuevamente a mi esbozo de respues-
ta. En una de sus canciones más bellas, “Anthem”, Leonard Cohen 
abordó un tema que en este momento de prueba resulta fundamen-
tal: la necesidad de apuntar a la reflexión esperanzadora, incluso en 
uno de los momentos más oscuros de nuestro devenir histórico. El 
futuro, por más difícil que sea, no puede derivar en la abdicación 
de las responsabilidades personales. “Toca las campanas que aún 
puedas tocar”, es una hermosa estrofa de “Anthem” o ‘Himno’, y 
que va en esa dirección. Ciertamente, los problemas que afronta-
mos en la vida no necesitan soluciones perfectas porque el mundo 
es obviamente imperfecto. Más aún, “existe una grieta en todo”, 
que podemos tratar de resanar para que, a través de las rendijas 
de lo reparado, penetre la luz y, como muy bien subraya Cohen, 
surja la posibilidad de una resurrección, de un nuevo comienzo. 
Ciertamente, el arrepentimiento solo llega en la confrontación con 
lo roto. Y a estas alturas, quién tiene la menor duda de que en estos 
doscientos años de república miles de esperanzas y, lo que es peor, 




