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Literatura
que se hace sola

María Irastorza

Llegas más lejos con una palabra amable y una pistola, 
que solo con una palabra amable. 

Al Capone

¿Por qué despiertan tanta fascinación los mafiosos? Porque 
gustarnos, no nos gustan. Nada hay en ellos que sea positivo 
o edificante. Su negociado se fundamenta en el terror, el 
chantaje, la tortura, la opresión y el derramamiento de 
sangre. Puede decirse, incluso, que representan la forma más 
desalmada de capitalismo salvaje. El famoso jefe criminal 
Charlie «Lucky» Luciano dijo: «No hay dinero bueno ni dinero 
malo; solamente hay dinero». En comparación, cualquier 
pope neoliberal del estilo de Milton Friedman llega a parecer 

Libro 1.pdf   7 29/1/21   10:00



LA MAFIA NUESTRA DE CADA DÍA

—  8  —

un socialista. No existe en la sociedad moderna un mal que 
los mafiosos no hayan promovido y exprimido en beneficio 
propio, desde las adicciones y la explotación sexual, hasta 
la guerra y la corrupción de las instituciones políticas. Las 
mafias representan todo lo malo. Y aun así, nuestra cultura 
contemporánea permanece hipnotizada con ellas desde hace 
un siglo largo. 

Esa fascinación no es el producto de las generaciones 
recientes, ni nació con la romántica estilización de El padrino. 
Hubo películas sobre gangsters casi desde que existe el pro-
pio cine. En la más antigua, The Musketeers of Pig Alley, de 
1912, aparecían ya idealizados, vistiendo sombreros y gabar-
dinas, rodeados por una aureola de indefinible superioridad. 
Al Capone, mientras dirigía aún su organización criminal, se 
convirtió en uno de los hombres más famosos del mundo. 
Aparecía en periódicos de todo el planeta, y se escribía sobre 
su figura en todos los idiomas y alfabetos imaginables. Pudo 
ver un largometraje inspirado en él. Capone era una estrella, 
aunque nadie se engañaba sobre su naturaleza. No era nin-
gún secreto que había asesinado y extorsionado. Que había 
amañado elecciones: «Votad temprano, y votad varias veces», 
decía a los partidarios de su candidato, mientras enviaba a los 
colegios electorales a matones con porras para desanimar a 
los votantes del rival. No era un individuo agradable, pero el 
público no podía apartar sus ojos de él.     

Quizá esa fascinación proviene todo de algo tan huma-
no, tan connatural a nosotros como la atracción por el relato. 
Entre los mafiosos no hay héroes, pero sí están todos los de-
más elementos con los que construir una rica mitología. Y el 
mal, si viene acompañado por una buena narración, siempre 
nos ha entretenido más que el bien. La historia de Fausto ven-
diendo su alma a Satán conoció el éxito en distintas versiones 
a lo largo de varias épocas; pecaminosas copias circulaban por 
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Europa, atesoradas por horrorizados cristianos bienpensantes 
que las leían una y otra vez. Porque el relato era bueno. El 
relato era fascinante. 

Los relatos de mafiosos siempre son fascinantes. Sobre 
todo cuando están protagonizados por mafiosos reales, en cuyo 
caso son, además, sorprendentes. Porque parecen concebidas 
por guionistas. Los mafiosos son los demonios modernos; te-
mibles, moviendo los hilos entre las sombras, despertando una 
inagotable curiosidad. Y su entorno es idóneo para la narración; 
así como los demonios tenían un infierno en el que reinar, las 
mafias son Estados dentro de los Estados, sociedades dentro de 
la sociedad. Son reinos con sus monarcas, dictadores, soldados, 
jerarquías, liturgias y códigos. Y en esos reinos, el drama es 
incesante. Nunca faltan las tensiones, las traiciones y las ven-
ganzas que satisfagan nuestra innata atracción morbosa hacia el 
caos, y nuestra pasión por las epopeyas con final trágico. 

Del mismo modo que en El señor de los anillos, la histo-
ria de toda mafia se resume en un propósito: la obtención del 
poder por el poder. Aun a costa de la propia vida. Pocos jefes 
de grandes bandas mafiosas han podido retirarse para disfrutar 
de sus fortunas: «A fin de cuentas, todos vamos a morir en la 
cárcel», dijo Vincent Basciano, líder de la famosa familia ma-
fiosa Bonanno. En efecto, sigue cumpliendo cadena perpetua 
mientras se escriben estas líneas. Los que no terminaron en la 
cárcel, fueron asesinados. Quienes permanecían en pie se veían 
obligados a manejarse en un continuo estado de paranoia. Paul 
Castellano, jefe de la familia Gambino, reflexionaba: «Esta vida 
nuestra es maravillosa. Si pudieras vivir así para siempre, sería 
fantástico. Pero es una vida muy, muy impredecible. Hay mu-
chas formas en que puedes joderlo todo». Castellano tenía ra-
zón: terminó sus días tumbado en una acera neoyorquina, con 
un disparo en la cabeza, después de tanta preocupación por no 
cometer ningún error. 
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Dioses efímeros que caen y son sustituidos por otros dio-
ses que también caerán. La muerte y la condenación están a la 
vuelta de la esquina. Y el mal es el filtro de color que lo tiñe 
todo. Las mafias, como los mitos griegos o como Fausto ven-
diendo su alma, son literatura que se hace sola. 

Libro 1.pdf   10 29/1/21   10:00



—  11  —

En Corleone

Íñigo Domínguez

¿Estarán dentro o no estarán? Me asomaba cada mañana a 
la ventana del hostal, mirando a la casa de enfrente, y seguía 
igual, con todas las persianas cerradas. Era la casa de la familia 
de Bernardo Provenzano, el último gran capo de Cosa Nostra, 
en su pueblo, Corleone. En Corleone fue detenido en 2006, 
en un chamizo de las afueras. «Están, están», dicen unos en 
el pueblo. «No están, no están», dicen otros. En Corleone 
parece que las cosas no se saben, pero se saben. El que llega 
allí de fuera desde luego no sabe gran cosa, aunque crea que 
sí. Un continental, como dicen ellos, llega tan sugestionado, 
con tantas películas en la cabeza, que no está preparado, de 
entrada, a encontrarse con un pueblo extraño y retorcido. Ya 
antes de ir te imaginas escribiendo sobre la atmósfera pesada, 
las miradas furtivas, los silencios misteriosos. Los tópicos te 
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vienen naturales. Ves mafiosos en cada esquina, pero claro, 
también es que sales a la calle a las ocho de la mañana y todo 
el mundo va con gafas de sol. Me han mandado para contar 
cómo es Corleone de verdad, pero ese es el problema: ¿quién 
demonios sabe cómo es verdaderamente?

Corleone está a una hora de Palermo, por la antigua vía 
consular que unía la capital con Agrigento, en la costa sur de Si-
cilia. Se esconde en un anfiteatro montañoso, en medio de una 
llanura de cereal, rodeado de peñas vertiginosas donde todavía 
hay nieve a principios de primavera. En uno de los cerros hay 
una torre vigía sarracena. En medio del pueblo, en lo alto de un 
colosal monolito de roca, se alza un diminuto monasterio de 
monjes, como los griegos de Meteora. En cada cima despuntan 
cruces oscuras. En Corleone, que era ciudad real, hay ciento 
veinte iglesias y conventos. Antes de llegar la carretera bordea 
un bosque profundo, la Ficuzza, con un palacio borbónico del 
siglo xix que era la finca de caza, y por algunos años residencia, 
de Fernando III, español, hijo de Carlos III y primer rey de las 
Dos Sicilias. Se yergue severo, solitario y fantasmal en una ex-
planada vacía. En estos parajes se escondían los capos fugados y 
cuentan que hay por ahí enterrados unos cuantos cadáveres. El 
padrino mafioso de El día de la lechuza, de Sciascia, la primera 
novela que descubrió a la Mafia, describía la humanidad, la 
democracia, como una muchedumbre de cabestros, «un bos-
que de cuernos más espeso que el de la Ficuzza». Sobre ellos 
saltan hábilmente los elegidos y los hombres superiores, como 
los mafiosos.

Bajo el cartel que anuncia el nombre de Corleone, en la 
entrada del pueblo, hay otro muy curioso. Y muy largo, con 
letra pequeña, hay que parar el coche para leerlo. Su título dice 
en letras mayúsculas: «No hacer nada ilegal». Sigue un texto 
increíble, una especie de lección para párvulos sobre lo que sig-
nifica la ley y por qué hay que respetarla, como si se estuviera 
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en un territorio salvaje, aún por civilizar. El tercer párrafo, por 
ejemplo, dice esto: «Un “acto ilegal” no es desobedecer a una 
orden cualquiera como por ejemplo “Vete a la cama”. Es una 
acción que, si se comete, puede causar un castigo de parte de 
un tribunal y del Estado». Más adelante: «Casi todas las cosas 
de valor que se quieran realizar pueden ser hechas de modo 
perfectamente legal». A continuación explica que «el Estado y 
el Gobierno tienen la tendencia a ser máquinas no pensantes», 
porque se mueven por leyes y códigos como por raíles. Y ad-
vierte: «Están programados para aplastar la ilegalidad y como 
tales pueden ser enemigos implacables. El hecho de que una 
cosa sea justa o injusta no cuenta ante la ley y los códigos».

Estas líneas asombrosas, que tratan a sus lectores como 
niños o comanches, y que casi incluso les comprende y predica 
la resignación, dicen muchas cosas que no están escritas. Es 
como si en estos lugares hubiera que empezar de cero, erradi-
cando hábitos tribales. Lo cierto es que en Sicilia, en toda Italia, 
se suele hablar con normalidad de educar en «la cultura de la 
legalidad», como si la ilegalidad fuera un impulso incontrolable 
o un instinto profundamente enraizado. Se dan conferencias 
sobre ello a los niños en las escuelas, charlas en las parroquias. 
El cartelito también puede tener otra explicación: quizá es uno 
de esos gestos de fachada que en los últimos años ya han en-
trado en la normalidad, en el juego, y tal vez no es para tanto.

Luego llegas a la plaza del pueblo, donde está el Ayunta-
miento, y te encuentras un bar con una gran foto de la pelícu-
la El padrino en la puerta junto a un anuncio del licor amaro, 
amargo, El Padrino. Pero aseguran que lo pusieron así por los 
turistas. Desde luego es un imán, lo ves y vas para allá. «Todos 
los extranjeros venían buscando eso. Aquí solo teníamos una foto 
en blanco y negro de la película, esta», dice el chico del bar seña-
lando un marco en la pared. En él se ve a Michael Corleone, Al 
Pacino, en el momento en que dispara al capitán McCluskey en 
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un restaurante del Bronx, su primer crimen, que le hizo entrar 
en un mundo sin retorno. «Cuando venían turistas siempre se 
acercaban a mirar la foto y nos preguntaban si la película se rodó 
aquí». En realidad el bar donde Michael se para a echar un trago 
en su estancia en Sicilia, cuando conoce a Apollonia, sí existe. Es 
decir, existe el bar donde rodaron la escena, pero está en Savoca, 
cerca de Messina, lejos de aquí. Se llama Bar Vitelli, y sigue abier-
to. Pero la gente quiere que la realidad se parezca a las películas, 
y no al revés, así que en el Central Bar de Corleone acabaron por 
llenar el local de fotos de El padrino. En 2002 lo rehicieron de 
arriba a abajo con la actual decoración.

Palique obligado con el mozo de la barra: ¿Pero aquí hay 
Mafia o no? «¿Y quién lo ha visto nunca a Provenzano?», respon-
de Gianfranco Ruggirello, de treinta y seis años. «Riina, Proven-
zano, no vivían aquí, no se puede culpar a un pueblo por tres o 
cuatro que nacieron aquí». Luego interviene su hermano: «Yo 
digo esto: Corleone no es la Mafia. Si usted es un periodista serio 
debe contar todo. Por supuesto, ha habido mafiosos, pero Cor-
leone ha sido difamada en todo el mundo». Llevan años viendo 
pasar periodistas extranjeros que buscan siempre las mismas his-
torias de miedo y semblantes torvos. El padre de estos chicos, 
Giuseppe Ruggirello, ya fallecido y que abrió el bar en 1958, 
tuvo una experiencia curiosa con un reportero danés en 1994. 
Llegó al pueblo justo el día de un rally de coches y los pocos 
hostales estaban llenos. Ruggirello le invitó a hospedarse en su 
casa y pasó tres días viviendo con ellos y conociendo Corleone. 
Al volver escribió un reportaje desmitificador contando que no 
había visto la Mafia por ningún lado y que los vecinos eran gente 
encantadora. Se abrió entonces un curioso hermanamiento de 
Corleone con Dinamarca, con actos institucionales y todo, y a 
don Giuseppe le acaban de poner una calle en el pueblo por ha-
ber contribuido a su buen nombre. A su viuda, una entrañable 
señora, se le saltan las lágrimas al contarlo.
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Mario Puzo, el autor de la novela El padrino, eligió el nom-
bre de Corleone, y selló la suerte del pueblo, porque en Estados 
Unidos sonó mucho a finales de los años cincuenta. Fue cuando 
una nueva camada de matones especialmente violentos se rebeló 
ante el capo de toda la vida, el doctor Michele Navarra, un ma-
fioso burgués al viejo estilo, un padrino. Hubo decenas de muer-
tos, tiroteos en medio del pueblo y Navarra fue ametrallado en su 
Fiat 1110 negro en una emboscada. Más de cien tiros. Su funeral 
fue en la majestuosa iglesia de San Martino, la Iglesia Madre 
dicen aquí, en la misma plaza de este bar, y acudieron capos de 
toda Sicilia. Hay una gran lápida de mármol en la entrada. Infor-
ma de que en 1947 el templo se consagró al Sacratissimo Cuore 
di Gesú, «a la espera del retorno del orden y del bienestar en un 
mundo convulso». Y que sea lo que Dios quiera.

Esa banda de jóvenes mafiosos que desbarató el viejo 
orden pasaría a ser conocida, directamente, como los Corleo-
neses y aquel exterminio fue solo el primero de su escalada al 
poder en Cosa Nostra. El más brutal, cuando conquistaron 
Palermo, tuvo lugar en los años ochenta, más de mil setecien-
tos muertos. Su jefe se llamaba Luciano Leggio y sus sicarios, 
Totò Riina, que luego le sucedió y era peor que él, Bernar-
do Provenzano, que relevó al anterior, los hermanos Leoluca 
y Calogero Bagarella… No eran cuatro gatos de Corleone, 
como ahora se puede recordar, sino al menos medio centenar 
entre los dos bandos, según las reconstrucciones con nombres 
y apellidos de los historiadores. Cada uno con sus familias, 
parientes, amigos, vecinos y conocidos.

Aquella guerra empezó el año en que Giuseppe Ruggire-
llo abrió el bar, en 1958, y duró hasta 1963. Dejó cincuenta y 
cinco muertos y veinte desaparecidos, arrojados a las simas que 
rodean el pueblo o sepultados en los bosques. Justo entonces en 
Estados Unidos la opinión pública acababa de descubrir la Ma-
fia como gran organización secreta, con la primera gran redada 
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de una cumbre de capos en Nueva York, en 1957. De hecho fue 
entonces cuando el FBI reconoció por primera vez la existencia 
de la Mafia como tal. El interés por los gánsteres, adormecido 
desde los años veinte, volvió a resurgir, así como por el exótico 
origen de la Mafia en Sicilia. La guerra de Corleone llegó justo 
en ese momento y apasionó a la prensa, que bautizó el pueblo 
como «el Tombstone siciliano». Puzo comenzó a escribir su no-
vela pocos años después y tampoco se complicó mucho la vida 
para buscar el nombre.

Ninguno de los dos chicos del bar ha visto nunca un ho-
micidio en el pueblo. Dicen que fueron hace muchos años, 
hasta los setenta, y que ellos no habían nacido. Aquí mismo, 
delante de la puerta, a unos pasos del Ayuntamiento, fue ase-
sinado un hombre en julio de 1977, que sería el último en 
muchos años en el pueblo. Vio el cadáver con sus propios ojos 
Dino Paternostro, cronista, escritor y concejal de la izquierda. 
Entonces tenía veinticinco años y seguía un pleno municipal. 
Es una historia muy gráfica. La cuenta así: «Estábamos en la 
sala de plenos, llena de gente, el alcalde y los concejales, y de 
repente se oyen unos disparos, cuatro o cinco. Todo el mundo 
se tiró al suelo y cuando pararon salimos corriendo escaleras 
abajo. Pero no a mirar, qué fue lo que me sorprendió, sino que 
apenas cruzaban la puerta de la calle salían pitando a derecha e 
izquierda. Escapó hasta el decano, la máxima autoridad de los 
curas del pueblo, que estaba sentado en el círculo de los nobles, 
que también está en la plaza. Yo me quedé parado, asombrado, 
ante el cadáver, que estaba allí en medio. En eso salió el alcalde 
democristiano, Michele Latorre, y le dije: hay que llamar a los 
Carabinieri. “Llámalos tú”, me dijo, y se largó corriendo. En-
tonces fui a la carnicería de la plaza, la misma que hay todavía, 
y les pedí el teléfono para llamar a los Carabineri. “No funcio-
na”, me contestaron». Dino Paternostro se ríe ahora al recor-
darlo. Corleone, el miedo en Corleone, era así en los setenta.
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Este periodista, de sesenta y tres años, recuerda que cuan-
do era pequeño se contaba a los niños que al doctor Navarra lo 
había matado un rayo, porque no se podía decir que lo habían 
asesinado, a él, al omnipotente capo dei capi. Cuenta esta y otras 
historias mientras paseamos por el pequeño parque del pueblo. 
Un lugar apartado y solitario, supongo que más tranquilo para 
hablar: «En Corleone, como en todos los pueblos de mafia, 
todos saben todo, no hay secretos, no hay misterios. Mi padre 
me contaba a mí las historias de mafia con muchísimo detalle. 
Claro, luego la gente al fiscal o a la policía no se lo dice». Las 
historias de mafia no se hacen explícitas, formales, quedan en 
la conciencia colectiva, como una pesadilla o un relato secreto.

En un rincón de los jardines nos paramos ante una es-
cultura. Es un busto de Bernardino Verro, líder sindicalista de 
Corleone y primer alcalde socialista del pueblo. Fundó los fasci, 
el primer movimiento campesino por las tierras y que se en-
frentó a la Mafia, a finales del siglo xix. Verro, que ideó una 
inteligente estrategia de cooperativas, fue asesinado en 1915, 
hace ahora cien años, en una calle de Corleone. Este pueblo 
tiene un alma mafiosa pero convive con otra alma «antimafia», 
como se dice en Italia. Dos fuerzas opuestas, el bien y el mal, 
un curioso microcosmos en un villorrio que ahora tiene once 
mil vecinos. «En Corleone la antimafia es tan antigua como 
la Mafia», dice Paternostro. Fue él, en 1979, siendo concejal 
del partido comunista, quien logró aprobar la colocación del 
busto de Verro. El escultor entregó la obra al cabo de un año 
pero el alcalde la cubrió con una sábana y la dejó en su despa-
cho. «Cada vez que preguntaba me daban largas, me decían que 
había que esperar el momento adecuado, pero nunca llegaba», 
recuerda el escritor. El busto de Verro pasó seis años bajo la 
sábana, hasta que por fin se colocó en 1985. Pasó algo parecido 
con una placa conmemorativa instalada entonces en el lugar 
de su asesinato. «Escribimos: “El 3 de noviembre de 1915 aquí 
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caía Bernardino Verro asesinado por la Mafia…”. ¡Pero en el 
Ayuntamiento se preocuparon! Me decían: “¿La Mafia? No 
hay ningún proceso que diga que ha sido la Mafia. Nos puede 
denunciar”». Que la Mafia te denuncie por difamación tie-
ne que ser realmente curioso. Costó dos o tres reuniones con 
tensas discusiones hacer pasar el término «Mafia». Ha sido un 
largo camino de pequeñas batallas para romper el silencio. Así 
era aún Corleone en los ochenta.

Paternostro habla de una «epopeya campesina» de la lu-
cha por la tierra desde el siglo xix, contra el régimen feudal 
de los grandes propietarios y los mafiosos que gestionaban sus 
dominios. Arrancó en 1892, con el movimiento de los fasci 
sicilianos, y volvió a repuntar en la posguerra con la democra-
cia. Para entonces, sin embargo, el contexto era el de la guerra 
fría, y la Mafia se alineó en el bloque ganador de la oposición 
al comunismo con la Democracia Cristiana (DC), que era el 
partido dominante, la Iglesia católica y la CIA. Entre 1944 y 
1966 la Mafia asesinó al menos a cuarenta y cinco líderes cam-
pesinos, sindicalistas o de izquierda. En Caccamo, un pueblo 
cercano mafioso hasta las patas, el capo local, Don Peppino, 
se sentaba en un sillón honorario que tenían en el salón de 
plenos al lado de la silla del alcalde. Era quien mandaba. Has-
ta 1962 la Mafia impidió en Caccamo que en las elecciones 
se presentara siquiera otro partido que no fuera la DC y, por 
supuesto, comunista ni hablar. La primera vez que los comu-
nistas lo intentaron el cabeza de lista fue encerrado en un ma-
nicomio. El siguiente, cinco años después, fue cortado en dos 
con un hacha, de arriba a abajo. Por todo esto la antimafia en 
Sicilia ha sido durante décadas un gran patrimonio del partido 
comunista. En muchas casas de campesinos tenían el retrato 
de Bernardino Verro junto al crucifijo. Representaban más o 
menos lo mismo, una esperanza de justicia y libertad en un 
mundo fatal.
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Uno de esos mártires es Placido Rizzotto, líder socialista 
de Corleone, asesinado por el futuro jefe de los Corleoneses, 
Luciano Leggio, en 1947 y arrojado a una sima. No encontra-
ron sus restos, porque nadie los buscó, hasta 2009. «Me dijo 
una vez el cuñado de Placido Rizzotto, Peppino di Palermo: 
“No es que nosotros estuviéramos contra la Mafia, es que la 
Mafia estaba contra nosotros. Queríamos la tierra, el trabajo, 
justicia, libertad y la Mafia se apoderaba de la tierra, no nos 
daba trabajo, nos impedía ser libres”», apunta Paternostro. A 
Rizzotto no lograron ponerle una estatua en el pueblo hasta 
1996. Ahora está en la plaza municipal, delante del bar.

La DC —«dichí», pronunciado en italiano— vivió en 
Sicilia en una obscena simbiosis con la Mafia, en mayor o me-
nor medida, durante décadas. Corleone además era el pueblo 
de Vito Ciancimino, todopoderoso dirigente democristiano 
siciliano que controló el Ayuntamiento de Palermo y que al 
final de su vida fue arrestado por mafioso. Don Vito, en Cor-
leone, era él. Lo de don es un tratamiento que solo se daba a 
los padrinos mafiosos y a los curas, y él dejaba que se lo dije-
ran, y desde luego no era cura. El Ayuntamiento del pueblo 
siempre fue complaciente con la Mafia y su evolución hacia la 
legalidad fue muy lenta. Solo cambió tras los años terribles de 
1992 y 1993, los asesinatos de los jueces Falcone y Borsellino 
y la guerra al Estado de los Corleoneses. Le pregunto a Dino 
Paternostro cómo fueron aquellos años. «En los setenta y los 
ochenta la atmósfera era dura, pero al ser la tradición antimafia 
muy antigua, nuestra propia mafia está acostumbrada a que 
se enfrenten a ella. Cuenta con ello. El problema es saber cuál 
es el nivel a partir del cual se activa un castigo y qué tipo de 
castigo. Esa línea nunca sabes bien dónde está. Tú te haces la 
ilusión de saber dónde está, funcionas por intuición, pero…». 
Esa raya invisible se mueve por Corleone y por Sicilia como 
una serpiente, más o menos letal según los tiempos. Se escon-
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de y reaparece. La redacción de la revista de Paternostro, Città 
Nuove, fue incendiada en 1991 y a él le quemaron el coche 
en 2006. «Obviamente tras estos incidentes me preocupé, pero 
también recibí mucha solidaridad. No es un chaleco antibalas, 
pero nuestra única protección es el consenso social».

Paternostro no sabría decir cómo es la situación ahora, si 
las cosas han cambiado. Nunca se sabe. La Mafia, por defini-
ción, siempre se adapta a lo que venga. Parece que no está y de 
pronto te la encuentras, está. Es como mirar las ventanas de la 
casa de Provenzano. El pasado mes de septiembre, de impro-
viso, volvió a aparecer. Estaba. En 2014, anteayer como quien 
dice. Fue detenido el vigilante del campo deportivo municipal, 
Antonino Di Marco, que resultó ser un hombre de Totò Riina. 
En realidad era el capomafia local, celebraba las reuniones del 
clan en su oficina y desde allí dirigía sus negocios. Su actual 
estrategia era la simulación, incluso saltando reglas sagradas de 
Cosa Nostra: Di Marco había dado permiso a su hija de que 
se echara de novio a un suboficial de los Carabinieri, cuando 
mezclarse con sbirri —esbirros— ha estado siempre totalmente 
prohibido. Los micrófonos de la policía captaron un significa-
tivo consejo suyo a uno de sus hombres: «La gente debe tener 
la duda, nunca la certeza de quién manda». La línea que separa 
la luz de la sombra es y debe ser borrosa.

La alcaldesa de Corleone, Leoluchina Savona, cuarenta y 
cinco años, soltera, de una lista independiente, reconoce que se 
quedó de piedra cuando se enteró del arresto de Di Marco, un 
trabajador de su Ayuntamiento. «Conociendo a esta persona 
no nos lo podíamos ni imaginar», confiesa en su despacho. «La 
Mafia ha cambiado de piel, no se manifiesta. Antes los mafio-
sos se comportaban como mafiosos, te hacían sentir, respirar 
el perfume de ser mafioso, era un orgullo, un privilegio. Hoy 
son cuellos blancos, poderes oscuros, te los encuentras en cual-
quier lado. No te imaginas siquiera que la persona que tienes 
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delante pueda ser mafiosa, y lo es, y personas que tú crees que 
lo pueden ser luego no lo son». La consecuencia lógica de esta 
reflexión es que debería dudar de la propia alcaldesa que me 
dice esto, pero me pregunto si se puede vivir así a todas horas 
sin volverse loco. No se sale del estado esencial de la vida públi-
ca en Italia: la nebulosa, el no saber por dónde te andas.

En el propio frente antimafia hay infiltrados, se ha con-
vertido en ocasiones en una etiqueta útil para disfrazarse y hacer 
carrera. A lo largo de 2014 surgieron sorpresas muy desagrada-
bles. En febrero salió a la luz que el presidente de la patronal en 
la isla, Antonello Montante, paladín de la lucha contra la Mafia 
y delegado de la organización para la famosa «legalidad», estaba 
siendo investigado por relaciones con Cosa Nostra. En marzo 
fue arrestado el presidente de la Cámara de Comercio de Paler-
mo, Roberto Helg, que siempre se ha desgañitado para predicar 
la lucha contra el pizzo, el impuesto mafioso a los empresarios, 
y resulta que él lo pedía, cien mil euros de comisión a un comer-
ciante por renovarle el alquiler. La Mafia siempre ha utilizado la 
cobertura de la antimafia, e incluso ha creado organizaciones, 
como el Observatorio para la Legalidad de Villabate, cerca de 
Palermo, cuyo presidente, Francesco Campanella, resultó ser 
un mafioso con todas las letras. Había recibido luz verde para 
la idea del propio Bernardo Provenzano. En esta guerra todas 
las armas valen. Por eso prima la desconfianza incluso entre los 
compañeros de trinchera de la antimafia. Sorprende, incluso 
en Corleone, oír a veces hablar mal a unos de otros. El propio 
terreno de la antimafia es movedizo. No te puedes fiar.

Savona es concejal desde 1997 y alcaldesa desde hace tres 
años, la primera mujer que ocupa el cargo en Corleone. Como 
otras muchas sicilianas, evoca un pasado opresivo y machista, 
donde una mujer no tenía derecho a hablar de política ni de 
cultura ni de nada parecido. Ella cuenta que creció rebelándose 
contra eso. Entró en política impulsada por el deseo de cambio 
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que irrumpió en Sicilia tras los atentados contra Falcone y Bor-
sellino en 1992. Una de las primeras cosas que uno ve cuando 
llega a Palermo en avión y coge la autopista es el monolito que 
recuerda el lugar del atentado contra Falcone, su mujer y sus 
escoltas. Los Corleoneses volaron literalmente la autopista al 
paso de su coche. Giovanni Brusca, que es de un pueblo de 
aquí al lado, San Giuseppe Jato, apretó el botón del mando a 
distancia desde una caseta situada en una colina cercana. Se ve 
desde la carretera. Es blanca y ahora pone en letras enormes 
«Mafia No».

A partir de entonces también en Corleone cambió el cli-
ma. Llegó un alcalde de izquierda, Pippo Cipriani, y que se 
declaraba abiertamente contra la Mafia. Todos los sucesores 
han seguido la misma línea y lo cierto es que el municipio de 
Corleone nunca ha sido disuelto por infiltración mafiosa, una 
medida más frecuente que rara en Sicilia e Italia. Ahora, la ob-
sesión de Leoluchina Savona es que Corleone se quite de enci-
ma la etiqueta de capital de la Mafia. Hasta ha contratado a un 
abogado para que denuncie a las películas que usen el nombre, 
por difamar el pueblo. En la web municipal enumeran diez 
motivos para visitar Corleone, entre el arte y la gastronomía, 
y ninguno es El padrino, obviamente. Es más, asegura que 
fueron los lombardos del norte que colonizaron la zona en el 
siglo xiii los que trajeron la Mafia a Corleone. Savona quiere 
dejar atrás el pasado. Ella creció en la omertà que atenazaba al 
pueblo: «Lo vivía mal, no me dejaban salir por la noche, más 
tarde de las ocho. No querían que hablara de la Mafia o citara 
los nombres de los mafiosos. Había una herencia cultural muy 
fuerte, dictada por el miedo. Yo oía hablar a los adultos de que 
habían matado a este o al otro, de por qué los habían matado, 
pero siempre dentro de casa, nunca fuera. De pequeña vi algu-
nos muertos en la calle, había un miedo muy fuerte». Habla-
mos con ella del miedo en Corleone.
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