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Literatura
que se hace sola

Maria Irastorza

Llegas mds lejos con una palabra amable y una pistola,
que solo con una palabra amable.

Al Capone

sPor qué despiertan tanta fascinacién los mafiosos? Porque
gustarnos, no nos gustan. Nada hay en ellos que sea positivo
o edificante. Su negociado se fundamenta en el terror, el
chantaje, la tortura, la opresién y el derramamiento de
sangre. Puede decirse, incluso, que representan la forma mds
desalmada de capitalismo salvaje. El famoso jefe criminal
Charlie «Lucky» Luciano dijo: «No hay dinero bueno ni dinero
malo; solamente hay dinero». En comparacién, cualquier
pope neoliberal del estilo de Milton Friedman llega a parecer
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un socialista. No existe en la sociedad moderna un mal que
los mafiosos no hayan promovido y exprimido en beneficio
propio, desde las adicciones y la explotacién sexual, hasta
la guerra y la corrupcién de las instituciones politicas. Las
mafias representan todo lo malo. Y aun asi, nuestra cultura
contempordnea permanece hipnotizada con ellas desde hace
un siglo largo.

Esa fascinacién no es el producto de las generaciones
recientes, ni nacié con la romdntica estilizacién de E/ padrino.
Hubo peliculas sobre gangsters casi desde que existe el pro-
pio cine. En la mds antigua, The Musketeers of Pig Alley, de
1912, aparecian ya idealizados, vistiendo sombreros y gabar-
dinas, rodeados por una aureola de indefinible superioridad.
Al Capone, mientras dirigfa atin su organizacién criminal, se
convirtié en uno de los hombres mds famosos del mundo.
Aparecia en periddicos de todo el planeta, y se escribia sobre
su figura en todos los idiomas y alfabetos imaginables. Pudo
ver un largometraje inspirado en él. Capone era una estrella,
aunque nadie se enganaba sobre su naturaleza. No era nin-
gin secreto que habia asesinado y extorsionado. Que habia
amanado elecciones: «Votad temprano, y votad varias veces»,
decia a los partidarios de su candidato, mientras enviaba a los
colegios electorales a matones con porras para desanimar a
los votantes del rival. No era un individuo agradable, pero el
publico no podia apartar sus ojos de él.

Quizd esa fascinacion proviene todo de algo tan huma-
no, tan connatural a nosotros como la atraccién por el relato.
Entre los mafiosos no hay héroes, pero si estin todos los de-
mds elementos con los que construir una rica mitologia. Y el
mal, si viene acompanado por una buena narracién, siempre
nos ha entretenido mds que el bien. La historia de Fausto ven-
diendo su alma a Satdn conocié el éxito en distintas versiones
a lo largo de varias épocas; pecaminosas copias circulaban por
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Europa, atesoradas por horrorizados cristianos bienpensantes
que las lefan una y otra vez. Porque el relato era bueno. El
relato era fascinante.

Los relatos de mafiosos siempre son fascinantes. Sobre
todo cuando estdn protagonizados por mafiosos reales, en cuyo
caso son, ademds, sorprendentes. Porque parecen concebidas
por guionistas. Los mafiosos son los demonios modernos; te-
mibles, moviendo los hilos entre las sombras, despertando una
inagotable curiosidad. Y su entorno es idéneo para la narracién;
asi como los demonios tenian un infierno en el que reinar, las
mafias son Estados dentro de los Estados, sociedades dentro de
la sociedad. Son reinos con sus monarcas, dictadores, soldados,
jerarquias, liturgias y cédigos. Y en esos reinos, el drama es
incesante. Nunca faltan las tensiones, las traiciones y las ven-
ganzas que satisfagan nuestra innata atraccién morbosa hacia el
caos, y nuestra pasién por las epopeyas con final tragico.

Del mismo modo que en E serior de los anillos, la histo-
ria de toda mafia se resume en un propdsito: la obtencién del
poder por el poder. Aun a costa de la propia vida. Pocos jefes
de grandes bandas mafiosas han podido retirarse para disfrutar
de sus fortunas: «A fin de cuentas, todos vamos a morir en la
cércel», dijo Vincent Basciano, lider de la famosa familia ma-
fiosa Bonanno. En efecto, sigue cumpliendo cadena perpetua
mientras se escriben estas lineas. Los que no terminaron en la
cércel, fueron asesinados. Quienes permanecian en pie se vefan
obligados a manejarse en un continuo estado de paranoia. Paul
Castellano, jefe de la familia Gambino, reflexionaba: «Esta vida
nuestra es maravillosa. Si pudieras vivir asi para siempre, seria
fantastico. Pero es una vida muy, muy impredecible. Hay mu-
chas formas en que puedes joderlo todo». Castellano tenia ra-
z6n: termind sus dias tumbado en una acera neoyorquina, con
un disparo en la cabeza, después de tanta preocupacién por no
cometer ningdn error.
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Dioses efimeros que caen y son sustituidos por otros dio-
ses que también caerdn. La muerte y la condenacién estdn a la
vuelta de la esquina. Y el mal es el filtro de color que lo tifie
todo. Las mafias, como los mitos griegos o como Fausto ven-
diendo su alma, son literatura que se hace sola.



En Corleone

Iiligo Dominguez

;Estardn dentro o no estardn? Me asomaba cada manana a
la ventana del hostal, mirando a la casa de enfrente, y seguia
igual, con todas las persianas cerradas. Era la casa de la familia
de Bernardo Provenzano, el tltimo gran capo de Cosa Nostra,
en su pueblo, Corleone. En Corleone fue detenido en 2006,
en un chamizo de las afueras. «Estdn, estin», dicen unos en
el pueblo. «No estdn, no estdn», dicen otros. En Corleone
parece que las cosas no se saben, pero se saben. El que llega
alli de fuera desde luego no sabe gran cosa, aunque crea que
si. Un continental, como dicen ellos, llega tan sugestionado,
con tantas peliculas en la cabeza, que no estd preparado, de
entrada, a encontrarse con un pueblo extrano y retorcido. Ya
antes de ir te imaginas escribiendo sobre la atmésfera pesada,
las miradas furtivas, los silencios misteriosos. Los tdpicos te
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vienen naturales. Ves mafiosos en cada esquina, pero claro,
también es que sales a la calle a las ocho de la manana y todo
el mundo va con gafas de sol. Me han mandado para contar
c6mo es Corleone de verdad, pero ese es el problema: ;quién
demonios sabe cémo es verdaderamente?

Corleone estd a una hora de Palermo, por la antigua via
consular que unia la capital con Agrigento, en la costa sur de Si-
cilia. Se esconde en un anfiteatro montafnoso, en medio de una
llanura de cereal, rodeado de penas vertiginosas donde todavia
hay nieve a principios de primavera. En uno de los cerros hay
una torre vigifa sarracena. En medio del pueblo, en lo alto de un
colosal monolito de roca, se alza un diminuto monasterio de
monjes, como los griegos de Meteora. En cada cima despuntan
cruces oscuras. En Corleone, que era ciudad real, hay ciento
veinte iglesias y conventos. Antes de llegar la carretera bordea
un bosque profundo, la Ficuzza, con un palacio borbénico del
siglo x1x que era la finca de caza, y por algunos afios residencia,
de Fernando II1, espafol, hijo de Carlos I1I y primer rey de las
Dos Sicilias. Se yergue severo, solitario y fantasmal en una ex-
planada vacia. En estos parajes se escondian los capos fugados y
cuentan que hay por ahi enterrados unos cuantos caddveres. El
padrino mafioso de E/ dia de la lechuza, de Sciascia, la primera
novela que descubrié a la Mafia, describia la humanidad, la
democracia, como una muchedumbre de cabestros, «un bos-
que de cuernos mds espeso que el de la Ficuzza». Sobre ellos
saltan hdbilmente los elegidos y los hombres superiores, como
los mafiosos.

Bajo el cartel que anuncia el nombre de Corleone, en la
entrada del pueblo, hay otro muy curioso. Y muy largo, con
letra pequena, hay que parar el coche para leerlo. Su titulo dice
en letras mayusculas: «No hacer nada ilegal». Sigue un texto
increible, una especie de leccién para pdrvulos sobre lo que sig-
nifica la ley y por qué hay que respetarla, como si se estuviera
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en un territorio salvaje, aun por civilizar. El tercer parrafo, por
ejemplo, dice esto: «Un “acto ilegal” no es desobedecer a una
orden cualquiera como por ejemplo “Vete a la cama”. Es una
accién que, si se comete, puede causar un castigo de parte de
un tribunal y del Estado». Mds adelante: «Casi todas las cosas
de valor que se quieran realizar pueden ser hechas de modo
perfectamente legal». A continuacién explica que «el Estado y
el Gobierno tienen la tendencia a ser mdquinas no pensantes»,
porque se mueven por leyes y cddigos como por railes. Y ad-
vierte: «Estdn programados para aplastar la ilegalidad y como
tales pueden ser enemigos implacables. El hecho de que una
cosa sea justa o injusta no cuenta ante la ley y los c6digos».
Estas lineas asombrosas, que tratan a sus lectores como
nifos o comanches, y que casi incluso les comprende y predica
la resignacién, dicen muchas cosas que no estdn escritas. Es
como si en estos lugares hubiera que empezar de cero, erradi-
cando habitos tribales. Lo cierto es que en Sicilia, en toda Italia,
se suele hablar con normalidad de educar en «la cultura de la
legalidad», como si la ilegalidad fuera un impulso incontrolable
o un instinto profundamente enraizado. Se dan conferencias
sobre ello a los nifios en las escuelas, charlas en las parroquias.
El cartelito también puede tener otra explicacidn: quizd es uno
de esos gestos de fachada que en los tltimos afos ya han en-
trado en la normalidad, en el juego, y tal vez no es para tanto.
Luego llegas a la plaza del pueblo, donde estd el Ayunta-
miento, y te encuentras un bar con una gran foto de la pelicu-
la El padrino en la puerta junto a un anuncio del licor amaro,
amargo, El Padrino. Pero aseguran que lo pusieron asi por los
turistas. Desde luego es un imdn, lo ves y vas para alld. «Todos
los extranjeros venian buscando eso. Aqui solo tenfamos una foto
en blanco y negro de la pelicula, esta», dice el chico del bar sena-
lando un marco en la pared. En €l se ve a Michael Corleone, Al
Pacino, en el momento en que dispara al capitin McCluskey en
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un restaurante del Bronx, su primer crimen, que le hizo entrar
en un mundo sin retorno. «Cuando venian turistas siempre se
acercaban a mirar la foto y nos preguntaban si la pelicula se rod6
aqui». En realidad el bar donde Michael se para a echar un trago
en su estancia en Sicilia, cuando conoce a Apollonia, si existe. Es
decir, existe el bar donde rodaron la escena, pero estd en Savoca,
cerca de Messina, lejos de aqui. Se llama Bar Vitelli, y sigue abier-
to. Pero la gente quiere que la realidad se parezca a las peliculas,
y no al revés, asi que en el Central Bar de Corleone acabaron por
llenar el local de fotos de £/ padrino. En 2002 lo rehicieron de
arriba a abajo con la actual decoracién.

Palique obligado con el mozo de la barra: ;Pero aqui hay
Mafia o no? «;Y quién lo ha visto nunca a Provenzano?», respon-
de Gianfranco Ruggirello, de treinta y seis anos. «Riina, Proven-
zano, no vivian aqui, no se puede culpar a un pueblo por tres o
cuatro que nacieron aqui». Luego interviene su hermano: «Yo
digo esto: Corleone no es la Mafia. Si usted es un periodista serio
debe contar todo. Por supuesto, ha habido mafiosos, pero Cor-
leone ha sido difamada en todo el mundo». Llevan afnos viendo
pasar periodistas extranjeros que buscan siempre las mismas his-
torias de miedo y semblantes torvos. El padre de estos chicos,
Giuseppe Ruggirello, ya fallecido y que abrié el bar en 1958,
tuvo una experiencia curiosa con un reportero danés en 1994.
Llegé al pueblo justo el dia de un rally de coches y los pocos
hostales estaban llenos. Ruggirello le invit6 a hospedarse en su
casa y pasé tres dias viviendo con ellos y conociendo Corleone.
Al volver escribi6 un reportaje desmitificador contando que no
habia visto la Mafia por ningtin lado y que los vecinos eran gente
encantadora. Se abrié entonces un curioso hermanamiento de
Corleone con Dinamarca, con actos institucionales y todo, y a
don Giuseppe le acaban de poner una calle en el pueblo por ha-
ber contribuido a su buen nombre. A su viuda, una entranable
sefora, se le saltan las ldgrimas al contarlo.
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Mario Puzo, el autor de la novela £/ padrino, eligié el nom-
bre de Corleone, y sellé la suerte del pueblo, porque en Estados
Unidos soné mucho a finales de los afos cincuenta. Fue cuando
una nueva camada de matones especialmente violentos se rebel6
ante el capo de toda la vida, el doctor Michele Navarra, un ma-
fioso burgués al viejo estilo, un padrino. Hubo decenas de muer-
tos, tiroteos en medio del pueblo y Navarra fue ametrallado en su
Fiat 1110 negro en una emboscada. Més de cien tiros. Su funeral
fue en la majestuosa iglesia de San Martino, la Iglesia Madre
dicen aqui, en la misma plaza de este bar, y acudieron capos de
toda Sicilia. Hay una gran lipida de mdrmol en la entrada. Infor-
ma de que en 1947 el templo se consagré al Sacratissimo Cuore
di Gest, «a la espera del retorno del orden y del bienestar en un
mundo convulso». Y que sea lo que Dios quiera.

Esa banda de jévenes mafiosos que desbaraté el viejo
orden pasaria a ser conocida, directamente, como los Corleo-
neses y aquel exterminio fue solo el primero de su escalada al
poder en Cosa Nostra. El mds brutal, cuando conquistaron
Palermo, tuvo lugar en los afos ochenta, mds de mil setecien-
tos muertos. Su jefe se llamaba Luciano Leggio y sus sicarios,
Totd Riina, que luego le sucedi6 y era peor que él, Bernar-
do Provenzano, que relevé al anterior, los hermanos Leoluca
y Calogero Bagarella... No eran cuatro gatos de Corleone,
como ahora se puede recordar, sino al menos medio centenar
entre los dos bandos, segin las reconstrucciones con nombres
y apellidos de los historiadores. Cada uno con sus familias,
parientes, amigos, vecinos y conocidos.

Aquella guerra empez6 el ano en que Giuseppe Ruggire-
llo abrié el bar, en 1958, y duré hasta 1963. Dejé cincuenta y
cinco muertos y veinte desaparecidos, arrojados a las simas que
rodean el pueblo o sepultados en los bosques. Justo entonces en
Estados Unidos la opinién publica acababa de descubrir la Ma-
fia como gran organizacién secreta, con la primera gran redada
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de una cumbre de capos en Nueva York, en 1957. De hecho fue
entonces cuando el FBI reconocié por primera vez la existencia
de la Mafia como tal. El interés por los gansteres, adormecido
desde los anos veinte, volvié a resurgir, asi como por el exético
origen de la Mafia en Sicilia. La guerra de Corleone llegé justo
en ese momento y apasioné a la prensa, que bautizé el pueblo
como «el Tombstone siciliano». Puzo comenzé a escribir su no-
vela pocos afos después y tampoco se complicé mucho la vida
para buscar el nombre.

Ninguno de los dos chicos del bar ha visto nunca un ho-
micidio en el pueblo. Dicen que fueron hace muchos anos,
hasta los setenta, y que ellos no habian nacido. Aqui mismo,
delante de la puerta, a unos pasos del Ayuntamiento, fue ase-
sinado un hombre en julio de 1977, que seria el dltimo en
muchos afnos en el pueblo. Vio el caddver con sus propios ojos
Dino Paternostro, cronista, escritor y concejal de la izquierda.
Entonces tenia veinticinco afos y seguia un pleno municipal.
Es una historia muy grafica. La cuenta asi: «Estdbamos en la
sala de plenos, llena de gente, el alcalde y los concejales, y de
repente se oyen unos disparos, cuatro o cinco. Todo el mundo
se tird al suelo y cuando pararon salimos corriendo escaleras
abajo. Pero no a mirar, qué fue lo que me sorprendid, sino que
apenas cruzaban la puerta de la calle salian pitando a derecha e
izquierda. Escapé hasta el decano, la maxima autoridad de los
curas del pueblo, que estaba sentado en el circulo de los nobles,
que también estd en la plaza. Yo me quedé parado, asombrado,
ante el caddver, que estaba alli en medio. En eso sali6 el alcalde
democristiano, Michele Latorre, y le dije: hay que llamar a los
Carabinieri. “Lldmalos tG”, me dijo, y se largé corriendo. En-
tonces fui a la carniceria de la plaza, la misma que hay todavia,
y les pedi el teléfono para llamar a los Carabineri. “No funcio-
na’, me contestaron». Dino Paternostro se rie ahora al recor-
darlo. Corleone, el miedo en Corleone, era asi en los setenta.
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Este periodista, de sesenta y tres anos, recuerda que cuan-
do era pequeno se contaba a los ninos que al doctor Navarra lo
habia matado un rayo, porque no se podia decir que lo habian
asesinado, a él, al omnipotente capo dei capi. Cuenta esta y otras
historias mientras paseamos por el pequefo parque del pueblo.
Un lugar apartado y solitario, supongo que mds tranquilo para
hablar: «En Corleone, como en todos los pueblos de mafia,
todos saben todo, no hay secretos, no hay misterios. Mi padre
me contaba a mf{ las historias de mafia con muchisimo detalle.
Claro, luego la gente al fiscal o a la policia no se lo dice». Las
historias de mafia no se hacen explicitas, formales, quedan en
la conciencia colectiva, como una pesadilla o un relato secreto.

En un rincén de los jardines nos paramos ante una es-
cultura. Es un busto de Bernardino Verro, lider sindicalista de
Corleone y primer alcalde socialista del pueblo. Fundé los fasci,
el primer movimiento campesino por las tierras y que se en-
frent6 a la Mafia, a finales del siglo xrx. Verro, que ided una
inteligente estrategia de cooperativas, fue asesinado en 1915,
hace ahora cien anos, en una calle de Corleone. Este pueblo
tiene un alma mafiosa pero convive con otra alma «antimafia»,
como se dice en Italia. Dos fuerzas opuestas, el bien y el mal,
un curioso microcosmos en un villorrio que ahora tiene once
mil vecinos. «<En Corleone la antimafia es tan antigua como
la Mafia», dice Paternostro. Fue él, en 1979, siendo concejal
del partido comunista, quien logré aprobar la colocacién del
busto de Verro. El escultor entregé la obra al cabo de un ano
pero el alcalde la cubrié con una siabana y la dejé en su despa-
cho. «Cada vez que preguntaba me daban largas, me decfan que
habia que esperar el momento adecuado, pero nunca llegaba,
recuerda el escritor. El busto de Verro pasé seis afios bajo la
sabana, hasta que por fin se coloc6 en 1985. Pasé algo parecido
con una placa conmemorativa instalada entonces en el lugar
de su asesinato. «Escribimos: “El 3 de noviembre de 1915 aqui
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cafa Bernardino Verro asesinado por la Mafia...”. {Pero en el
Ayuntamiento se preocuparon! Me decian: “;La Mafia? No
hay ningin proceso que diga que ha sido la Mafia. Nos puede
denunciar’». Que la Mafia te denuncie por difamacién tie-
ne que ser realmente curioso. Costé dos o tres reuniones con
tensas discusiones hacer pasar el término «Mafia». Ha sido un
largo camino de pequenas batallas para romper el silencio. Asi
era atin Corleone en los ochenta.

Paternostro habla de una «epopeya campesina» de la lu-
cha por la tierra desde el siglo x1x, contra el régimen feudal
de los grandes propietarios y los mafiosos que gestionaban sus
dominios. Arrancé en 1892, con el movimiento de los fasci
sicilianos, y volvié a repuntar en la posguerra con la democra-
cia. Para entonces, sin embargo, el contexto era el de la guerra
fria, y la Mafia se aline6 en el bloque ganador de la oposicién
al comunismo con la Democracia Cristiana (DC), que era el
partido dominante, la Iglesia catdlica y la CIA. Entre 1944 y
1966 la Mafia asesiné al menos a cuarenta y cinco lideres cam-
pesinos, sindicalistas o de izquierda. En Caccamo, un pueblo
cercano mafioso hasta las patas, el capo local, Don Peppino,
se sentaba en un sillén honorario que tenian en el salén de
plenos al lado de la silla del alcalde. Era quien mandaba. Has-
ta 1962 la Mafia impidié en Caccamo que en las elecciones
se presentara siquiera otro partido que no fuera la DCy, por
supuesto, comunista ni hablar. La primera vez que los comu-
nistas lo intentaron el cabeza de lista fue encerrado en un ma-
nicomio. El siguiente, cinco anos después, fue cortado en dos
con un hacha, de arriba a abajo. Por todo esto la antimafia en
Sicilia ha sido durante décadas un gran patrimonio del partido
comunista. En muchas casas de campesinos tenian el retrato
de Bernardino Verro junto al crucifijo. Representaban mis o
menos lo mismo, una esperanza de justicia y libertad en un
mundo fatal.
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Uno de esos madrtires es Placido Rizzotto, lider socialista
de Corleone, asesinado por el futuro jefe de los Corleoneses,
Luciano Leggio, en 1947 y arrojado a una sima. No encontra-
ron sus restos, porque nadie los buscé, hasta 2009. «Me dijo
una vez el cufado de Placido Rizzotto, Peppino di Palermo:
“No es que nosotros estuviéramos contra la Mafia, es que la
Mafia estaba contra nosotros. Queriamos la tierra, el trabajo,
justicia, libertad y la Mafia se apoderaba de la tierra, no nos
daba trabajo, nos impedia ser libres”», apunta Paternostro. A
Rizzotto no lograron ponerle una estatua en el pueblo hasta
1996. Ahora estd en la plaza municipal, delante del bar.

La DC —«dichi», pronunciado en italiano— vivié en
Sicilia en una obscena simbiosis con la Mafia, en mayor o me-
nor medida, durante décadas. Corleone ademds era el pueblo
de Vito Ciancimino, todopoderoso dirigente democristiano
siciliano que controlé el Ayuntamiento de Palermo y que al
final de su vida fue arrestado por mafioso. Don Vito, en Cor-
leone, era él. Lo de don es un tratamiento que solo se daba a
los padrinos mafiosos y a los curas, y él dejaba que se lo dije-
ran, y desde luego no era cura. El Ayuntamiento del pueblo
siempre fue complaciente con la Mafia y su evolucién hacia la
legalidad fue muy lenta. Solo cambié tras los anos terribles de
1992 y 1993, los asesinatos de los jueces Falcone y Borsellino
y la guerra al Estado de los Corleoneses. Le pregunto a Dino
Paternostro cémo fueron aquellos afios. «En los setenta y los
ochenta la atmdsfera era dura, pero al ser la tradicién antimafia
muy antigua, nuestra propia mafia estd acostumbrada a que
se enfrenten a ella. Cuenta con ello. El problema es saber cudl
es el nivel a partir del cual se activa un castigo y qué tipo de
castigo. Esa linea nunca sabes bien dénde estd. Tu te haces la
ilusién de saber dénde estd, funcionas por intuicién, pero...».
Esa raya invisible se mueve por Corleone y por Sicilia como
una serpiente, mds o menos letal segun los tiempos. Se escon-
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de y reaparece. La redaccién de la revista de Paternostro, Citta
Nuove, fue incendiada en 1991 y a él le quemaron el coche
en 2006. «Obviamente tras estos incidentes me preocupé, pero
también recibi mucha solidaridad. No es un chaleco antibalas,
pero nuestra Gnica proteccion es el consenso social».

Paternostro no sabria decir cémo es la situacién ahora, si
las cosas han cambiado. Nunca se sabe. La Mafia, por defini-
cién, siempre se adapta a lo que venga. Parece que no estd y de
pronto te la encuentras, estd. Es como mirar las ventanas de la
casa de Provenzano. El pasado mes de septiembre, de impro-
viso, volvié a aparecer. Estaba. En 2014, anteayer como quien
dice. Fue detenido el vigilante del campo deportivo municipal,
Antonino Di Marco, que resulté ser un hombre de Toto Riina.
En realidad era el capomafia local, celebraba las reuniones del
clan en su oficina y desde alli dirigia sus negocios. Su actual
estrategia era la simulacién, incluso saltando reglas sagradas de
Cosa Nostra: Di Marco habia dado permiso a su hija de que
se echara de novio a un suboficial de los Carabinieri, cuando
mezclarse con sbirri —esbirros— ha estado siempre totalmente
prohibido. Los micréfonos de la policia captaron un significa-
tivo consejo suyo a uno de sus hombres: «La gente debe tener
la duda, nunca la certeza de quién manda». La linea que separa
la luz de la sombra es y debe ser borrosa.

La alcaldesa de Corleone, Leoluchina Savona, cuarenta y
cinco anos, soltera, de una lista independiente, reconoce que se
quedé de piedra cuando se enter6 del arresto de Di Marco, un
trabajador de su Ayuntamiento. «Conociendo a esta persona
no nos lo podiamos ni imaginar», confiesa en su despacho. «La
Mafia ha cambiado de piel, no se manifiesta. Antes los mafio-
sos se comportaban como mafiosos, te hacian sentir, respirar
el perfume de ser mafioso, era un orgullo, un privilegio. Hoy
son cuellos blancos, poderes oscuros, te los encuentras en cual-
quier lado. No te imaginas siquiera que la persona que tienes
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delante pueda ser mafiosa, y lo es, y personas que td crees que
lo pueden ser luego no lo son». La consecuencia légica de esta
reflexion es que deberia dudar de la propia alcaldesa que me
dice esto, pero me pregunto si se puede vivir asi a todas horas
sin volverse loco. No se sale del estado esencial de la vida publi-
ca en Italia: la nebulosa, el no saber por dénde te andas.

En el propio frente antimafia hay infiltrados, se ha con-
vertido en ocasiones en una etiqueta Gtil para disfrazarse y hacer
carrera. A lo largo de 2014 surgieron sorpresas muy desagrada-
bles. En febrero salié a la luz que el presidente de la patronal en
la isla, Antonello Montante, paladin de la lucha contra la Mafia
y delegado de la organizacién para la famosa «legalidad», estaba
siendo investigado por relaciones con Cosa Nostra. En marzo
fue arrestado el presidente de la Cdmara de Comercio de Paler-
mo, Roberto Helg, que siempre se ha desgafiitado para predicar
la lucha contra el pizzo, el impuesto mafioso a los empresarios,
y resulta que él lo pedia, cien mil euros de comisién a un comer-
ciante por renovarle el alquiler. La Mafia siempre ha utilizado la
cobertura de la antimafia, e incluso ha creado organizaciones,
como el Observatorio para la Legalidad de Villabate, cerca de
Palermo, cuyo presidente, Francesco Campanella, resulté ser
un mafioso con todas las letras. Habia recibido luz verde para
la idea del propio Bernardo Provenzano. En esta guerra todas
las armas valen. Por eso prima la desconfianza incluso entre los
compafieros de trinchera de la antimafia. Sorprende, incluso
en Corleone, oir a veces hablar mal a unos de otros. El propio
terreno de la antimafia es movedizo. No te puedes fiar.

Savona es concejal desde 1997 y alcaldesa desde hace tres
afos, la primera mujer que ocupa el cargo en Corleone. Como
otras muchas sicilianas, evoca un pasado opresivo y machista,
donde una mujer no tenfa derecho a hablar de politica ni de
cultura ni de nada parecido. Ella cuenta que crecié rebelindose
contra eso. Entré en politica impulsada por el deseo de cambio
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que irrumpi6 en Sicilia tras los atentados contra Falcone y Bor-
sellino en 1992. Una de las primeras cosas que uno ve cuando
llega a Palermo en avién y coge la autopista es el monolito que
recuerda el lugar del atentado contra Falcone, su mujer y sus
escoltas. Los Corleoneses volaron literalmente la autopista al
paso de su coche. Giovanni Brusca, que es de un pueblo de
aqui al lado, San Giuseppe Jato, apreté el botén del mando a
distancia desde una caseta situada en una colina cercana. Se ve
desde la carretera. Es blanca y ahora pone en letras enormes
«Mafia No».

A partir de entonces también en Corleone cambi el cli-
ma. Llegé un alcalde de izquierda, Pippo Cipriani, y que se
declaraba abiertamente contra la Mafia. Todos los sucesores
han seguido la misma linea y lo cierto es que el municipio de
Corleone nunca ha sido disuelto por infiltracién mafiosa, una
medida mds frecuente que rara en Sicilia e Italia. Ahora, la ob-
sesion de Leoluchina Savona es que Corleone se quite de enci-
ma la etiqueta de capital de la Mafia. Hasta ha contratado a un
abogado para que denuncie a las peliculas que usen el nombre,
por difamar el pueblo. En la web municipal enumeran diez
motivos para visitar Corleone, entre el arte y la gastronomia,
y ninguno es E/ padrino, obviamente. Es mds, asegura que
fueron los lombardos del norte que colonizaron la zona en el
siglo x111 los que trajeron la Mafia a Corleone. Savona quiere
dejar atrds el pasado. Ella creci6 en la omerta que atenazaba al
pueblo: «Lo vivia mal, no me dejaban salir por la noche, mds
tarde de las ocho. No querian que hablara de la Mafia o citara
los nombres de los mafiosos. Habia una herencia cultural muy
fuerte, dictada por el miedo. Yo ofa hablar a los adultos de que
habian matado a este o al otro, de por qué los habian matado,
pero siempre dentro de casa, nunca fuera. De pequefia vi algu-
nos muertos en la calle, habia un miedo muy fuerte». Habla-
mos con ella del miedo en Corleone.





