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¿Prólogo o epílogo?  
(marzo del 2021)

Los titulares en los puestos de periódicos lo acusan de haber traicionado 
a treinta y tres millones de peruanos. ¿Qué pasó con el mandatario más 
popular de este siglo?

No han pasado dos años desde la primera edición de este libro y Martín 
Vizcarra ya no es presidente. Su gobierno concluyó en noviembre del 
2020, nueve meses antes de lo previsto. En medio de la pandemia 
global por el coronavirus, Vizcarra fue vacado por un Congreso que 
determinó su permanente incapacidad moral. La excusa: una investi-
gación preliminar de la Fiscalía sobre sobornos millonarios que habría 
recibido cuando era gobernador de Moquegua. 

El Legislativo ya no era más aquel dominio fujimorista que él ha-
bía disuelto con el controvertido malabarismo legal de la negación 
fáctica de confianza. Esta vez, los congresistas que votaron para sacarlo 
de Palacio habían sido electos en un proceso que el mismo presidente 
había convocado cometiendo un error estratégico y letal: no presentar 
candidatos ni buscar alianzas para garantizar una bancada que lo res-
paldara. Los ataques desde la plaza Bolívar comenzaron muy pronto 
y él estaba expuesto.

El principal refugio de Martín Vizcarra era, hasta ese momento, 
un círculo íntimo de colaboradores que integraban sus más leales 
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entre los leales, y que ya había sido identificado en este libro como la 
«Muralla Moqueguana».

«Usted es como mi padre», le decía Karem Roca, su asistente en 
Palacio y parte de ese primer círculo. Ella lo había acompañado por 
casi diez años y manejaba su agenda oficial, así como conocía aque-
lla otra, la que el presidente prefería ocultar. Pocas semanas antes de 
perder la presidencia, Vizcarra la acusó de traición y la despidió. Su 
secretaria personal reclamaba que el desleal era él.

De manera secreta, Roca había grabado conversaciones del pre-
sidente y sus asesores que, al hacerse públicas, gatillaron un fallido 
intento de vacancia en el Congreso y una investigación fiscal por 
obstrucción a la justicia. Según el Ministerio Público, desde Palacio 
se quiso manipular testigos y registros para cubrir los vínculos entre 
Martín Vizcarra y el estrafalario cantante Richard «Swing» Cisneros, 
ganador de inexplicables contratos con el Estado. El escándalo, sin 
embargo, reveló algo más. La «Muralla Moqueguana», el último bas-
tión de confianza de Vizcarra, se caía a pedazos, agrietada por los celos 
e intrigas de sus propios miembros. Mirado en perspectiva, se trataba 
acaso de un desenlace previsible.

Como esta investigación reveló, el ascenso al poder de Vizcarra, 
desde la pequeña región de Moquegua hasta la Presidencia de la 
República, había dejado una larga estela de socios, colaboradores y 
cómplices caídos que lo acusaban de mentiroso, desleal o traidor. Ahí 
estaban los apristas que le confiaron su candidatura regional, el ol-
vidado amigo de su padre que le entregó su partido, el expresidente 
Kuczynski, su «hermanita» Mercedes Araoz, el antiguo confidente 
José Manuel Hernández, Keiko Fujimori, Karem Roca, y la lista sigue. 

Al momento de reeditar este libro, a Martín Vizcarra se le señalaba 
como autor de la traición última: en medio de la peor crisis econó-
mica y sanitaria en un siglo —aquella que él mismo se encargó de 
presentar a los peruanos como una guerra—, Vizcarra se vacunó en 
secreto contra el nuevo coronavirus junto con su esposa y su hermano 
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mayor. Lo hizo durante sus días finales de gestión, cuando los muertos 
oficiales superaban los treinta y cuatro mil, y los no oficiales varias 
decenas de miles más; entre ellos, cientos de trabajadores de la salud 
pobremente equipados para combatir la pandemia.  

Si bien las dosis utilizadas de manera irregular por Martín Vizcarra 
y otros funcionarios del Estado no eran entonces vacunas, sino can-
didatas en desarrollo por el laboratorio chino Sinopharm, su uso de 
emergencia ya había sido aprobado en China y su eficacia resultaba 
evidente. Las muchas implicaciones legales de esta situación, que tam-
bién derivan de recibir «dosis de cortesía» de una empresa a punto de 
convertirse en proveedora del Estado, eran evaluadas en la Fiscalía 
mientras escribía estas líneas. 

Entonces, la suerte de Vizcarra resultaba incierta. Después de en-
frentarse al Legislativo durante casi toda su gestión, y de antagonizar 
a la ciudadanía con ese poder del Estado, el exmandatario se lanzó 
como candidato al Congreso por Lima en representación de Somos 
Perú. En un giro al que no le faltaba cierta ironía, Daniel Salaverry, 
antiguo vocero fujimorista en el Parlamento y uno de los operadores 
detrás de la llegada de Vizcarra a Palacio de Gobierno, postulaba tam-
bién por Somos Perú, aunque a la Presidencia de la República. No 
solo compartían partido, sino acusaciones de deslealtad por aquellos 
que los llevaron de la política regional a la política nacional. ¿Cuánto 
podría confiar uno en el otro?

Vizcarra. Una historia de traición y lealtad revela de manera pre-
matura los lados grises en la conducta política de quien era entonces 
el presidente peruano más popular del siglo XXI. Las sombras que 
Martín Vizcarra arrastraba desde Moquegua se proyectan sobre su ges-
tión en Palacio de Gobierno y se alargan también sobre lo que hizo 
después de ser vacado.

Y es que, donde termina el libro, la realidad siguió escribiendo 
de manera coherente con estas páginas el destino de sus personajes 
y la tragedia de nuestra política a puertas del bicentenario. En esta 
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investigación ya se vislumbra la disolución del Congreso fujimorista, 
se entiende la juramentación de Mercedes Araoz, el golpe que signi-
ficó la traición tras la «Muralla Moqueguana» y la ambición del inge-
niero Martín Vizcarra por construir su futuro político.

¿Tendrá futuro aún? Quizá sea una pregunta que, dado lo que se 
conoce ya del expresidente, deba reformularse por otra: ¿los peruanos 
seguirán confiando en él?
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Prólogo  
(julio del 2019)

«¿Cómo va a dar él una entrevista para un libro?  
Eso sería como avalar todo su contenido,  

y no tenemos la menor idea de qué contenido es».

Óscar Vásquez, el asesor de Comunicaciones del presidente Martín 
Vizcarra y parte de la llamada «Muralla Moqueguana», me responde 
así cuando le pido un encuentro con el jefe de Estado. 

No insistí. Si la condición para conversar con él era someter el texto 
a su aprobación y aval, preferí descartarla. Este libro no busca ser una 
biografía con sello oficial ni tampoco un retrato amigable que pierde de 
vista una regla principal de nuestra profesión: frente al poder, siempre 
con distancia y sospecha. Quizá sea más urgente aun cuando el pro-
tagonista es el presidente peruano más popular del siglo XXI durante 
su primer año de gobierno. Su capacidad y necesidad de conectar con 
la gente le ha hecho tomar decisiones sorprendentes, como proponer 
acortar su propio mandato para que «se vayan todos».

¿Es un demócrata o un populista? ¿Traicionó a PPK para llegar a 
Palacio? ¿Quién es Martín Vizcarra?

Para los aplausos que inspira y la autoridad que tiene, Vizcarra es, 
de manera increíble, un personaje aún desconocido. 
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Podría decirse que el ascenso político del presidente tuvo escenas 
cercanas a una operación furtiva y, por momentos, hasta insólitas. 
Ahí está la sorpresiva fiesta infantil que lo obligó a ocultarse en un 
departamento de San Isidro junto a Keiko Fujimori para que nadie 
descubriera que se habían reunido de manera secreta; o también la 
furibunda denuncia pública que hizo el comunicador Phillip Butters 
sobre que «Vizcarra lo buscó porque quería que lo ayudara a vacar a 
Kuczynski». Aquí, por ejemplo, se juzgó y desestimó el mensaje por 
lo polémico e hiperbólico que resulta el mensajero, pero hay también 
una historia que vale la pena contar. 

Tampoco podemos pasar por alto la relación, entre la amistad y la 
decepción, que Vizcarra mantuvo con Mercedes Araoz. Este es quizá 
el hecho fundamental que gatilla su deseo de ser presidente. 

A veces, repetimos que el carácter no se refleja por lo que decimos, 
sino por lo que hacemos, pero esta frase no es correcta. El carácter se 
define por lo que no podemos dejar de hacer. 

Vizcarra. Una historia de traición y lealtad es un perfil del presi-
dente y, a la vez, un mapa para entender sus motivaciones. Empieza 
cuando Martín Vizcarra era parte de la pandilla de Los Kalamazo 
en los barrios de su infancia, y termina con él dando un aventurado 
mensaje al país que amenaza con derrumbar a la misma oposición 
que lo llevó al poder. De alguna manera, su vida y su trayectoria ya 
prefiguraban ese momento. 

¿A quién es leal el presidente? 
Este libro es también un recuento de las frágiles lealtades que abun-

dan y determinan nuestra política. Porque mientras unos levantaban 
un dedo acusador contra Vizcarra, los hermanos Fujimori se apuña-
laban públicamente, PPK traicionaba a sus electores en la víspera de 
Navidad y el vocero de Fuerza Popular se convertía, de pronto, en un 
adversario encarnizado de su antiguo partido. 

Debo agradecer al medio centenar de entrevistados, entre Lima 
y Moquegua, que, desde su enorme cercanía, y otros desde una 
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experiencia muy puntual pero significativa, dibujan cada uno un trazo 
que me pareció revelador en el perfil urgente del jefe de Estado. Entre 
ellos hay familiares y amigos, colegas y rivales, quienes lo quieren y 
quienes lo desprecian, aquellos que se mantienen a su lado y otros que 
prefirieron distanciarse. 

Muchos de quienes aceptaron hablar conmigo me pidieron ha-
cerlo off the record, y resulta comprensible porque este es el retrato 
de un hombre que se encuentra hoy en la máxima posición de poder 
en el país. Algunos de ellos trabajan aún en el Estado y son colabo-
radores cercanos del presidente. Otros aceptaron ser citados, y les 
agradezco de manera especial por prestarme sus voces y permitirme 
convertirlos también en personajes fundamentales de esta historia. 
Aunque he respetado el sentido de cada una de sus declaraciones, 
ninguna ha sido publicada sin antes ser contrastada con otras. Si 
algún testimonio, a pesar de que resultaba verosímil, dejaba alguna 
duda, he evidenciado esta circunstancia en el texto. 

Vizcarra. Una historia de traición y lealtad  llegó a imprenta sin 
que el presidente tuviera idea de su contenido. No es un libro que él 
avale, y resulta mejor así. Después de todo, en nuestro fuero interno, 
somos héroes de nuestra propia historia y, por eso, rara vez nos re-
conocemos en esa escala de grises de la que realmente está hecho el 
carácter humano.
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1. La banda presidencial

Cuando Grados ingresó a Palacio de Gobierno con unas tijeras en la 
mano y un carrete de tela bajo el brazo, le recorrió la espalda el ligero 
estremecimiento de quien espera ver un fantasma. Esa misma tarde 
llamaron de emergencia al pequeño taller de bordados que heredó de 
su abuelo en el centro de Lima, para encargarle una misión urgente. 
Debía confeccionar una nueva banda presidencial. «Hazla lo más rá-
pido que puedas», le dijo una voz inquieta al otro lado del teléfono. 
Era el 22 de marzo del 2018, y al país no lo gobernaba nadie. Pedro 
Pablo Kuczynski había renunciado un día antes a la presidencia de 
la República aplastado por acusaciones de corrupción, un Congreso 
obsesionado con vacarlo, y la certeza de haber sido traicionado.

Para su último mensaje televisado, Kuczynski, de setenta y nueve 
años, escogió cuidadosamente las palabras con las que quería des-
pedirse: injusticia, artimaña, ataque y demolición. Eligió también 
sentarse bajo un cuadro de Miguel Grau, el mayor héroe peruano. 
Quería envolver su dimisión en el manto del sacrificio máximo, como 
si hubiera caído cañoneado por fuerzas muy superiores a la suya en 
defensa de la patria. Para PPK, como se le conoce popularmente, la 
presidencia apenas había durado diecinueve meses de los cinco años 
para los que fue elegido en el 2016. Mientras leía frente a las cámaras, 
sus ministros lo escoltaban, de pie, con la apariencia de generales ven-
cidos tras una guerra larga y desgastante. Para todos los que estaban 
en aquella sala, sin embargo, resultaba evidente que faltaba alguien 
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en esa última fotografía de la derrota: el primer vicepresidente de la 
República, Martín Vizcarra. El hombre al que Grados debía confec-
cionarle la nueva banda presidencial. ¿Por qué lo habían llamado a 
Palacio de Gobierno para tomarle las medidas, si todo el mundo sabía 
que Vizcarra no estaba en el país?, se preguntó Grados mientras lo 
conducían a través de un pasillo recubierto de mármol, a pocos me-
tros del salón en donde Kuczynski había renunciado. 

A esa misma hora, a seis mil kilómetros de distancia, Martín 
Vizcarra esperaba en la sala de embarque del aeropuerto de Toronto 
la salida del vuelo AC1946 de Air Canada con destino a ser el 
próximo presidente del Perú. Seis meses antes, y pese a no hablar 
inglés, Vizcarra había elegido irse como embajador al extremo norte 
del planeta, en lo que resultó ser un engañoso exilio político. Según 
reportes de la Dirección Nacional de Inteligencia que le alcanzaron 
a Kuczynski, el vicepresidente mantuvo comunicación telefónica y 
se reunió personalmente con algunos de quienes conspiraban contra 
él durante los días previos a su renuncia. A Kuczynski, sin embargo, 
Vizcarra no le contestaba el teléfono. Durante sus últimos días en 
Palacio, el presidente le preguntaba con fastidio a su jefe de inteligen-
cia: «¿Qué sabes de Martín?». Nadie sabía. 

Ahora, a punto de abordar un avión de retorno, el teléfono del 
embajador peruano en Canadá comenzó a vibrar nuevamente, aun-
que esta vez los mensajes que llegaban eran de felicitación y no de 
reclamo. No solo se iba a convertir en presidente, aquel mismo día 
cumplía cincuenta y cinco años. 

Podría haberse dicho que la opinión pública aguardaba con en-
tusiasmo el regreso de Vizcarra al Perú. Hasta hubo alguien que 
decoró un pastel de cumpleaños para llevar al aeropuerto, en un 
gesto que pudo haber sido calculado, pero que sin esfuerzo pasaba 
por sincero. Sin embargo, antes que emocionados, era más preciso 
admitir que los peruanos necesitaban con desesperación creer en 
alguien. La más reciente encuesta de opinión pública, desarrollada 
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a nivel nacional por la empresa Ipsos, reflejó que la gestión que aca-
baba de caer apenas era apoyada por el 17 % de la población, mien-
tras que el Congreso raspaba el 14 %. El estudio también tenía otro 
dato revelador: ocho de cada diez peruanos no tenía idea de cómo 
se llamaba el primer vicepresidente de la República. La expectativa 
por Vizcarra era, en realidad, un intento angustiado de aferrarse al 
beneficio de la duda. En un país en donde todos los expresidentes 
vivos estaban hundidos en sentencias o procesos por corrupción, el 
primer vicepresidente, pese a tener sus propios cuestionamientos, 
parecía un lienzo en blanco sobre el que los ciudadanos estaban 
ansiosos por dibujar al estadista honesto que creían merecer. Quizá 
por eso, al inicio de su gestión, la mayoría decidió mirar hacia otro 
lado a pesar de que los aguijoneaba una pregunta fundamental sobre 
el carácter del nuevo gobernante: ¿traicionó Martín Vizcarra a su 
propio presidente? 

Grados caminaba en silencio entre cuadros de héroes y bustos de 
bronce flanqueado por el agente de seguridad. Con los siglos, las pa-
redes, escaleras y vitrales han cambiado, pero el suelo limoso en el que 
están enterrados los cimientos de Palacio es el mismo sobre el que se 
han regado golpes de Estado, intrigas y traiciones desde que existe el 
Perú. Esta tarde de marzo se respiraba en el ambiente una sensación 
extraña. Era distinta, pero, a la vez, antigua y familiar. Y es que el 
poder, al igual que la materia, nunca se destruye, solo se transforma. 
O se transfiere.

Durante los meses que frecuentó Palacio de Gobierno en la fun-
ción de ministro de Transportes y de primer vicepresidente de la 
República, Martín Vizcarra parecía moverse como un fantasma. No 
son pocos los ministros que entonces compartieron con él las largas 
sesiones del consejo quienes lo recuerdan con la vaguedad con la que 
se recuerda una sombra. A pedido del propio presidente Kuczynski, 
Vizcarra se solía sentar a su lado. «Mi brazo izquierdo», decía a veces 
para referirse a él de manera familiar. Pero incluso desde ese asiento 
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privilegiado, Vizcarra apenas dejaba escuchar su voz grave, como de 
locutor radial de música del recuerdo. «Me senté cerca de él por casi 
un año, y me parece que habló solo un puñado de veces», dice uno de 
los ministros que compartió la larga mesa en donde el Poder Ejecutivo 
define el rumbo del país. Incluso había momentos en los que el vice-
presidente empujaba lentamente su silla hacia atrás y se detenía casi 
rozando la pared, un lugar que estaba reservado para los asesores. 
Desde ahí, observaba. Quienes crecieron con él en Moquegua, la se-
gunda región menos poblada del país y la tercera más pequeña, dicen 
que Martín Vizcarra desconfía, escucha mucho y habla poco. Y en 
esos consejos de ministros, él prefería el silencio. 

Tampoco había mucho de qué hablar en Palacio de Gobierno el 
22 de marzo del 2018, tras la renuncia forzada de Kuczynski. No era 
necesario decir nada para saber que, aunque el vicepresidente asumi-
ría el mando de manera constitucional, las cosas cambiarían tan ra-
dicalmente como si una división de blindados hubiera derribado las 
rejas de la entrada principal para ejecutar un golpe de Estado. En el 
despacho presidencial ningún funcionario esperaba sobrevivir en su 
cargo. Tampoco en el ala derecha del edificio, si es que vemos Palacio 
desde la plaza de Armas. Ahí opera la Presidencia del Consejo de 
Ministros (PCM), y para todos estaba claro que Martín Vizcarra no 
conservaría a Mercedes Araoz como jefa de su gabinete. El rostro de 
Araoz, de pie detrás de Kuczynski en el video de su renuncia, refle-
jaba bien la decepción y rabia que entonces resumían su relación con 
Vizcarra. Habían sido muy cercanos, a pesar de que ella postuló a re-
gañadientes como la segunda vicepresidenta de la República, cuando 
le habían ofrecido ser la primera en la línea de sucesión al mando. 
(Debió esperar hasta setiembre del 2017 para sentirse recompen-
sada). Araoz fue nombrada presidenta del Consejo de Ministros por 
Pedro Pablo Kuczynski y se convirtió así en la coordinadora de las 
decisiones de gobierno más importantes del Estado. Ese mismo mes, 
Vizcarra fue enviado como embajador a Canadá, una distancia que, 
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en apariencia, lo hacía intrascendente en la política nacional. A su 
regreso, cuando asumió como nuevo jefe de Estado, Martín Vizcarra 
no solo removería a Araoz del cargo como una de sus primeras me-
didas, sino que nombraría en su lugar a la persona que promovió el 
derrumbe de la gestión de PPK. 

A un extremo del pasillo, el agente hizo un ademán para que Grados 
ingresase a través de una pequeña puerta. Del otro lado lo esperaba 
un tipo alto y delgado como la columna de una casa pequeña. No lo 
había visto en su vida, pero era consciente de que sin él jamás tendría 
a tiempo la banda presidencial. 

A diferencia de lo que se cree, aunque la entrega de esa cinta de tela 
roja y blanca es el acto más emblemático de la asunción de mando, en 
realidad, ningún presidente devuelve la suya para dársela al siguiente. 
Es un asunto de medidas. Alan García cambió tres veces el tamaño de 
su banda durante los cinco años de su segunda gestión porque le fue 
quedando pequeña. Sus hijos llevaron una de ellas a su entierro. Ollanta 
Humala, más delgado y menudo, le ahorró a Grados varios centímetros 
de tela que luego debió utilizar al confeccionar la del espigado Pedro 
Pablo Kuczynski. Esta tarde lo habían llamado de emergencia a Palacio 
para que le tomase las medidas a ese funcionario desconocido y pudiese 
confeccionar así la banda del nuevo presidente. Le aseguraron que ese 
tipo anónimo tenía, más o menos, el tamaño y contextura de Martín 
Vizcarra. De alguna manera, esa escena recordaba la antigua fábula del 
rey desnudo, solo que al revés. Todos podían ver el traje, pero el hombre 
que sería presidente era todavía invisible.

¿Quién es Martín Vizcarra?, resulta una pregunta tan urgente 
como contradictoria, pues, a pesar de la parquedad del político, du-
rante sus primeros doce meses de gestión se convirtió en el jefe de 
Estado peruano más popular del siglo XXI, promovió una amplia 
reforma constitucional, se enfrentó al Congreso para quebrar a la 
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principal fuerza opositora y puso en marcha cambios profundos en 
el sistema de justicia que trascenderán su gestión y probablemente 
se conviertan en su principal legado. Pese a esto, apenas se sabe de 
Vizcarra más allá de los rumores acerca de su papel en la concesión 
de un aeropuerto o de los ecos lejanos de su gestión como goberna-
dor de la pequeña región de Moquegua. Y también, claro, la sospe-
cha de que es un traidor. 

«Creo que una de las características de las personas que nunca se 
debe de perder es el principio de lealtad. Lealtad que yo tengo con el 
presidente de la República», declaró Martín Vizcarra a los periodis-
tas que lo esperaban en la puerta de su casa, en diciembre del 2017. 
Tres meses después, él se convertiría en el jefe de Estado y Kuczynski 
enfrentaría un proceso que lo tendría entre la prisión, la unidad de 
cuidados intensivos y el arresto domiciliario. 

¿Complotó Vizcarra contra su propio presidente? ¿Buscó de ma-
nera desesperada el apoyo del fujimorismo al que luego pondría con-
tra las cuerdas? ¿Cómo llegó a Palacio de Gobierno? 

Si al inicio de su gestión los peruanos preferimos mirar hacia otro 
lado para no enfrentar esas preguntas, llegó el momento de hacerlo. 
Hoy se acabó el beneficio de la duda.
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