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(Prologo o epilogo?
(marzo del 2021)

Los titulares en los puestos de periddicos lo acusan de haber traicionado
a treinta y tres millones de peruanos. ;Qué pasé con el mandatario mds

popular de este siglo?

No han pasado dos afios desde la primera edicién de este libro y Martin
Vizcarra ya no es presidente. Su gobierno concluyé en noviembre del
2020, nueve meses antes de lo previsto. En medio de la pandemia
global por el coronavirus, Vizcarra fue vacado por un Congreso que
determiné su permanente incapacidad moral. La excusa: una investi-
gacién preliminar de la Fiscalia sobre sobornos millonarios que habria
recibido cuando era gobernador de Moquegua.

El Legislativo ya no era mds aquel dominio fujimorista que ¢l ha-
bia disuelto con el controvertido malabarismo legal de la negacién
féctica de confianza. Esta vez, los congresistas que votaron para sacarlo
de Palacio habian sido electos en un proceso que el mismo presidente
habia convocado cometiendo un error estratégico y letal: no presentar
candidatos ni buscar alianzas para garantizar una bancada que lo res-
paldara. Los ataques desde la plaza Bolivar comenzaron muy pronto
y €l estaba expuesto.

El principal refugio de Martin Vizcarra era, hasta ese momento,

un circulo intimo de colaboradores que integraban sus mds leales
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entre los leales, y que ya habia sido identificado en este libro como la
«Muralla Moqueguana».

«Usted es como mi padre», le decia Karem Roca, su asistente en
Palacio y parte de ese primer circulo. Ella lo habia acompanado por
casi diez anos y manejaba su agenda oficial, asi como conocia aque-
lla otra, la que el presidente preferia ocultar. Pocas semanas antes de
perder la presidencia, Vizcarra la acusé de traicién y la despidié. Su
secretaria personal reclamaba que el desleal era él.

De manera secreta, Roca habia grabado conversaciones del pre-
sidente y sus asesores que, al hacerse publicas, gatillaron un fallido
intento de vacancia en el Congreso y una investigacién fiscal por
obstruccién a la justicia. Segun el Ministerio Publico, desde Palacio
se quiso manipular testigos y registros para cubrir los vinculos entre
Martin Vizcarra y el estrafalario cantante Richard «Swing» Cisneros,
ganador de inexplicables contratos con el Estado. El escindalo, sin
embargo, revel6 algo mds. La «Muralla Moqueguanay, el tltimo bas-
tién de confianza de Vizcarra, se cafa a pedazos, agrietada por los celos
e intrigas de sus propios miembros. Mirado en perspectiva, se trataba
acaso de un desenlace previsible.

Como esta investigacién reveld, el ascenso al poder de Vizcarra,
desde la pequena regién de Moquegua hasta la Presidencia de la
Republica, habia dejado una larga estela de socios, colaboradores y
cémplices caidos que lo acusaban de mentiroso, desleal o traidor. Ahi
estaban los apristas que le confiaron su candidatura regional, el ol-
vidado amigo de su padre que le entregd su partido, el expresidente
Kuczynski, su «hermanita» Mercedes Araoz, el antiguo confidente
José Manuel Herndndez, Keiko Fujimori, Karem Roca, y la lista sigue.

Al momento de reeditar este libro, a Martin Vizcarra se le senalaba
como autor de la traicién dltima: en medio de la peor crisis econé-
mica y sanitaria en un siglo —aquella que é] mismo se encargé de
presentar a los peruanos como una guerra—, Vizcarra se vacund en

S€Creto contra CI nuevo coronavirus junto con su €sposa 'y su hermano
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mayor. Lo hizo durante sus dias finales de gestién, cuando los muertos
oficiales superaban los treinta y cuatro mil, y los no oficiales varias
decenas de miles mds; entre ellos, cientos de trabajadores de la salud
pobremente equipados para combatir la pandemia.

Si bien las dosis utilizadas de manera irregular por Martin Vizcarra
y otros funcionarios del Estado no eran entonces vacunas, sino can-
didatas en desarrollo por el laboratorio chino Sinopharm, su uso de
emergencia ya habia sido aprobado en China y su eficacia resultaba
evidente. Las muchas implicaciones legales de esta situacion, que tam-
bién derivan de recibir «dosis de cortesia» de una empresa a punto de
convertirse en proveedora del Estado, eran evaluadas en la Fiscalia
mientras escribia estas lineas.

Entonces, la suerte de Vizcarra resultaba incierta. Después de en-
frentarse al Legislativo durante casi toda su gestion, y de antagonizar
a la ciudadania con ese poder del Estado, el exmandatario se lanzé
como candidato al Congreso por Lima en representacién de Somos
Perti. En un giro al que no le faltaba cierta ironia, Daniel Salaverry,
antiguo vocero fujimorista en el Parlamento y uno de los operadores
detrds de la llegada de Vizcarra a Palacio de Gobierno, postulaba tam-
bién por Somos Perd, aunque a la Presidencia de la Republica. No
solo compartian partido, sino acusaciones de deslealtad por aquellos
que los llevaron de la politica regional a la politica nacional. ;Cudnto
podria confiar uno en el otro?

Vizcarra. Una historia de traicion y lealtad revela de manera pre-
matura los lados grises en la conducta politica de quien era entonces
el presidente peruano mds popular del siglo XXI. Las sombras que
Martin Vizcarra arrastraba desde Moquegua se proyectan sobre su ges-
tién en Palacio de Gobierno y se alargan también sobre lo que hizo
después de ser vacado.

Y es que, donde termina el libro, la realidad siguié escribiendo
de manera coherente con estas pdginas el destino de sus personajes

y la tragedia de nuestra politica a puertas del bicentenario. En esta
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investigacién ya se vislumbra la disolucién del Congreso fujimorista,
se entiende la juramentacién de Mercedes Araoz, el golpe que signi-
ficé la traicién tras la «Muralla Moqueguana» y la ambicién del inge-
niero Martin Vizcarra por construir su futuro politico.

;Tendrd futuro atin? Quizd sea una pregunta que, dado lo que se
conoce ya del expresidente, deba reformularse por otra: ;los peruanos
seguirdn confiando en éI?
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Prélogo
(julio del 2019)

«;Cdmo va a dar él una entrevista para un libro?
Eso seria como avalar todo su contenido,

y no tenemos la menor idea de qué contenido es».

Oscar Visquez, el asesor de Comunicaciones del presidente Martin
Vizcarra y parte de la llamada «Muralla Moqueguana», me responde
asi cuando le pido un encuentro con el jefe de Estado.

No insisti. Si la condicién para conversar con él era someter el texto
a su aprobacién y aval, preferi descartarla. Este libro no busca ser una
biograffa con sello oficial ni tampoco un retrato amigable que pierde de
vista una regla principal de nuestra profesion: frente al poder, siempre
con distancia y sospecha. Quizd sea mds urgente aun cuando el pro-
tagonista es el presidente peruano mds popular del siglo XXI durante
su primer ano de gobierno. Su capacidad y necesidad de conectar con
la gente le ha hecho tomar decisiones sorprendentes, como proponer
acortar su propio mandato para que «se vayan todos».

;Es un demdcrata o un populista? ;Traicioné a PPK para llegar a
Palacio? ;Quién es Martin Vizcarra?

Para los aplausos que inspira y la autoridad que tiene, Vizcarra es,

de manera increible, un personaje atin desconocido.
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Podria decirse que el ascenso politico del presidente tuvo escenas
cercanas a una operacién furtiva y, por momentos, hasta insdlitas.
Ah{ estd la sorpresiva fiesta infantil que lo obligé a ocultarse en un
departamento de San Isidro junto a Keiko Fujimori para que nadie
descubriera que se habian reunido de manera secreta; o también la
furibunda denuncia pidblica que hizo el comunicador Phillip Butters
sobre que «Vizcarra lo buscé porque queria que lo ayudara a vacar a
Kuczynski». Aqui, por ejemplo, se juzgd y desestimé el mensaje por
lo polémico e hiperbélico que resulta el mensajero, pero hay también
una historia que vale la pena contar.

Tampoco podemos pasar por alto la relacién, entre la amistad y la
decepcién, que Vizcarra mantuvo con Mercedes Araoz. Este es quiza
el hecho fundamental que gatilla su deseo de ser presidente.

A veces, repetimos que el cardcter no se refleja por lo que decimos,
sino por lo que hacemos, pero esta frase no es correcta. El cardcter se
define por lo que no podemos dejar de hacer.

Vizcarra. Una bistoria de traicion y lealtad es un perfil del presi-
dente y, a la vez, un mapa para entender sus motivaciones. Empieza
cuando Martin Vizcarra era parte de la pandilla de Los Kalamazo
en los barrios de su infancia, y termina con él dando un aventurado
mensaje al pais que amenaza con derrumbar a la misma oposicién
que lo llevé al poder. De alguna manera, su vida y su trayectoria ya
prefiguraban ese momento.

A quién es leal el presidente?

Este libro es también un recuento de las frgiles lealtades que abun-
dan y determinan nuestra politica. Porque mientras unos levantaban
un dedo acusador contra Vizcarra, los hermanos Fujimori se apufia-
laban publicamente, PPK traicionaba a sus electores en la vispera de
Navidad y el vocero de Fuerza Popular se convertia, de pronto, en un
adversario encarnizado de su antiguo partido.

Debo agradecer al medio centenar de entrevistados, entre Lima

y Moquegua, que, desde su enorme cercania, y otros desde una
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experiencia muy puntual pero significativa, dibujan cada uno un trazo
que me parecié revelador en el perfil urgente del jefe de Estado. Entre
ellos hay familiares y amigos, colegas y rivales, quienes lo quieren y
quienes lo desprecian, aquellos que se mantienen a su lado y otros que
prefirieron distanciarse.

Muchos de quienes aceptaron hablar conmigo me pidieron ha-
cerlo off the record, y resulta comprensible porque este es el retrato
de un hombre que se encuentra hoy en la mdxima posicién de poder
en el pais. Algunos de ellos trabajan adn en el Estado y son colabo-
radores cercanos del presidente. Otros aceptaron ser citados, y les
agradezco de manera especial por prestarme sus voces y permitirme
convertirlos también en personajes fundamentales de esta historia.
Aunque he respetado el sentido de cada una de sus declaraciones,
ninguna ha sido publicada sin antes ser contrastada con otras. Si
alglin testimonio, a pesar de que resultaba verosimil, dejaba alguna
duda, he evidenciado esta circunstancia en el texto.

Vizcarra. Una historia de traicion y lealtad llegd a imprenta sin
que el presidente tuviera idea de su contenido. No es un libro que él
avale, y resulta mejor asi. Después de todo, en nuestro fuero interno,
somos héroes de nuestra propia historia y, por eso, rara vez nos re-
conocemos en esa escala de grises de la que realmente estd hecho el

caracter humano.



1. La banda presidencial

Cuando Grados ingresé a Palacio de Gobierno con unas tijeras en la
mano y un carrete de tela bajo el brazo, le recorrié la espalda el ligero
estremecimiento de quien espera ver un fantasma. Esa misma tarde
llamaron de emergencia al pequefio taller de bordados que heredé de
su abuelo en el centro de Lima, para encargarle una misién urgente.
Debia confeccionar una nueva banda presidencial. «Hazla lo mds rd-
pido que puedas», le dijo una voz inquieta al otro lado del teléfono.
Era el 22 de marzo del 2018, y al pais no lo gobernaba nadie. Pedro
Pablo Kuczynski habia renunciado un dia antes a la presidencia de
la Republica aplastado por acusaciones de corrupcién, un Congreso
obsesionado con vacarlo, y la certeza de haber sido traicionado.

Para su ultimo mensaje televisado, Kuczynski, de setenta y nueve
afos, escogié cuidadosamente las palabras con las que queria des-
pedirse: injusticia, artimafa, ataque y demolicién. Eligié también
sentarse bajo un cuadro de Miguel Grau, el mayor héroe peruano.
Queria envolver su dimisién en el manto del sacrificio médximo, como
si hubiera caido cafioneado por fuerzas muy superiores a la suya en
defensa de la patria. Para PPK, como se le conoce popularmente, la
presidencia apenas habia durado diecinueve meses de los cinco anos
para los que fue elegido en el 2016. Mientras lefa frente a las cimaras,
sus ministros lo escoltaban, de pie, con la apariencia de generales ven-
cidos tras una guerra larga y desgastante. Para todos los que estaban

en aquella sala, sin embargo, resultaba evidente que faltaba alguien
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en esa tltima fotografia de la derrota: el primer vicepresidente de la
Republica, Martin Vizcarra. El hombre al que Grados debia confec-
cionarle la nueva banda presidencial. ;Por qué lo habian llamado a
Palacio de Gobierno para tomarle las medidas, si todo el mundo sabia
que Vizcarra no estaba en el pais?, se pregunté Grados mientras lo
conducian a través de un pasillo recubierto de mdrmol, a pocos me-
tros del salén en donde Kuczynski habia renunciado.

A esa misma hora, a seis mil kilémetros de distancia, Martin
Vizcarra esperaba en la sala de embarque del aeropuerto de Toronto
la salida del vuelo AC1946 de Air Canada con destino a ser el
préximo presidente del Perd. Seis meses antes, y pese a no hablar
inglés, Vizcarra habia elegido irse como embajador al extremo norte
del planeta, en lo que result6 ser un enganoso exilio politico. Segin
reportes de la Direccién Nacional de Inteligencia que le alcanzaron
a Kuczynski, el vicepresidente mantuvo comunicacién telefénica y
se reunié personalmente con algunos de quienes conspiraban contra
él durante los dias previos a su renuncia. A Kuczynski, sin embargo,
Vizcarra no le contestaba el teléfono. Durante sus tltimos dias en
Palacio, el presidente le preguntaba con fastidio a su jefe de inteligen-
cia: «;Qué sabes de Martin?». Nadie sabia.

Ahora, a punto de abordar un avién de retorno, el teléfono del
embajador peruano en Canadd comenzé a vibrar nuevamente, aun-
que esta vez los mensajes que llegaban eran de felicitacién y no de
reclamo. No solo se iba a convertir en presidente, aquel mismo dia
cumplia cincuenta y cinco afos.

Podria haberse dicho que la opinién publica aguardaba con en-
tusiasmo el regreso de Vizcarra al Perd. Hasta hubo alguien que
decoré un pastel de cumpleafos para llevar al aeropuerto, en un
gesto que pudo haber sido calculado, pero que sin esfuerzo pasaba
por sincero. Sin embargo, antes que emocionados, era mds preciso
admitir que los peruanos necesitaban con desesperacion creer en

alguien. La mds reciente encuesta de opinién publica, desarrollada
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a nivel nacional por la empresa Ipsos, reflejé que la gestién que aca-
baba de caer apenas era apoyada por el 17 % de la poblacién, mien-
tras que el Congreso raspaba el 14 %. El estudio también tenia otro
dato revelador: ocho de cada diez peruanos no tenia idea de cémo
se llamaba el primer vicepresidente de la Republica. La expectativa
por Vizcarra era, en realidad, un intento angustiado de aferrarse al
beneficio de la duda. En un pais en donde todos los expresidentes
vivos estaban hundidos en sentencias o procesos por corrupcion, el
primer Vicepresidente, pese a tener sus propios cuestionamientos,
parecia un lienzo en blanco sobre el que los ciudadanos estaban
ansiosos por dibujar al estadista honesto que creian merecer. Quizd
por eso, al inicio de su gestién, la mayoria decidié mirar hacia otro
lado a pesar de que los aguijoneaba una pregunta fundamental sobre
el cardcter del nuevo gobernante: ;traicioné Martin Vizcarra a su
propio presidente?

Grados caminaba en silencio entre cuadros de héroes y bustos de
bronce flanqueado por el agente de seguridad. Con los siglos, las pa-
redes, escaleras y vitrales han cambiado, pero el suelo limoso en el que
estdn enterrados los cimientos de Palacio es el mismo sobre el que se
han regado golpes de Estado, intrigas y traiciones desde que existe el
Perti. Esta tarde de marzo se respiraba en el ambiente una sensacién
extrana. Era distinta, pero, a la vez, antigua y familiar. Y es que el
poder, al igual que la materia, nunca se destruye, solo se transforma.
O se transfiere.

Durante los meses que frecuenté Palacio de Gobierno en la fun-
cién de ministro de Transportes y de primer vicepresidente de la
Republica, Martin Vizcarra parecia moverse como un fantasma. No
son pocos los ministros que entonces compartieron con él las largas
sesiones del consejo quienes lo recuerdan con la vaguedad con la que
se recuerda una sombra. A pedido del propio presidente Kuczynski,
Vizcarra se solia sentar a su lado. «Mi brazo izquierdo», decia a veces

para referirse a él de manera familiar. Pero incluso desde ese asiento
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privilegiado, Vizcarra apenas dejaba escuchar su voz grave, como de
locutor radial de musica del recuerdo. «Me senté cerca de él por casi
un afo, y me parece que hablé solo un punado de veces», dice uno de
los ministros que compartié la larga mesa en donde el Poder Ejecutivo
define el rumbo del pais. Incluso habia momentos en los que el vice-
presidente empujaba lentamente su silla hacia atrds y se detenia casi
rozando la pared, un lugar que estaba reservado para los asesores.
Desde ahi, observaba. Quienes crecieron con él en Moquegua, la se-
gunda regién menos poblada del pais y la tercera mds pequena, dicen
que Martin Vizcarra desconfia, escucha mucho y habla poco. Y en
esos consejos de ministros, él preferia el silencio.

Tampoco habia mucho de qué hablar en Palacio de Gobierno el
22 de marzo del 2018, tras la renuncia forzada de Kuczynski. No era
necesario decir nada para saber que, aunque el vicepresidente asumi-
ria el mando de manera constitucional, las cosas cambiarfan tan ra-
dicalmente como si una divisidén de blindados hubiera derribado las
rejas de la entrada principal para ejecutar un golpe de Estado. En el
despacho presidencial ningtin funcionario esperaba sobrevivir en su
cargo. Tampoco en el ala derecha del edificio, si es que vemos Palacio
desde la plaza de Armas. Ahi opera la Presidencia del Consejo de
Ministros (PCM), y para todos estaba claro que Martin Vizcarra no
conservaria a Mercedes Araoz como jefa de su gabinete. El rostro de
Araoz, de pie detrds de Kuczynski en el video de su renuncia, refle-
jaba bien la decepcién y rabia que entonces resumian su relacién con
Vizcarra. Habian sido muy cercanos, a pesar de que ella postulé a re-
gafadientes como la segunda vicepresidenta de la Reptblica, cuando
le habian ofrecido ser la primera en la linea de sucesién al mando.
(Debié esperar hasta setiembre del 2017 para sentirse recompen-
sada). Araoz fue nombrada presidenta del Consejo de Ministros por
Pedro Pablo Kuczynski y se convirtié asi en la coordinadora de las
decisiones de gobierno mds importantes del Estado. Ese mismo mes,

Vizcarra fue enviado como embajador a Canad4, una distancia que,
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en apariencia, lo hacia intrascendente en la politica nacional. A su
regreso, cuando asumié como nuevo jefe de Estado, Martin Vizcarra
no solo removeria a Araoz del cargo como una de sus primeras me-
didas, sino que nombraria en su lugar a la persona que promovié el
derrumbe de la gestién de PPK.

A un extremo del pasillo, el agente hizo un ademdn para que Grados
ingresase a través de una pequena puerta. Del otro lado lo esperaba
un tipo alto y delgado como la columna de una casa pequena. No lo
habia visto en su vida, pero era consciente de que sin él jamds tendria
a tiempo la banda presidencial.

A diferencia de lo que se cree, aunque la entrega de esa cinta de tela
roja y blanca es el acto mds emblemadtico de la asuncién de mando, en
realidad, ningun presidente devuelve la suya para ddrsela al siguiente.
Es un asunto de medidas. Alan Garcia cambié tres veces el tamano de
su banda durante los cinco afios de su segunda gestién porque le fue
quedando pequefia. Sus hijos llevaron una de ellas a su entierro. Ollanta
Humala, mds delgado y menudo, le ahorré a Grados varios centimetros
de tela que luego debié utilizar al confeccionar la del espigado Pedro
Pablo Kuczynski. Esta tarde lo habian llamado de emergencia a Palacio
para que le tomase las medidas a ese funcionario desconocido y pudiese
confeccionar asi la banda del nuevo presidente. Le aseguraron que ese
tipo anénimo tenfa, mds o menos, el tamafo y contextura de Martin
Vizcarra. De alguna manera, esa escena recordaba la antigua fébula del
rey desnudo, solo que al revés. Todos podian ver el traje, pero el hombre
que serfa presidente era todavia invisible.

;Quién es Martin Vizcarra?, resulta una pregunta tan urgente
como contradictoria, pues, a pesar de la parquedad del politico, du-
rante sus primeros doce meses de gestién se convirti6 en el jefe de
Estado peruano mds popular del siglo XXI, promovié una amplia

reforma constitucional, se enfrenté al Congreso para quebrar a la
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principal fuerza opositora y puso en marcha cambios profundos en
el sistema de justicia que trascenderdn su gestién y probablemente
se conviertan en su principal legado. Pese a esto, apenas se sabe de
Vizcarra mds alld de los rumores acerca de su papel en la concesién
de un aeropuerto o de los ecos lejanos de su gestién como goberna-
dor de la pequena regién de Moquegua. Y también, claro, la sospe-
cha de que es un traidor.

«Creo que una de las caracteristicas de las personas que nunca se
debe de perder es el principio de lealtad. Lealtad que yo tengo con el
presidente de la Reptblica», declaré6 Martin Vizcarra a los periodis-
tas que lo esperaban en la puerta de su casa, en diciembre del 2017.
Tres meses después, él se convertiria en el jefe de Estado y Kuczynski
enfrentaria un proceso que lo tendria entre la prisién, la unidad de
cuidados intensivos y el arresto domiciliario.

:Comploté Vizcarra contra su propio presidente? ;Buscé de ma-
nera desesperada el apoyo del fujimorismo al que luego pondria con-
tra las cuerdas? ;Cémo llegé a Palacio de Gobierno?

Si al inicio de su gestién los peruanos preferimos mirar hacia otro
lado para no enfrentar esas preguntas, llegé el momento de hacerlo.

Hoy se acab el beneficio de la duda.
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