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Introducción

He trabajado en periodismo cultural por más de tres 
décadas. Durante muchos años esperé con ansias la opor-
tunidad de entrevistar a Dennis Hopper para hacerle una 
pregunta. En realidad, para sacarle en cara un terrible 
atropello cometido en 1970: destruir una antigua torre 
de la época de los incas, construida con barro, sangre y 
pelo de sus enemigos, durante el rodaje en Chinchero, 
Cusco, de The Last Movie.

A principios de 1971 era la película más esperada del 
año, nada hacía prever la suerte que correría. Desde el 
año anterior, no bien empezado el rodaje, venían apare-
ciendo reportajes en las principales publicaciones esta-
dounidenses —Life, Esquire, Look, The Rolling Stone—, 
acrecentando las expectativas ante la que se avizoraba 
como la obra magna del director-gurú de Easy Rider. Sin 
embargo, dos semanas después de su estreno, realizado 
el 29 de septiembre, la película fue vetada por su propia 
productora, que impidió su distribución y exhibición 
en todo el mundo. Por esa razón, muy poca gente la ha 
visto en todo este tiempo. Todo ello fue aglutinando una 
masa enorme y fértil para la leyenda. Y de eso ha habido 
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mucho. Una película a la que se le aplicó el eslogan de 
la época —“Sexo, drogas y rocanrol”— tras las noticias 
que llegaban de un rodaje en el que, se decía, se esnifaba 
kilos de cocaína con cucharitas de plata, se festejaban 
orgías desenfrenadas en la plaza de un pueblo perdido 
de los Andes, a la vista de unos pobladores alucinados, 
desacostumbrados por completo a ver gente desnuda, y 
menos en esas prácticas, ¡y que ni siquiera habían visto 
una película en su vida! En torno a The Last Movie se han 
contado falsedades, exageraciones, verdades y desmenti-
dos, contradicciones y medias verdades. Todo ha contri-
buido aún más al mito de esta película de culto, hecha por 
un actor perseguido siempre por una leyenda tan sinies-
tra como brillante y atractiva.

Dennis Hopper amaba el cine, el cine libre de atadu-
ras, de las codicias propias del negocio en Hollywood, y 
que surgía o había surgido en otras latitudes de la mano 
de directores como Jean-Luc Godard, Luis Buñuel o 
Federico Fellini. Dennis había nacido en un pueblecito 
de Kansas y, al descubrir tempranamente su vocación de 
actor, trabajó encarnando a una serie de personajes secun-
darios en películas hollywoodenses —desde westerns con 
John Wayne hasta grandes títulos, como Rebelde sin causa 
(Rebel Without a Cause) y Gigante (Giant), al lado de James 
Dean, Elizabeth Taylor, Natalie Wood o Rock Hudson—, 
y con ellas se fue acentuando el lado más salvaje de su 
naturaleza indomable.

En 1969 quiso aprovechar la potencia que le dio Easy 
Rider —de la que fue guionista, director y actor— y la 
grieta que se abrió en Hollywood ante el éxito de esa pelí-
cula independiente que representó la fuerza arrasadora 
de la contracultura hippie, para tratar de bombardear al 
sistema desde dentro. El sistema (el establishment), en 
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los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX, 
era el que la posguerra había alimentado con el auge 
capitalista. El sistema mandaba a sus jóvenes a morir en 
la guerra de Vietnam. El sistema eran los todopoderosos 
señores de la industria, que dictaban implacablemente 
la superioridad de los criterios del mercado, por encima 
de los “ilusamente” artísticos o sociales. El sistema era 
el monstruo.

Dennis Hopper tituló su proyecto-bomba The Last 
Movie porque se proponía que representara un antes 
y un después en la historia del cine. Ambición no le 
faltaba. Y el guion quería ser a la vez simple y complejo, 
pero sobre todo una metáfora. En resumen, la película 
trata de un equipo de Hollywood que llega a filmar un 
western a un pequeño pueblo en los Andes peruanos. 
Ante la mirada atónita de hombres y mujeres que no 
tienen la menor idea de qué es una película, y menos 
aún de cómo se rueda una, los foráneos construyen 
ahí mismo el decorado de un pueblo típico del Oeste 
norteamericano y desarrollan toda la ficción de muertes 
y tiroteos. Al terminar el rodaje se van, pero se queda en 
el pueblo uno de ellos. Y entonces los del pueblo deci-
den hacer su propia filmación utilizando los decorados 
que han quedado ahí y remedos de cámaras hechos con 
cañas. Solo que, para ellos, la ficción de las muertes no se 
entiende sin la realidad, sin el sacrificio. Cuando Dennis 
Hopper sintetizaba el tema de la película decía “Es sobre 
la pérdida de la inocencia, la corrupción que lleva esta 
industria adonde va”.

Este David quiso enfrentarse a Goliat. Y perdió. 
Fue víctima de uno de los castigos con más saña desde 
Hollywood. A los estudios Universal no les gustó nada la 
película que les entregó Hopper, que, por contrato, tenía 
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el derecho del corte final1 y se negó a cambiar nada de 
ella. La crítica de Nueva York la destrozó, y el público que 
abarrotó sus primeras proyecciones quedó desconcertado 
con esta película, que exigía demasiado del espectador 
por su narrativa deliberadamente desordenada. Cine de 
autor a la europea. Los productores vieron que era dema-
siado arriesgada, vanguardista, y que no iba a resultar un 
gran negocio como sí había sucedido con Easy Rider: bajo 
presupuesto, alta rentabilidad. Por eso la secuestraron y la 
condenaron al olvido durante más de cuarenta años. De 
paso contribuyeron a que se vetara a Dennis Hopper para 
trabajar en la meca del cine durante una década. Pero 
ahora, casi cincuenta años más tarde, con Dennis muerto 
en 2010, vemos que la gesta no había terminado. Aún está 
por escribirse la última palabra de esta batalla desigual. 
A fines de 2018 se lanzó a la venta una versión restau-
rada de The Last Movie y, de pronto, cinéfilos de todo el 
mundo empezaron a expresar su admiración, o al menos 
su intriga, ante este extraño film experimental.

The Last Movie fue, en realidad, la primera película que 
Dennis Hopper quiso hacer. Y la frustración que para él 
significó perder el control sobre ella se convirtió, pese a su 
posterior éxito como actor, en la espina que hirió su cora-
zón hasta su muerte. Su gran proyecto, hasta sus últimos 
días, fue recuperar los derechos sobre ella —lo consiguió 
en 2000— y hacer una gira mundial —The Dennis Hopper 
Experience quería llamarla— para recorrer el mundo exhi-
biéndola y discutiendo con el público sobre su propuesta. 
The Last Movie fue su “Rosebud”, el talismán secreto de 
Ciudadano Kane. Esa es la historia que vamos a contar.

1 El que da al director el derecho a la edición final de la película, sin acceder 
a intromisiones o exigencias de los productores u otros agentes.
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Y lo digo en plural porque esta crónica ha sido recons-
truida a partir de piezas, de testimonios —en diarios, 
revistas, libros, documentales, videos de YouTube, tesis 
académicas— que se han ido soltando, fragmentados y 
dispersos, a lo largo de los años. Unificar en una sola narra-
ción la enloquecida, a veces brillante, a veces patética, 
gesta de una película y su hacedor, su víctima y también 
su héroe, y para algunos incluso su megalómano sabo-
teador, es lo que pretendo. No solo hago un compendio 
de declaraciones que van contando retazos de la historia, 
sino que también he entrevistado a personas que vivieron 
o participaron en ese proyecto cinematográfico.

He mantenido a lo largo del texto el título original en 
inglés de la película porque dentro de ella misma se desa-
rrolla en paralelo su secuela, que la gente del pueblo titula 
La última película. Este film, mitificado incluso por sus 
detractores, ha generado otras películas de autor. Hasta el 
momento existen al menos cinco documentales sobre el 
rodaje y la producción de The Last Movie, realizados tanto 
mientras se terminaba de hacer la película como en los años 
más recientes. Alguno de ellos lleva también ese título en 
español, y dejo por eso el original para referirme a la rodada 
en 1970, para evitar confusiones. The Last Movie se mencio-
nará con este título, además, porque el lenguaje del cine que 
pretendió demoler es parte del mensaje. Dennis Hopper 
estuvo siempre convencido de que The Last Movie era una 
obra de arte y su pasmo ante la muralla de incomprensión 
contra la que chocó lo llevó a afirmar, no sin despecho, que 
lo que pasaba era que se había adelantado a su tiempo. “Esta 
película se comprenderá por fin en el próximo siglo”, decía 
a menudo. Murió sin ver cumplido su presagio. Ahora, con 
la película accesible en todo el mundo, empiezan a surgir 
voces que reivindican sus diversos valores.
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Uno de ellos es, sin duda, el ser un testimonio visual 
de la época, ahora que se construye un aeropuerto en 
los campos del altiplano de Chinchero. En este largome-
traje se puede apreciar la magnificencia virginal de los 
paisajes que se van a mancillar con esa plataforma para 
el turismo masivo. Solo de pensarlo sobrecoge el alma.  
The Last Movie se revuelca en sus propias contradiccio-
nes. Es una crítica a la aplanadora de la “civilización” que 
llega, deja su basura y se larga, contaminando el terri-
torio y la vida de las personas. Pero quizá es la propia 
película, al rodarse ahí, la que inició un nuevo ciclo defi-
nitivo que los lleva a su degradación. ¿Hay que preservar 
la cápsula de la pobreza y el aislamiento, esa “inocencia” 
autosuficiente y pacífica, como precio para mantener sus 
tradiciones? ¿Se debe procurar nuevas oportunidades de 
desarrollo para las nuevas generaciones? Son muchas las 
preguntas que se generan.

Lo que me ha impulsado a escribir este libro es revisar 
las causas y consecuencias que tuvieron esas ocho sema-
nas de principios de 1970 en este pequeño pueblo andino. 
Separar mentiras y verdades, o al menos dar explicacio-
nes. Darles voz también a los peruanos que participaron 
en el rodaje y revisar el relato sobre lo ocurrido desde 
los distintos puntos de vista. Por supuesto, esto tiene un 
lado divertido y desquiciado, que es, al fin y al cabo, lo 
propio de ese periodo de libertad sin medida protago-
nizado por una generación que practicaba el amor libre  
—con el uso popularizado de los anticonceptivos y 
antes de la amenaza del sida, recordemos— y que quería 
cambiar el mundo a partir de consignas como “Amor y 
paz”. Ya sabemos lo que pasó después.

Las historias de ascensos y caídas siempre resultan 
atractivas. Sobre todo vistas desde fuera. Empecemos a 
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revisar esta, metámonos en las botas o en las ojotas de 
quienes la vivieron. Hay que llegar caminando hasta 
Chinchero, el lugar más remoto del mundo. Como dice 
una antigua expresión popular peruana, “Un lugar donde 
el diablo perdió el poncho”.
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Chinchero, el pueblo elegido

El 22 de noviembre de 1969 se estrenó Easy Rider en Lima, 
en el cine San Isidro, bajo el título de Busco mi destino. 
Se había estrenado apenas cuatro meses antes en Estados 
Unidos —el 14 de julio—, y Dennis Hopper —director, 
coguionista y actor de ese film— estuvo presente en el 
estreno peruano. Ese honor se debía a que ya estaba prepa-
rando su siguiente proyecto, una película que empezaría 
a rodarse pocos meses después en un pequeño pueblo 
cercano al Cusco llamado Chinchero.

Easy Rider fue un taquillazo histórico y un hecho social 
revulsivo. En solo unos meses se convirtió en la expre-
sión del sentir de una generación que hasta entonces no 
había tenido una auténtica voz e imagen en el mundo 
del cine: la generación hippie. Logró en sus tres primeros 
meses cerca de 20 millones de dólares2 en taquilla, con 
un presupuesto irrisorio de solo 360 mil dólares, lo cual 
asombró a los magnates de un Hollywood desorientado 

2 Según el calculador de inflación CPI, 360 mil dólares en 1969 serían equi-
valentes a 2,5 millones de dólares en 2020, y 20 millones de dólares de ese 
año equivaldrían a unos 140 millones en la actualidad.
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y en declive. Ese mismo año, la superproducción Hello, 
Dolly!, que había costado 25 millones, tuvo dificultades 
para cubrir gastos. A los grandes estudios de California 
se les afiló el colmillo. Por eso no tardaron en ofrecerle a 
Hopper, a pesar de la fama de conflictivo que arrastraba, 
un máximo de un millón de dólares para producir una 
nueva película. Él aceptó de inmediato porque ya la tenía 
escrita aun antes de emprender Easy Rider. Se llamaría 
The Last Movie y, para sus adentros, era un misil dirigido 
al centro mismo del establishment hollywoodense.

Porque la filosofía hippie no iba en busca del éxito 
comercial, sino, justamente, hacia el camino opuesto. 
Absolutamente contestataria, todo lo que oliera a valores 
convencionales y conservadores le repelía. Easy Rider fue 
polémica desde un principio, entre otras cosas, porque 
exponía abiertamente el uso de drogas, lo que incluso 
creó un dilema para su estreno en Francia, pese a haber 
ganado en mayo de ese año el premio a la mejor ópera 
prima en el Festival de Cannes, pues en ese país estaban 
prohibidas las películas en las que se mostrara el consumo 
de estupefacientes.

Si eso era en Francia, en el Perú, bastante más conser-
vador y con una dictadura militar en el gobierno, impac-
taron mucho más las declaraciones de Dennis Hopper a 
la prensa local que lo entrevistó con motivo del estreno. 
El productor de la película, Paul Lewis, recordaba así el 
asunto en el documental Scene Missing, de 2012, dirigido 
por Alex Cox: “Cuando estuvimos en Lima fue el estreno 
en el Perú de Easy Rider. Fuimos invitados, por supuesto, 
y Dennis dijo unas palabras. Después hubo preguntas y 
alguien le dijo ‘¿Fuma usted marihuana?’. Y él contestó 
‘Sí, fumo marihuana y el hecho de que esté en el Perú 
no me va a impedir seguir haciéndolo’. Al día siguiente 
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vimos publicado en El Comercio ‘Los periódicos deben 
ser censurados porque publican lo que gente como esta 
dice’. Eso nos pareció genial”.

Aviso del estreno de Easy Rider en Lima

Hopper se extendió algo más en una entrevista para 
La Prensa, en su suplemento 7 Días del Perú y el Mundo. 
Sobre su consumo de marihuana declaró “Fumo mari-
huana desde hace diecisiete años. La marihuana no crea 
hábito como el cigarrillo. No fumo desde anoche, puedes 
pasarte años sin fumar, aunque yo preferiría no hacerlo. 
Te ayuda a la introspección, pero también te puede volver 


