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Introduccion

He trabajado en periodismo cultural por mas de tres
décadas. Durante muchos afios esperé con ansias la opor-
tunidad de entrevistar a Dennis Hopper para hacerle una
pregunta. En realidad, para sacarle en cara un terrible
atropello cometido en 1970: destruir una antigua torre
de la época de los incas, construida con barro, sangre y
pelo de sus enemigos, durante el rodaje en Chinchero,
Cusco, de The Last Movie.

A principios de 1971 era la pelicula mas esperada del
afio, nada hacia prever la suerte que correria. Desde el
afo anterior, no bien empezado el rodaje, venian apare-
ciendo reportajes en las principales publicaciones esta-
dounidenses —Life, Esquire, Look, The Rolling Stone—,
acrecentando las expectativas ante la que se avizoraba
como la obra magna del director-gurti de Easy Rider. Sin
embargo, dos semanas después de su estreno, realizado
el 29 de septiembre, la pelicula fue vetada por su propia
productora, que impidi6 su distribucién y exhibicién
en todo el mundo. Por esa razén, muy poca gente la ha
visto en todo este tiempo. Todo ello fue aglutinando una
masa enorme y fértil para la leyenda. Y de eso ha habido
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mucho. Una pelicula a la que se le aplico el eslogan de
la época —“Sexo, drogas y rocanrol”— tras las noticias
que llegaban de un rodaje en el que, se decia, se esnifaba
kilos de cocaina con cucharitas de plata, se festejaban
orgias desenfrenadas en la plaza de un pueblo perdido
de los Andes, a la vista de unos pobladores alucinados,
desacostumbrados por completo a ver gente desnuda, y
menos en esas practicas, jy que ni siquiera habian visto
una pelicula en su vida! En torno a The Last Movie se han
contado falsedades, exageraciones, verdades y desmenti-
dos, contradicciones y medias verdades. Todo ha contri-
buido atin mas al mito de esta pelicula de culto, hecha por
un actor perseguido siempre por una leyenda tan sinies-
tra como brillante y atractiva.

Dennis Hopper amaba el cine, el cine libre de atadu-
ras, de las codicias propias del negocio en Hollywood, y
que surgia o habia surgido en otras latitudes de la mano
de directores como Jean-Luc Godard, Luis Bufiuel o
Federico Fellini. Dennis habia nacido en un pueblecito
de Kansas y, al descubrir tempranamente su vocacion de
actor, trabajé encarnando a una serie de personajes secun-
darios en peliculas hollywoodenses —desde westerns con
John Wayne hasta grandes titulos, como Rebelde sin causa
(Rebel Without a Cause) y Gigante (Giant), al lado de James
Dean, Elizabeth Taylor, Natalie Wood o Rock Hudson—,
y con ellas se fue acentuando el lado mas salvaje de su
naturaleza indomable.

En 1969 quiso aprovechar la potencia que le dio Easy
Rider —de la que fue guionista, director y actor— y la
grieta que se abrié en Hollywood ante el éxito de esa peli-
cula independiente que represent6 la fuerza arrasadora
de la contracultura hippie, para tratar de bombardear al
sistema desde dentro. El sistema (el establishment), en
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los afios sesenta y principios de los setenta del siglo XX,
era el que la posguerra habia alimentado con el auge
capitalista. El sistema mandaba a sus jovenes a morir en
la guerra de Vietnam. El sistema eran los todopoderosos
sefiores de la industria, que dictaban implacablemente
la superioridad de los criterios del mercado, por encima
de los “ilusamente” artisticos o sociales. El sistema era
el monstruo.

Dennis Hopper titulé su proyecto-bomba The Last
Movie porque se proponia que representara un antes
y un después en la historia del cine. Ambicién no le
faltaba. Y el guion queria ser a la vez simple y complejo,
pero sobre todo una metafora. En resumen, la pelicula
trata de un equipo de Hollywood que llega a filmar un
western a un pequeiio pueblo en los Andes peruanos.
Ante la mirada aténita de hombres y mujeres que no
tienen la menor idea de qué es una pelicula, y menos
aun de como se rueda una, los foraneos construyen
ahi mismo el decorado de un pueblo tipico del Oeste
norteamericano y desarrollan toda la ficciéon de muertes
y tiroteos. Al terminar el rodaje se van, pero se queda en
el pueblo uno de ellos. Y entonces los del pueblo deci-
den hacer su propia filmacién utilizando los decorados
que han quedado ahi y remedos de camaras hechos con
cafas. Solo que, para ellos, la ficcidn de las muertes no se
entiende sin la realidad, sin el sacrificio. Cuando Dennis
Hopper sintetizaba el tema de la pelicula decia “Es sobre
la pérdida de la inocencia, la corrupcion que lleva esta
industria adonde va”.

Este David quiso enfrentarse a Goliat. Y perdio.
Fue victima de uno de los castigos con mads sana desde
Hollywood. A los estudios Universal no les gust6 nada la
pelicula que les entregé Hopper, que, por contrato, tenia
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el derecho del corte final' y se neg6 a cambiar nada de
ella. La critica de Nueva York la destrozo, y el publico que
abarroto sus primeras proyecciones qued6 desconcertado
con esta pelicula, que exigia demasiado del espectador
por su narrativa deliberadamente desordenada. Cine de
autor a la europea. Los productores vieron que era dema-
siado arriesgada, vanguardista, y que no iba a resultar un
gran negocio como si habia sucedido con Easy Rider: bajo
presupuesto, alta rentabilidad. Por eso la secuestraron y la
condenaron al olvido durante mas de cuarenta afios. De
paso contribuyeron a que se vetara a Dennis Hopper para
trabajar en la meca del cine durante una década. Pero
ahora, casi cincuenta aflos mas tarde, con Dennis muerto
en 2010, vemos que la gesta no habia terminado. Aun esta
por escribirse la tltima palabra de esta batalla desigual.
A fines de 2018 se lanz6 a la venta una versién restau-
rada de The Last Movie y, de pronto, cinéfilos de todo el
mundo empezaron a expresar su admiracion, o al menos
su intriga, ante este extrafio film experimental.

The Last Movie fue, en realidad, la primera pelicula que
Dennis Hopper quiso hacer. Y la frustracién que para él
significo perder el control sobre ella se convirtio, pese a su
posterior éxito como actor, en la espina que hirié su cora-
zon hasta su muerte. Su gran proyecto, hasta sus ultimos
dias, fue recuperar los derechos sobre ella —lo consigui6
en 2000— y hacer una gira mundial —The Dennis Hopper
Experience queria llamarla— para recorrer el mundo exhi-
biéndola y discutiendo con el publico sobre su propuesta.
The Last Movie fue su “Rosebud”, el talisman secreto de
Ciudadano Kane. Esa es la historia que vamos a contar.

' El que da al director el derecho a la edicién final de la pelicula, sin acceder

a intromisiones o exigencias de los productores u otros agentes.
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Y lo digo en plural porque esta crénica ha sido recons-
truida a partir de piezas, de testimonios —en diarios,
revistas, libros, documentales, videos de YouTube, tesis
académicas— que se han ido soltando, fragmentados y
dispersos,alolargo delosaios. Unificar en unasolanarra-
cién la enloquecida, a veces brillante, a veces patética,
gesta de una pelicula y su hacedor, su victima y también
su héroe, y para algunos incluso su megalémano sabo-
teador, es lo que pretendo. No solo hago un compendio
de declaraciones que van contando retazos de la historia,
sino que también he entrevistado a personas que vivieron
o participaron en ese proyecto cinematografico.

He mantenido a lo largo del texto el titulo original en
inglés de la pelicula porque dentro de ella misma se desa-
rrolla en paralelo su secuela, que la gente del pueblo titula
La ultima pelicula. Este film, mitificado incluso por sus
detractores, ha generado otras peliculas de autor. Hasta el
momento existen al menos cinco documentales sobre el
rodaje y la produccién de The Last Movie, realizados tanto
mientras se terminaba de hacer la pelicula como enlos afios
mas recientes. Alguno de ellos lleva también ese titulo en
espaiol, y dejo por eso el original para referirme ala rodada
en 1970, para evitar confusiones. The Last Movie se mencio-
nara con este titulo, ademas, porque el lenguaje del cine que
pretendio demoler es parte del mensaje. Dennis Hopper
estuvo siempre convencido de que The Last Movie era una
obra de arte y su pasmo ante la muralla de incomprension
contra la que choco lo llevé a afirmar, no sin despecho, que
lo que pasaba era que se habia adelantado a su tiempo. “Esta
pelicula se comprendera por fin en el proximo siglo’, decia
a menudo. Muri6 sin ver cuamplido su presagio. Ahora, con
la pelicula accesible en todo el mundo, empiezan a surgir
voces que reivindican sus diversos valores.
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Uno de ellos es, sin duda, el ser un testimonio visual
de la época, ahora que se construye un aeropuerto en
los campos del altiplano de Chinchero. En este largome-
traje se puede apreciar la magnificencia virginal de los
paisajes que se van a mancillar con esa plataforma para
el turismo masivo. Solo de pensarlo sobrecoge el alma.
The Last Movie se revuelca en sus propias contradiccio-
nes. Es una critica a la aplanadora de la “civilizaciéon” que
llega, deja su basura y se larga, contaminando el terri-
torio y la vida de las personas. Pero quiza es la propia
pelicula, al rodarse ahi, la que inici6 un nuevo ciclo defi-
nitivo que los lleva a su degradacion. ; Hay que preservar
la capsula de la pobreza y el aislamiento, esa “inocencia”
autosuficiente y pacifica, como precio para mantener sus
tradiciones? ;Se debe procurar nuevas oportunidades de
desarrollo para las nuevas generaciones? Son muchas las
preguntas que se generan.

Lo que me ha impulsado a escribir este libro es revisar
las causas y consecuencias que tuvieron esas ocho sema-
nas de principios de 1970 en este pequefio pueblo andino.
Separar mentiras y verdades, o al menos dar explicacio-
nes. Darles voz también a los peruanos que participaron
en el rodaje y revisar el relato sobre lo ocurrido desde
los distintos puntos de vista. Por supuesto, esto tiene un
lado divertido y desquiciado, que es, al fin y al cabo, lo
propio de ese periodo de libertad sin medida protago-
nizado por una generacion que practicaba el amor libre
—con el uso popularizado de los anticonceptivos y
antes de la amenaza del sida, recordemos— y que queria
cambiar el mundo a partir de consignas como “Amor y
paz”. Ya sabemos lo que paso6 después.

Las historias de ascensos y caidas siempre resultan
atractivas. Sobre todo vistas desde fuera. Empecemos a
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revisar esta, metamonos en las botas o en las ojotas de
quienes la vivieron. Hay que llegar caminando hasta
Chinchero, el lugar més remoto del mundo. Como dice
una antigua expresion popular peruana, “Un lugar donde
el diablo perdié el poncho”
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Chinchero, el pueblo elegido

E122 de noviembre de 1969 se estrend Easy Rider en Lima,
en el cine San Isidro, bajo el titulo de Busco mi destino.
Se habia estrenado apenas cuatro meses antes en Estados
Unidos —el 14 de julio—, y Dennis Hopper —director,
coguionista y actor de ese film— estuvo presente en el
estreno peruano. Ese honor se debiaa que ya estaba prepa-
rando su siguiente proyecto, una pelicula que empezaria
a rodarse pocos meses después en un pequeio pueblo
cercano al Cusco llamado Chinchero.

Easy Rider fue un taquillazo histérico y un hecho social
revulsivo. En solo unos meses se convirtié en la expre-
sion del sentir de una generacion que hasta entonces no
habia tenido una auténtica voz e imagen en el mundo
del cine: la generacién hippie. Logrd en sus tres primeros
meses cerca de 20 millones de ddlares® en taquilla, con
un presupuesto irrisorio de solo 360 mil ddlares, lo cual
asombrd a los magnates de un Hollywood desorientado

2 Segun el calculador de inflacién CPI, 360 mil délares en 1969 serian equi-
valentes a 2,5 millones de ddlares en 2020, y 20 millones de ddlares de ese

afo equivaldrian a unos 140 millones en la actualidad.
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y en declive. Ese mismo afio, la superproduccion Hello,
Dolly!, que habia costado 25 millones, tuvo dificultades
para cubrir gastos. A los grandes estudios de California
se les afilé el colmillo. Por eso no tardaron en ofrecerle a
Hopper, a pesar de la fama de conflictivo que arrastraba,
un maximo de un millén de délares para producir una
nueva pelicula. El acept6 de inmediato porque ya la tenia
escrita aun antes de emprender Easy Rider. Se llamaria
The Last Movie y, para sus adentros, era un misil dirigido
al centro mismo del establishment hollywoodense.

Porque la filosofia hippie no iba en busca del éxito
comercial, sino, justamente, hacia el camino opuesto.
Absolutamente contestataria, todo lo que oliera a valores
convencionales y conservadores le repelia. Easy Rider fue
polémica desde un principio, entre otras cosas, porque
exponia abiertamente el uso de drogas, lo que incluso
cred un dilema para su estreno en Francia, pese a haber
ganado en mayo de ese afo el premio a la mejor 6pera
prima en el Festival de Cannes, pues en ese pais estaban
prohibidas las peliculas en las que se mostrara el consumo
de estupefacientes.

Sieso era en Francia, en el Pert, bastante mas conser-
vador y con una dictadura militar en el gobierno, impac-
taron mucho mas las declaraciones de Dennis Hopper a
la prensa local que lo entrevisté con motivo del estreno.
El productor de la pelicula, Paul Lewis, recordaba asi el
asunto en el documental Scene Missing, de 2012, dirigido
por Alex Cox: “Cuando estuvimos en Lima fue el estreno
en el Pert de Easy Rider. Fuimos invitados, por supuesto,
y Dennis dijo unas palabras. Después hubo preguntas y
alguien le dijo ;Fuma usted marihuana?’ Y €l contestd
‘Si, fumo marihuana y el hecho de que esté en el Pert
no me va a impedir seguir haciéndolo. Al dia siguiente
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vimos publicado en EI Comercio ‘Los periddicos deben
ser censurados porque publican lo que gente como esta
dice’ Eso nos parecio6 genial”
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Aviso del estreno de Easy Rider en Lima

Hopper se extendié algo mdas en una entrevista para
La Prensa, en su suplemento 7 Dias del Perii y el Mundo.
Sobre su consumo de marihuana declar6 “Fumo mari-
huana desde hace diecisiete afios. La marihuana no crea
habito como el cigarrillo. No fumo desde anoche, puedes
pasarte afios sin fumar, aunque yo preferiria no hacerlo.
Teayuda ala introspeccidn, pero también te puede volver
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