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Capitulo 1

LA CARRETERA INSACIABLE

Se vendi6é como una oportunidad Unica en la vida: poder recorrer a pie
esta nueva seccion de carreteras de Escocia, que transcurria por las
orillas del estuario del rio Forth.

Desde 1964, todo el trafico rodado que atravesaba el estuario habia
circulado por el puente Forth Road, el cual soportaba una carga de cien-
tos de millones de trayectos en direcciones norte y sur. El antiguo puen-
te habia empezado a mostrar signos de deterioro, por lo que se encarg6
la construccion de uno nuevo. Fueron necesarios seis afios para acabar-
lo. Mi familia habia seguido su pausada construccion a medida que la
plataforma iba creciendo sobre el agua y la red de cables se iba entrete-
jiendo. Desde la playa que hay cerca de nuestra casa podiamos ver
como las crecientes torres asomaban por encima de la colina que hay
entre Edimburgo y South Queensferry, donde se estaba construyendo el
puente. Siempre que saliamos en coche fuera de la ciudad en direccion
oeste, mis hijos iban indicandonos los cambios producidos en su forma
y tamafio. Ahora ya estaba listo para su apertura y, para celebrarlo, se
organizo un sorteo en el que se eligié a cincuenta mil personas que
atravesarian andando los 2,7 kilometros que separaban las dos orillas
del estuario. Tuvimos la suerte de estar entre los elegidos, y asi, un do-
rado sabado de septiembre salimos para hacer a pie un trayecto que, a
partir de entonces, solo se podria hacer a ochenta kildmetros por hora.

Cogimos el autobus en el que recorreriamos los aproximadamente
ocho kilometros hasta South Queensferry en un parque industrial a las
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afueras de Edimburgo, y el nuevo puente aparecié ante nuestros 0jos
mientras nos desplazdbamos hacia el oeste a través del estuario. Desde
cierta distancia, el Queensferry Crossing es un milagro de luz y aire,
sostenido por resplandecientes tirantes blancos que cuelgan de tres to-
rres en forma de huso. Los cables que lo mantienen unido parecen las
cuerdas de las cajas de resonancia de una serie de pianos puestos de
pie y la plataforma sube y baja como una armoniosa curva del cuello
de un arpa. «;Como podria un mero trabajo alinear tus cuerdas cora-
les!», escribié Hart Crane sobre el famoso puente de Brooklyn. Me
preguntaba qué encantadora musica podria crear el viento del mar del
Norte recorriendo el estuario a toda velocidad.

Nuestro autobus entrd en la vacia autopista justo antes de que el
extremo sur del puente apareciera por encima del agua, y nos uni-
mos a la muchedumbre que se dirigia a pie en direccién norte hacia
Fife. Mientras el asfalto crujia bajo mis pies, la sensacion de ligere-
za que tuve desde la distancia dio paso a otra mucho mas pesada.
Los cables blancos, que me habian parecido tan finos, eran mas
gruesos que mi propio cuerpo. Si se miraban desde cierto angulo,
daba la impresion de que estaban atados a una tnica pared blanca.
La superficie de la carretera era dura y firme, y los remaches —pa-
recian puflos— sobresalian en cada pilar en forma de codo y en cada
guardarrail. Sin embargo, apreciaba la ligereza. Me sentia mareado
al caminar sobre una superficie que no estaba disefiada para cami-
nar; era como si, al caminar por encima del agua, nuestra interaccion
con el espacio que nos rodeaba hubiera cambiado completamente.
Era el inico momento en el que podriamos examinar las texturas del
puente: la suavidad de los cables de color blanco hueso, el brillo
glauco de las barreras entre las calzadas, el grano grueso de la carre-
tera. La emocion se sentia en el aire, flotaba una sensacion de trans-
gresion. En realidad, el evento contaba con una organizacion y unas
restricciones similares a las de un aeropuerto; antes de llegar al puen-
te se registraban los bolsos y era necesario presentar un documento
acreditativo con foto, teniamos claras instrucciones de no tardar mas
de una hora o nos arriesgariamos a perder el autobus de regreso.
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Durante un momento breve y magico sentimos que la carretera nos
pertenecia.

La verdad es que nos hemos dado por vencidos. La mayoria de no-
sotros vivimos y nos desplazamos solo por donde nos permiten hacer-
lo las redes de carreteras, nos deslizamos entre sus bordes y acabamos
por no oir nada mas que su rugido constante. El hombre «levanta su
casa en el caminoy», lamentaba Ralph Waldo Emerson en 1849, y todos
los dias la especie humana abre un camino por el que transitar. En este
viaje podiamos deambular por donde nos apeteciera, ya no estibamos
confinados a un carril, a los gruiiidos y quejidos de los motores; los
sonidos eran suaves y sus texturas, diversas: voces, risas y el tenue so-
niquete de cientos de pasos. Esta nueva carretera, construida para re-
sistir el paso de veinte millones de viajes motorizados cada afo, pa-
recia mas una carretera salida del pasado preindustrial, una ruta de
peregrinaje creada por el paso continuo de personas. O tal vez fuera
una vision de las carreteras que estan por venir, cuando la gasolina se
agote y los motores se callen.

En la base de cada torre habia una enorme sefal con una lista de los
hechos y cifras relacionados con su construccion. El puente, que a
cierta distancia parecia flotar sobre el agua, estaba unido a tierra gracias
al uso de una cantidad enorme de materiales. Para su construccion se
transportaron por mar hasta Rosyth, desde los astilleros de Shanghai,
ciento cincuenta mil toneladas de hormigdn y treinta y cinco mil tone-
ladas de acero chino, ademas de treinta y siete mil kilometros de ca-
bles, suficientes para rodear el ecuador. Para revestir los cimientos de
la torre sur se hizo el mayor vertido submarino continuo de hormigon
jamas realizado: casi diecisiete mil metros cubicos, noche y dia, du-
rante quince dias en la roca del lecho fluvial. La excavacion para la
nueva red de carreteras que conectarian con el puente habia sacado a
la luz los restos de una casa mesolitica, la vivienda més antigua jamas
descubierta en Escocia. Se trataba de un conjunto de agujeros para
postes, que ahora eran tan solo sombras en la tierra, junto a unas cés-
caras de avellanas carbonizadas y fragmentos de huesos quemados
que sobrevivieron en el barro tal vez once mil afios, pero la mezcla de
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hormigén prensado sobre el lecho rocoso bajo la torre sur, mas el gra-
nito triturado de Escocia o la caliza inglesa mezclada con arena proce-
dente de la India o China, durard muchisimo mas tiempo, lo que su-
pondréa un rompecabezas para los futuros gedlogos.

Una tosca bocina procedente del rio son6 por encima de las voces
cuando un carguero paso por debajo de nosotros, haciéndola sonar a
modo de saludo mientras seguia su camino.

En el extremo norte del puente se habia reunido un pequefio nimero
de personas alrededor de un grupo de fotdgrafos. La primera ministra
escocesa estaba concediendo una entrevista, y merodeamos por la zona
buscando la oportunidad de hacer una foto de nuestros hijos con ella.
Cuando sonreian a la camara, miré alli donde la carretera fluia hacia el
norte a través de una espiral de carriles elevados y ramales inferiores. A
una distancia de, tal vez, unos cien metros, un enorme risco de doleritas
se cernia sobre el lado oriental de la carretera. Los ingenieros que, en la
década de 1880, construyeron la primera via que cruzaba el estuario se
abrieron paso a través de un paisaje suavemente ondulado, exponiendo
al aire piedras que no habian sentido la caricia del viento o la lluvia des-
de hacia milenios. Lo hicieron a través de este montdn de rocas como si
estuvieran abriendo un craneo. Si estuviera pasando por el puente en
coche, apenas habria tenido un par de segundos para percatarme de ello,
adormecido por la bruma del asfalto que resbalaria bajo el coche como
una seda gris y percibiendo, tal vez, las rocas como poco mas que una
sombra en mi vision periférica. Sin embargo, ya que podia estar alli pa-
rado y observar con tranquilidad, la roca expuesta parecia que me sacaba
del presente y me arrastraba hasta el recuerdo de una Tierra mas joven.

A mi espalda, el gran macizo de hormigén dormitaba bajo el rio,
enrollado alrededor de la base de la torre sur como un dragdn alrede-
dor de un tesoro de oro. Cuando me fijé en el desmonte, el puente dejo
de ser una conexidn entre las orillas opuestas del rio; estuvo, por un
instante, en equilibrio entre diferentes momentos en el tiempo que se
remontaban mucho mas atras de lo que pudiera imaginar.

Dentro de un millén de afios hard mucho tiempo que las finas torres
del puente, su coro de brillantes cables y la plataforma elegantemente
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curva habran desaparecido. La superficie de la carretera se habra esfu-
mado, pero, mientras que las fuerzas erosivas de la climatologia y el
tiempo pasaran factura, excavando bajo los riscos y llenando las grie-
tas dejadas por los ingenieros con sedimento, los cimientos de hormi-
gbn y el desmonte hecho en la roca todavia seran legibles, escritos en
la tierra como las marcas que indican la alusion a una cita en un dis-
curso, siendo testigos de que aqui, hace mucho tiempo, una carretera
cruzaba un rio que también hard mucho tiempo que desaparecio.

Se dice que la carretera mas larga del mundo es la Panamericana. Se
trata de una densa red de carreteras interestatales que atraviesan de arri-
ba abajo diecisiete paises. La carretera discurre sin interrupcion desde
Alaska hasta el sur de Argentina, excepto por una franja de selva de
160 kilémetros entre Centroamérica y Sudamérica. Su extremo septen-
trional es Prudhoe Bay, en el mar de Beaufort, en Alaska, donde pode-
mos encontrar el campo petrolifero mas grande de Estados Unidos.
Para Barry Lopez, los miles de pozos de petrdleo que salpican la bahia
hacen que esta parezca mas una porcion del oeste de Texas trasplantada
a la tundra artica. Desde este punto, la carretera traza un suave arco a
través de la cordillera de Brooks, en Alaska, hasta Fairbanks; luego va
en direccion sur hacia el Yukon, donde gira hacia el este rodeando el
extremo norte de las montafias Rocosas canadienses y sigue hasta las
llanuras de Alberta, bordeando las arenas bituminosas de Athabasca
hasta llegar a Edmonton, donde la carretera se bifurca. Un ramal se di-
rige hacia el sur y el este, alcanzando el borde de los Grandes Lagos
antes de retroceder bordeando el Lago Superior hasta Mineapolis, des-
pués a Des Moines y a las ciudades de las grandes llanuras en Kansas y
Oklahoma, y desde alli se dirige a Dallas, después de pasar junto a los
extensos campos petroliferos del este de Texas. El otro va hacia el sur
y el oeste hasta llegar a Calgary, atraviesa las reservas de Blackfeet,
Flathead y Crow en Montana, luego va hacia Wyoming y los nuevos
yacimientos de esquistos del oeste de Colorado hasta Denver. Después
de Albuquerque, la carretera empieza a girar hacia el este, pasando
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cerca de los campos petroliferos del oeste de Texas; ambos ramales se
encuentran y vuelven a reunirse en San Antonio.

El ultimo viaje que hizo Jack Kerouac en En el camino sigui6 una
parte del trazado occidental, desde Denver hasta México, como si es-
tuviera en un viaje sobrenatural para alcanzar una ciudad imaginaria.
Kerouac declar6 que era la carretera més fabulosa de todas: kilometros
y kilémetros que discurren por el «sur magico». Junto a Dean Moriar-
ty, viajo a lo largo de mil seiscientos kilometros tejanos, pas6 por una
sucesion aparentemente infinita de gasolineras hasta llegar a San An-
tonio, luego trazd un arco en direccion al sur hacia Monterrey paso6 a
través de una brecha abierta en las montafias coronadas de nieve, cru-
z6 los pantanos de los alrededores de Montemorelos y la llanura desér-
tica, llegando finalmente a donde, seglin ¢l, parecian dirigirse todas las
carreteras: la ciudad de México.

El viaje de Kerouac finaliz6 aqui, en la primavera de 1950, por un
brote de fiebre tropical que lo llevo renqueando de vuelta a Nueva
York. Pero la carretera que aliment6 su imaginacién continia su viaje
hacia el sur. Desde Ciudad de México, fluye a través de la cintura del
reloj de arena que dibujan Centroamérica y Panamd, donde cruza el
canal por el puente Centenario. Doscientos sesenta kilometros mas al
sur, la carretera se ve interrumpida, por poco tiempo y por unica vez en
su largo recorrido, debido a una barrera de bosque tropical y montafias
llamado Tapén del Darién, lugar en el que Keats imagin6 a Hernan
Cortés de pie, absorto al vislumbrar por primera vez el océano Pacifi-
co. La carretera contintia en Colombia, y serpentea a través de las lla-
nuras ecuatorianas hasta llegar a Quito, al oeste de los campos petroli-
feros de Lago Agrio y Pungarayacu, bordeando el limite de la selva
amazonica. Pasa por detras de las faldas de los Andes y sigue por la
costa del Pacifico, deja atras mas campos petroliferos situados en las
aguas que salpican la ciudad de Lima y llega hasta Valparaiso, en Chi-
le, donde gira abruptamente hacia el este por la Ruta 60 (pasando por
debajo del Cristo Redentor de trescientos metros de altura por un tunel
que transcurre por las raices mismas de los Andes) hasta los malecones
barrocos de Buenos Aires.
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El tramo final del viaje abraza la costa atlantica hasta llegar a Tierra
del Fuego. Bruce Chatwin describe su viaje por esta seccion de la ca-
rretera en En la Patagonia, donde sefala que los conquistadores lla-
maron asi a esa region por las humeantes fogatas de los indios fuegui-
nos. Magallanes la llamo Tierra del Humo, pero Chatwin sostiene que
el emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, Carlos V, orde-
nd que se le cambiara el nombre, ya que ningiin humo existe sin un
fuego que lo produzca. Chatwin atraves6 la Tierra del Fuego por el
tramo final de la Ruta Nacional 3 de Argentina, iluminado por el res-
plandor de las plataformas petroliferas del Atlantico meridional en lu-
gar de por las fogatas de Magallanes, hasta llegar a su punto final en
Ushuaia, la ciudad del mundo situada mas al sur, a cuarenta y ocho mil
kilometros del lugar donde empezo.

Las carreteras modernas conectan el mundo que hemos creado. Se
calcula que hay mas de cincuenta millones de kilémetros de vias por
todo el mundo, al menos una tercera parte de las cuales estd pavimen-
tada. Esa cantidad es suficiente para dar la vuelta al planeta mil tres-
cientas veces. China, por si sola, tiene mas de cuatro millones de kil6-
metros de carreteras asfaltadas. La historia que contardn nuestros
fosiles futuros estard, en algunos aspectos, condicionada por esta red.
Muchos icnof6siles son marcas producidas por el paso de alguna cria-
tura por ese lugar mucho tiempo atras. Aunque creadas por nuestras
maquinas en lugar de por nosotros, las carreteras seran, en este aspec-
to, tan reveladoras como cualquier huella dejada por un pie. Es una
historia de desplazamientos masivos, de grandes cantidades de mate-
riales extraidos de un lugar y enterrados en algun otro, como el hormi-
gbn vertido en la base de la torre sur del Queensferry Crossing. Y
también es una historia de los lugares que hacen que el mundo moder-
no sea posible —lugares en los que se ha excavado por sus recursos y
que luego se han abandonado— que podrian parecer muy distantes
para los que estamos en el comodo occidente, pero con los que esta-
mos intimamente conectados. Y también habla de aquello que fluye a
través de los pozos de perforacion, tuberias y motores y gracias a lo
cual podemos satisfacer nuestra necesidad de seguir creando y am-
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pliando carreteras: el petroleo. «El petroleo es un cuento de hadasy,
escribe Ryszard Kapuscinski. Pero, como todos los cuentos de hadas,
nos advierte Kapus$cinski, el petréleo también es una mentira. Promete
liberarnos, pero la verdad es que nos ata a las penumbras. Para conocer
esta historia, necesitamos saber no solo en qué se convertiran las ca-
rreteras, sino también a qué nos conectan. Es posible que en el asfalto
y el hormigoén no quede marcada pisada alguna, y, aun asi, la carretera
sera una fuente fiable de fosiles futuros.

Aunque, primero, necesitamos lidiar con un problema de perspectiva.

Asociamos las carreteras con la sensacion de libertad. Viajes como
el de Kerouac se han convertido en un simbolo del crecimiento libre y
del autodescubrimiento, un horizonte abierto que nos ofrece infinitas
posibilidades. Las carreteras hacen que nos sintamos modernos. Nos
abren el mundo para nosotros, pero, tal como sefial6 Emerson, tam-
bién dictan la direccién que tomamos. Las carreteras nos acompanan
durante una gran parte de nuestras vidas —;cuanto tiempo pasa cual-
quiera de nosotros alejado mas de cien metros de una carretera o fuera
del alcance de sus voces susurrantes?— y, sin embargo, de alguna
manera nos hemos habituado a no ser conscientes de su presencia.

En 1983, Vanity Fair encargo6 al artista David Hockney que ilustra-
ra un articulo sobre los viajes por carretera que hizo Vladimir Nabokov
cuando estaba escribiendo Lolita. Mientras investigaba y escribia su
novela, durante la década de 1950, Nabokov atravesé Estados Unidos,
con su esposa Vera siempre al volante, en un viaje de 240.000 kiléme-
tros que les condujo de la costa este a la oeste. El viaje por carretera de
Hockney empez6 con un recorrido a través del desierto de Mojave
durante una tormenta de abril. Su trabajo le estaba resultando compli-
cado y el clima no ayudaba. Una manana, después de pasar un tiempo
en carretera y haciendo algunas fotos con muy poco entusiasmo, Hoc-
kney le sugiri6 a su chofer que tal vez podrian encontrar algo prome-
tedor en un cruce que habian dejado atras el dia anterior. Les llevo al-
gun tiempo, pero finalmente lo encontraron y, a partir de las fotos que
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hizo los siguientes ocho dias, Hockney crearia una de las imagenes
mas iconicas del siglo xx sobre la carretera.

Autopista de Pearblossom, 11-18 de abril de 1986, #2 es una tram-
pa visual. Un collage creado a partir de cientos de fotos individuales,
que representa una porcion comun y corriente del desierto en el lugar
en el que la autopista de Pearblossom cruza la Ruta Estatal 138 de
California. La carretera se estrecha en la distancia formando una cufia
partiendo del primer plano. Dos gruesas lineas paralelas de color ama-
rillo marcan la division entre los carriles, partiendo del limite inferior
de la imagen hasta llegar a su parte central, donde la imagen es atrave-
sada por el horizonte de las onduladas y azules montanas San Gabriel
en la distancia. Cuatro sefales de trafico, de color amarillo, verde y
10jo, se suceden una tras otra por el lado derecho de la carretera hacia
su punto de fuga; la maleza de ambos lados esté salpicada de arboles
de Josué y de botellas desechadas, latas y cajetillas de cigarrillos. La
parte superior de la imagen estd ocupada casi por completo por el cie-
lo del desierto californiano, una franja azul, grande y simple que po-
dria haber pintado un nifo. Los elementos son sencillos e insulsos:
asfalto, sefiales de trafico, arboles, montafias y cielo. Pero el conjunto
es asombrosamente preciso. Cada imagen individual estd tomada en
primer plano y a menudo frontalmente (Hockney utiliz6 una escalera
para fotografiar las sefiales de stop y para observar directamente desde
arriba cada pieza de basura). Miremos donde miremos, el ojo se detie-
ne en cada detalle; cada grieta de cada sefial en el asfalto y cada deste-
llo de luz atrapado en las arrugas de la lata aplastada de Pepsi esta in-
tima y directamente presente.

Las carreteras pueden trastocar nuestro sentido del tiempo y del
espacio. Cuando viajamos por carretera, lo hacemos, en ocasiones, in-
mersos en una especie de ensofiacion. De nifio, llenaba el hastio de los
largos viajes en coche imaginando que me estaba viendo a mi mismo
fuera del coche, corriendo y dando saltos imposibles por encima de
todo lo habian tirado sobre la cuneta. Fantaseaba con un movimiento
perfecto y sin traba alguna. Ahora, sentado tras el volante, en otra épo-
cay lugar, lleno mis pensamientos con problemas no resueltos, antici-
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pando lo que encontraré en mi destino o rememorando recuerdos, y
descubro que puedo viajar sin apenas ser consciente del mundo que
me rodea.

Seamus Heaney lo llam¢ «trance por conducir» y compuso sus poe-
mas bajo su hechizo, marcando el ritmo de sus composiciones en el
volante. El trazado de muchas carreteras suprime nuestro sentido de
pertenencia. Los altos margenes construidos para minimizar el ruido
del trafico también oscurecen nuestra vision de lo que hay mas alla de
la carretera; los insipidos guardarrailes grises pasan desapercibidos.
Las lineas blancas progresan incansablemente hacia el horizonte. Para
Joan Didion, conducir por la autovia que rodea Los Angeles implica
una forma de concentracion tan esencial que se convierte en sedante,
«un arrebatamiento que te saca de la carretera». El murmullo tranqui-
lizador del motor, el encantamiento de las sefales de trafico que van
marcando el paso de los kilometros, la lentitud de nuestra estela: todo
ello puede conspirar para sacarnos del presente. En cierto sentido, en
momentos como ese nos acercamos a la perfeccion. «La mente se lim-
pia», escribe Didion. «El ritmo toma el control.»

La historia de los viajes modernos por carretera es la busqueda de
la carretera perfecta, el camino con la menor friccidon posible. Un pa-
saje tranquilo a través del espacio puede ser la promesa mas esencial
que nos ofrece la vida moderna, un sortilegio para liberarnos de la
pesadez que nos sujeta a la tierra.

Esta transmutacion empez6 en el siglo xix con los ferrocarriles.
Durante la década de 1830, el transporte mecanizado multiplicd por
tres la velocidad que se alcanzaba con una diligencia, y al hacerlo, la
relacion con el espacio y el tiempo de aquellos que viajaban en tren
pasé a ser totalmente diferente. Un articulo de 1839 publicado en
Quarterly Review destacaba con entusiasmo que, bajo la influencia de
los desplazamientos en tren, el mundo «se encogeria hasta no ser mas
grande que una ciudad inmensa, y, aun asi, por una especie de milagro,
el campo de cada hombre no solo estaria donde siempre habia estado,
jsino que seria tan grande como siempre!». Décadas antes de que
Lewis Carroll sometiera a Alicia a un régimen de encogimiento y
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agrandamiento, el ferrocarril habia cambiado el mundo convirtiéndolo
en un pais de las maravillas que imitaba los procesos del tiempo geo-
logico, contrayendo los rios mas grandes del planeta hasta que no fue-
ran mas que arroyos y sus lagos simples estanques.

Con la invencion del automévil, se construyeron carreteras que pre-
tendian imitar la perfeccion de las vias férreas. Mientras que las anti-
guas vias se tenian que adaptar a los contornos del paisaje, retorcién-
dose para acomodarse a cada pico y valle inamovibles, el ferrocarril
simplemente atravesaba la tierra gracias a sus tineles y los desmontes
hechos en la tierra. Las carreteras del siglo xx se construyeron con los
mismos estandares técnicos, forzando a la tierra a someterse a la de-
manda de un movimiento sin friccion. El historiador Wolfgang Schi-
velbusch sefiala que la mecanizacion de los viajes provocd una meca-
nizacion equivalente del sentido de lugar en los viajeros. La velocidad
del viaje en tren —cerca de 64 kilometros por hora durante la década
de 1830— destruyo la percepcion arraigada que definié la conciencia
preindustrial de lugar. Aunque los objetos situados a una distancia se
podian observar con una nueva vision panoramica, y su aspecto cam-
biaba rapidamente al acelerar el tren, el fondo se difuminaba, adqui-
riendo una forma y color indistinguibles. Los viajeros preindustriales,
que se desplazaban a pie o utilizando animales, estaban inmersos en su
entorno mas inmediato, pero tras la aparicion del ferrocarril la mayoria
de los viajeros sentian que ya no compartian el mismo espacio que los
objetos que veian a través de las ventanas.

Este desapego es la experiencia mas comun que ofrece la carretera
actualmente. Cuando nos desplazamos por ella, nos atrapa y nos trans-
porta; habituados a nuestro entorno, rodeados por acero y cristal, nos
absorbe la infraestructura, nos adormece la vibracion. Mientras obser-
vamos el mundo a través de la pantalla de cine que es el parabrisas,
nuestras mentes viajan a cualquier parte y nuestros cuerpos lo hacen
hacia su destino. El viaje sobre un vehiculo mitiga nuestra percepcion
del mundo. Emerson dijo que el ferrocarril alimentaba el egocentrismo
de los viajeros, reforzando la impresion de que «aunque el mundo sea
un espectaculo, algo en ¢l es estable». Sin embargo, en Aufopista de
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Pearblossom, #2, cada primer plano intimo aniquila nuestra sensacion
de estabilidad. El collage de Hockney nos vuelve a meter en la escena.
Los patrones aburridos que nos sacan del mundo —el ritmo regular
con que aparecen las sefiales de trafico que marcan la distancia nos
recuerda que lo que importa no es donde estamos sino donde estare-
mos, y las continuas sefiales blancas en el asfalto que nos dicen, una 'y
otra vez, que «aqui» es, de hecho, siempre un par de metros mas ade-
lante— son sustituidas por cientos de momentos individuales. Para
remediar el encantamiento de la carretera perfecta, Autopista de Pear-
blossom, #2 nos devuelve al aqui y al ahora —o, mas bien, a un aqui
compuesto por incontables «ahorasy—. Parece que lo que nos quiere
decir es que la carretera es un hechizo que hay que romper.

Varios meses después de atravesar el nuevo puente caminando con
mi familia, sali pronto una mafana de domingo para cruzar en bici-
cleta el antiguo. Era uno de esos inmaculados dias de noviembre,
iluminado por el débil centelleo de la escarcha sobre las tranquilas
calles. El aire tenia un sabor agradable y fresco. El unico sonido que
percibia era el chasquido rapido y seco de la hojarasca bajo las rue-
das de mi bicicleta y, solo una vez, la indignacion de una bandada
de gansos molestandose unos a otros mientras atravesaban el cielo
azul.

El puente Forth Road original, construido a principios de la década
de 1960, habia estado cerrado al trafico rodado desde la apertura del
nuevo. Ahora solo lo utilizaban los autobuses, los ciclistas y los peato-
nes, aunque estos ultimos no eran habituales. Habia visto el puente
antiguo al pasar en coche por el nuevo y desde la costa, y parecia aban-
donado. Queria atravesarlo una vez liberado del creciente trafico que
soportd en su dia. Sentia que, de este modo, podria hacerme una idea
de qué les ocurrira a las carreteras cuando ya no estemos cerca de ellas
para utilizarlas en nuestros viajes.

Mientras pedaleaba a través de South Queensferry, la calle adoqui-
nada telegrafiaba cada bache utilizando mi rueda delantera. Al final de
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la calle principal, la carretera pasaba bajo la base del puente antiguo,
con sus paredes de hormigoén manchadas por medio siglo de climato-
logia escocesa. A la izquierda, una senda de hormigén conducia hasta
la plataforma. Cuando subi al puente, el sol, todavia a baja altura, crea-
ba un fragil camino plateado sobre el agua. Algunas barquitas de pesca
dispersas se balanceaban en mitad del rio y los cables del puente nue-
vo brillaban como una pequeiia flota de veleros a punto de zarpar. A lo
lejos, podia divisar Blackness Castle, en la costa sur, una fortaleza del
siglo xv conocida por los lugarefios como «el barco que no zarp6 nun-
ca», porque su construccion afilada apunta como la proa de un barco
hacia el estuario. Un tnico barco cisterna se dirigia lentamente hacia
el mar. La nieve desdibujaba Ochil Hills hacia el noroeste, y detras de
las colinas més bajas que descendian hasta el rio por el este. Las torres
de refrigeracion de una planta de etileno en Mossmorran expulsaban
una inmensa columna de vapor hacia un cielo despejado. Periodica-
mente, los operadores de la planta quemaban el exceso de gas cuando
se tenian que reiniciar los procesos industriales. La llama de Moss-
morran puede arder durante dias; cuando esto ocurre, puedo ver como
ilumina el cielo desde la ventana de mi dormitorio. El resplandor més
reciente habia sido unas semanas atras, centelleando dia y noche como
el ojo de Sauron.

Tengo amigos que viven en una calle cercana al puente antiguo y
han pasado mucho tiempo a su sombra. El ruido del trafico solia ser
constante, a veces tan espeso como el Aaar, la niebla marina que a
veces llega hasta aqui procedente del mar del Norte; ahora, todas esas
prisas y ese clamor habian desaparecido, dando paso a una sobrecoge-
dora tranquilidad. El viento era suave, e incluso asi, el sonido de la
delgada linea de coches que atravesaban el Queensferry Crossing era
absorbido por el espacio existente entre el puente nuevo y el antiguo.

Si cruzar el puente nuevo me hizo sentir la alegria de un nuevo co-
mienzo, volver a cruzar el viejo, vacio, tenia algo de elegiaco. Con
frecuencia se utiliza la expresion «el final del camino» de manera fi-
gurada para describir nuestra sensacion de que las cosas llegan a su
fin, o se intentan por ultima vez. Creo que rara vez tenemos presente
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que la carretera también se acaba. El poeta Edward Thomas debia sa-
berlo cuando escribi6, en 1911, que «mucho se ha escrito sobre el viaje
y muy poco sobre la carretera». Esta era una carretera serena, en el
umbral del abandono, antes de que empezaran a aparecer las grietas y
las hierbas abrazaran sus torres.

En el extremo del puente, pasé a través de un profundo desmonte
hecho en la colina para permitir el paso de la carretera. Sus lados
estaban adornados alegremente con aulagas amarillas, pero, por de-
bajo de ellas y de una fina capa de musgo verde, la roca expuesta
resplandecia rojiza. Me acordé de un hermoso poema de Roy Fischer,
«Staffordshire Red», sobre la encantadora experiencia de conducir
atravesando un desmonte. Sorprendido por el giro que da la carretera
que conduce directamente a lo largo de un acantilado de arenisca en
las Tierras Medias inglesas, el poeta se encuentra, por un instante,
sumergido en un paisaje primitivo compuesto por himedos helechos
y luz verde. Antes de que pueda darse cuenta, el camino lo lleva de
vuelta al paisaje de las tranquilas Tierras Medias, poniendo de mani-
fiesto que la entrada no era més que un anodino grupo de arboles. Y,
aun asi, confiesa que se siente algo alterado y obligado a seguir la
carretera en su amplio arco alrededor del condado hasta que se mete
de nuevo bajo «el salvaje desmonte de la colina roja», para sentir,
una vez mas la «caricia de energia» provocada por este efimero con-
tacto con un misterio intemporal que aguarda entre los helechos y el
musgo.

Fui con mi bicicleta mas alla del desmonte, hasta el nudo de carre-
teras que iban y venian de los puentes. Aqui, durante unos cien metros,
las carreteras que conducen a ambos puentes van en paralelo. Parado
en la entrada del tranquilo puente viejo, podia ver una linea constante
de coches dirigiéndose hacia el nuevo y, por un momento, fue como si
no estuviera sobre la vieja carretera, sino en una profecia sobre el fu-
turo de la nueva.

Un dia —ya sea debido a que el agotamiento de las reservas de
combustibles fosiles nos obligue a vivir dentro de un &mbito mas limi-
tado o simplemente porque la humanidad, inevitablemente, ya no esté
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aqui para utilizarlas— las carreteras que conectan nuestros pueblos y
ciudades seran abandonadas. Las plantas que vamos podando treparan
sin restriccion alguna. Las carreteras empezaran a agrietarse y romper-
se. El tiempo lograra incluso que las majestuosas torres de este puente
se desplomen. Aunque resistentes, la mayor parte de ellas se romperan
y seran victimas de la erosion. Las raices de las plantas iran mordis-
queando sus superficies y las lluvias las irdn deshaciendo. Aunque al-
gunos fragmentos se conservaran como pistas del tamafio que alcanza-
ron en su dia. Como le ocurri6 a la carretera pavimentada mas antigua
del mundo —un tramo de cuatro mil quinientos afos de antigliedad
descubierto cerca de El Cairo a principios de la década de 1990—,
algunas secciones cortas quedaran enterradas bajo las arenas, sumergi-
das debido al aumento de los niveles del mar o cubiertas por despren-
dimientos de tierra. Sujetas a presiones inimaginables que las irdn de-
formando y comprimiendo, su sé6lida base y su superficie de asfalto
seran muy evidentes en los estratos; y si, dentro de millones de afios,
las fuerzas que van hundiendo estas secciones se revirtieran, finalmen-
te, la carretera fosil se elevaria sobre el aire como un nuevo puente.
Incrustada en este nuevo risco o ladera, sera una curiosa anomalia; una
capa de roca que podria haberse originado a miles de kilémetros de
distancia del lugar donde descansa y una pista de las antiguas redes
grises que envolvian el planeta.

Los tlneles tienen un mayor potencial de conservacion, como el
tunel Lerdal, en Noruega, de veinticinco kilémetros de longitud; tan
largo que uno tarda veinte minutos en atravesarlo, y que fue construi-
do con tres enormes camaras subterraneas, como si fueran los salones
de los reyes de la montafa, cada una iluminada para simular el amane-
cer e impedir asi que los conductores se duerman. Las inicas amena-
zas reales para su persistencia en el futuro profundo son los terre-
motos. De la red de carreteras de la superficie solo se conservaran
fragmentos cortos, cada uno de mas o menos un kilometro de longitud.
Probablemente menos del 1% de la carretera Panamericana se conser-
vara el tiempo suficiente para poder dejar algin fosil. Hace doscientos
mil afios, la capa de hielo laurentino lleg6 hasta el sur de Misuri: una
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nueva edad de hielo secaria toda su seccion norte, mientras que el des-
gaste de los Andes erosionara secciones que transcurren por altitudes
elevadas. Pero los tres kilometros que atraviesan el tinel del Cristo
Redentor estarian protegidos, y tineles como el Laerdal y el Zhong-
nanshan, que pasa por debajo de las montafias Qinling, en China, po-
drian conservar tramos de carreteras fosiles de veinticinco kilémetros
de largo, junto a bordillos, sefales de trafico, iluminacion y sefiales
viales pintadas en el asfalto.

Regresé al puente vacio y empecé a pedalear hacia casa. Cuando
estaba a mitad de camino, sobre el rio, un autobus paso6 ruidosamente
a mi lado. La sosegada plataforma tembl6 durante un breve instante, y
luego volvi6 a dormirse.

Erase una vez, escribe el novelista nigeriano Ben Okri, un gigante
conocido como el Rey de la Carretera que vivia en el bosque. Cuando
el bosque mengud por culpa de la avaricia de la gente, se fue y se con-
virtié en las carreteras por las que esta viajaba. Era un tirano, con un
apetito insaciable; ademas, poseia la habilidad de «estar en cien luga-
res al mismo tiempo». Los viajeros hacian sacrificios para atravesarla
con seguridad, pero, incluso asi, el inmenso apetito del Rey de la Ca-
rretera agotd la tierra y provoco una hambruna. Los sacrificios cesa-
ron, y, enfurecido, el hambriento rey empezd a atacar a los vivos y a
los muertos. Para apaciguarle, la gente reunid una ofrenda enorme,
suficiente para dar de comer a una aldea entera. Se la llevaron al Rey
de la Carretera, quien se la zamp6 de un solo bocado. Luego se comio
a la delegacion que le habia hecho la ofrenda.

Cuando una segunda delegacion corri6 la misma suerte, el pueblo,
desesperado, decidio matar al rey. Recolectaron venenos en cada rin-
con de la tierra y los anadieron a un copioso manjar de pescado, carne,
flames y mandioca. Esta vez, el hambriento rey se comi6 primero a la
delegacion y, luego, de una tacada, el festin que le habia traido.

Después de esa comida, el Rey de la Montafa se tumbd, y su esto-
mago empez6 a quejarse. Para mitigar el dolor, se comi6 todo lo que
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pudo coger con sus manos: rocas, arena, incluso la tierra misma. Final-
mente, el rey consumio su propio cuerpo hasta que tan solo quedo de
¢l su insaciable estomago. Llovié durante siete dias y el agua disolvio
el estomago del rey en la tierra. Cuando dejo de llover, no se le veia
por ningun lado, pero la gente podia oir su estdbmago grufiir bajo sus
pies.

«El Rey de la Carretera ha pasado a formar parte de todas las carre-
teras de este mundo», escribe Okri en su novela La carretera ham-
brienta. «Todavia esta hambriento, y siempre lo estard.»

La carretera es insaciable. Las carreteras pavimentadas vinculan
todos los cambios mas importantes y duraderos que le hemos hecho a
la superficie del planeta, desde las minas mas profundas hasta las me-
gaciudades mas grandes; a través de ellas, satisfacemos nuestras adic-
ciones a los recursos finitos. En el futuro profundo, nuestras ciudades
seran enormes vertederos de incontables fosiles futuros, pero practica-
mente cada uno de ellos se habra originado muy lejos de alli y habra
sido transportado hasta el lugar donde descansa gracias a las carrete-
ras. Cada uno de los billones de objetos hechos de plastico que hay en
los océanos del mundo lleg6 a la costa a través de una serie de viajes
por autopista, que empezo6 en los campos petroliferos. Las carreteras
mismas crean enormes cantidades de particulas sintéticas produci-
das por la abrasion de los neumaticos que acaban en los mares y rios,
se depositan finalmente en el lecho marino y son envueltas por una capa
de barro. La quema de combustibles fosiles ha recubierto la superficie
del planeta con una fina capa de cenizas volatiles. Estas diminutas
particulas de carbono no tienen fuentes naturales y estan tan extendi-
das por el globo en sedimentos lacustres y en el hielo que rivalizan con
la lluvia radiactiva como marca principal del Antropoceno. Se cree
que los humanos han modificado més de la mitad de la superficie te-
rrestre del planeta de una u otra forma. Las carreteras han posibilitado
la explotacion de regiones remotas al propiciar su conexion con cen-
tros urbanos o industrializados. Gaia Vince sefiala que cada carretera
que atraviesa la selva amazonica lleva asociado un «halo de deforesta-
cion» de cincuenta metros de ancho, lo que conduce a que haya mas
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corrimientos de tierra y erosion y contribuye asi a la aceleracion en la
circulacion de los materiales sedimentarios alrededor del planeta. Los
humanos desplazamos actualmente mas sedimentos por afio que la
suma de todos los rios del mundo, unas cuarenta y cinco gigatonela-
das, lo que incrementa las probabilidades de que algunos de nuestros
restos, incluyendo las carreteras mismas, sean enterrados y conserva-
dos como fosiles futuros.

Sustentando todo esto esta la arena, el principal ingrediente del hor-
migon y el asfalto. La demanda global de arena solo es superada por la
demanda de agua. Alrededor de cuarenta mil millones de toneladas se
utilizan anualmente en el sector de la construccion y en la creacion de
carreteras, ademas de en la fabricacion de cristal para ventanas, panta-
llas de teléfonos inteligentes, silicato para los paneles solares y cosmé-
ticos. Es un ingrediente clave en las fundiciones de metales y en la
fracturacion hidraulica destinada a buscar petroleo de esquisto y gas, y
también se utiliza en la creacion de suelo artificial. Singapur ha utili-
zado arena importada para aiadir 130 kilémetros cuadrados a su masa
continental en los ultimos cuarenta afios y, cuando acabe su construc-
cion, el complejo de las islas Palm en Dubai (que incluird un archipié-
lago de islas cuya forma seréd el mapa del mundo) habra utilizado mas
de tres gigatoneladas de arena, el equivalente al peso de casi ocho
Grandes Murallas de China. A pesar de su abundancia, la arena del
desierto es demasiado fina para tener un uso comercial; en cambio,
dependemos de la capacidad del planeta para desgastar la suficiente
arena gruesa de las laderas de montafias y colinas, y la demanda global
supera la velocidad de los procesos geologicos. El Rey de la Carretera
sigue hambriento.

La fabula nigeriana de Okri sobre la carretera insaciable me trae a
la memoria las imagenes del fotdgrafo canadiense Edward Burtyns-
ky. Desde la década de 1970, Burtynsky ha fotografiado paisajes «fa-
bricados» —canteras, salinas, desmontes para colocar vias férreas,
etcétera— en busca de lo que denomina lo «residualy, el rastro que deja-
mos nosotros y nuestra demanda de materiales puros, que permane-
cera mucho tiempo después de que la humanidad haya abandonado
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ese paisaje. A menudo, sus objetivos, lejos de los centros urbanos,
son lo que la filésofa ambiental Val Plumwood ha bautizado como
lugares en la sombra: lugares ignorados, aquellos que ni se ven y en
los que no pensamos, pero que alimentan nuestro deseo de minerales
o0 energia.

Burtynsky crea sus imagenes a una escala épica en todos los senti-
dos, a menudo desde una gran altura con la ayuda de gruas, helicopte-
ros o drones. La distancia transmuta el paisaje, produciendo lo que
Burtynsky llama «espacio mitico». Desde arriba, las escenas a menu-
do se convierten en patrones y revelan geometrias que de otro modo
pasarian inadvertidas, una suerte de arte abstracto en el que las figuras
humanas estan ausentes o se reducen a diminutos trazos de color (dado
que a menudo trabaja en zonas industriales, las figuras que aparecen
en sus imagenes suelen llevar chalecos amarillos de seguridad). Con-
sigue un efecto de distanciamiento, pero no por ello carente de emo-
cion. En los paisajes de Burtynsky no hay personas, pero estan llenos
de presencia humana. Nos vemos reflejados a nosotros mismos, o mas
bien son nuestras sombras, nuestros yoes hambrientos, que han exca-
vado, estallado, moldeado y saqueado la tierra hasta que esta nos de-
vuelve la mirada como una cara en un espejo.

Las carreteras han jugado un papel importante en moldear la vision
de Burtynsky. Su sentido panoramico del paisaje, ha dicho, surgié en
su infancia, durante sus largos viajes por Canada, en los que vio como
«el pais interminable iba desfilando delante de sus 0jos». Como joven
fotografo en busca de una estética, se embarcéd en un viaje de dos se-
manas en soledad alrededor de Estados Unidos. Al tomar por error un
camino en Pensilvania, lleg6 a una ciudad minera llamada Frackville,
donde el paisaje le cautivo tanto que todo lo que pudo hacer fue parar-
se y observar detenidamente. Mirase donde mirase, en cualquier direc-
cion, no habia nada que no hubiese sido fabricado por la industria hu-
mana. Monticulos de escoria de carbon formaban un arco de colinas
negras, con piscinas de agua de color verde lima a sus pies. La tnica
evidencia de vida no humana era la presencia de abedules de color
blanco hueso buscando el cielo a través de la escoria. El primer pensa-
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miento de Burtynsky fue que, de alguna manera, habia entrado en un
mundo alienigena. El suelo negro «me desestabilizd por completoy,
dijo. «Pensé: ;estoy en la Tierra?» Répidamente advirtié que lo que
habia encontrado en lugares como Frackville era la consecuencia de
nuestra adiccion a los combustibles fosiles, que empapa la roca y el
sedimento. Estamos en lugares sombrios, incluso cuando no nos da-
mos cuenta de ello.

Las imagenes de Burtynsky son la consecuencia de los apetitos de
la carretera insaciable. En 2007 fotografié minas a cielo abierto en los
yacimientos de oro de Australia Occidental. En una fotografia de las
salinas cercanas a Lake Lefroy, un crater profundo y con forma de
barriga se hunde cientos de metros en la tierra como si fuera el estoma-
go del Rey de la Carretera de la fabula de Okri; el riguroso negro des-
taca frente al blanco del llano costroso, con sus capas estriadas en las
que, curiosamente, resalta la sal. En otra, una de la mina conocida
como «Super Pit» cerca de Kalgoorlie, solo podemos percibir la autén-
tica dimension de la mina cuando nos percatamos de la presencia del
pequeiio pueblo encaramado en su borde como si fuera una mota de
liquen blanco. La boca de la fosa mide 3,5 kildmetros en su punto mas
ancho, y tiene una profundidad de 180 metros. Un entramado de carre-
teras de acceso va descendiendo hasta su estrecha base. La mina extrae
unas veintitrés toneladas de oro al afo, pero cada gramo implica el
desplazamiento de media tonelada de tierra.

Nuestra capacidad para desplazar una cantidad de sedimento como
esta, que excede enormemente la cantidad que se produciria por pro-
cesos geoldgicos, dejard incontables icnofésiles futuros, grandes y pe-
quenos, desde enormes crateres, como el Super Pit de Kalgoorlie, has-
ta los propios minerales que hemos extraido de las profundidades de la
tierra y esparcido por su superficie. El aumento de las concentraciones
de oro, cobre y platino en la superficie, al igual que metales pesados
toxicos producidos durante la explotaciéon minera, como el cadmio, el
plomo y el mercurio, serdn testigos de como nuestro apetito de mine-
rales preciosos nos ha impulsado a buscarlos incansablemente. Los
gedlogos comparan nuestra capacidad para distribuir rocas y sedimen-
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tos lejos de sus lugares de origen con los glaciares que empujan pie-
dras erraticas hacia valles distantes.

«Si piensas en ello —escribe Michael Mitchell sobre las imagenes
de Burtynsky—, entiendes que hay un gran agujero en algtin lugar por
cada edificio de piedra que existe en el planeta.» Las fotografias de
Burtynsky de la cantera Rock of Ages, en Vermont, se parecen a las
de los cafiones urbanos de una ciudad como Nueva York. Cortado en
secciones horizontales regulares como los pisos de un rascacielos, con
las cornisas acentuadas por una nevada fortuita, recuerda a un edificio
finalizado que se hubiera erguido de la tierra. El agua del deshielo ha
teniido de negro obsidiana las paredes de granito gris. Se dice que Mi-
guel Angel creia que la estatua ya esta dentro de la piedra y que el
trabajo del escultor es sacarla a la luz (la primera cantera que fotogra-
fi6 Burtynsky fue en Carrara, Italia, lugar del que procedia el marmol
que utilizd Miguel Angel para su estatua de David). En las fotos de
Burtynsky, nos vemos enfrentados a una especie de arquitectura fan-
tasma, como si, de alguna forma, nuestras ciudades hubieran sido ex-
cavadas por completo.

En 1997, Burtynsky experiment6 lo que ¢l mismo denomina «epifania
del petroleo»: vio que todos los paisajes alterados que habia fotogra-
fiado «habian sido posibles gracias al descubrimiento del petroleoy.
Decidi6 seguir con su camara fotografica la inmensa y compleja in-
fraestructura de los combustibles fosiles, desde la extraccion a los
campos agotados y paisajes devastados que dejan atras. Unas pocas
semanas después de mi viaje a través del antiguo puente Forth Road,
visité la biblioteca de la universidad para ver Oil, el libro que retine
todos los resultados de la busqueda de Burtynsky.

Una buena parte de su primera mitad tenia un tono heroico. Fo-
tografias tomadas con un gran angular de campos petroliferos de Ca-
lifornia llenas de un rebano ilimitado compuesto por miles de ba-
lanceantes gruas, mansas y lerdas, dispersas por el desierto hasta el
horizonte, que recuerdan a las manadas de bufalos ya desaparecidas de
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las llanuras americanas. En las imagenes de Burtynsky de las refine-
rias de petroleo, miles de brillantes tuberias estan apifiadas en el en-
cuadre, madejas arteriales que insinian una simetria pero que también
escapan de ella. Algunas muestran el mundo que el petroleo ha hecho
posible. En Autopista #5, una imagen aérea de la interseccion entre las
autopistas 105 y 110 en Los Angeles (donde se grabé el nimero musi-
cal con el que se inicia La La Land), la carretera se eleva hasta alcan-
zar proporciones miticas. La extension de la ciudad llena los margenes
de la fotografia y llega hasta las montafias San Gabriel, en el norte.
Pero todo queda empequefiecido por la carretera: las interminables fi-
las de casas como de papel, e incluso los rascacielos apifiados del cen-
tro de la ciudad quedan minimizados, dominados por la inmensa y
esofagica autopista de varios carriles que se despliega desde la inter-
seccion y se expande serpenteando en direccion norte.

La imagen me record6 a la obra del escritor de ciencia ficcion J. G. Bal-
lard, quien afirmaba preferir paisajes de hormigon antes que praderas
y predijo que el sistema de autopistas seria todo lo que quedaria de Los
Angeles después de que la ciudad se hubiera desvanecido en la memo-
ria. La gente del futuro, sugeria Ballard, vera sus rampas y pasos ele-
vados como testamentos enigmaticos de nuestros estandares de belle-
za, de igual forma que ahora observamos con admiracion los mausoleos
de Giza.

Otras imagenes nos piden que nos imaginemos los mundos som-
brios del petréleo. Burtynsky apunta su camara hacia un campo petro-
lifero agotado de Baku, Azerbaiyan, el yacimiento donde se encuentra,
posiblemente, el primer campo petrolifero industrializado del mundo
y el de mayor tamafio al inicio del siglo xx, del que se habia extraido
petréoleo al menos desde el siglo xv. Gruas y torres que parecen esque-
letos, demacradas y ennegrecidas u oxidadas, ocupan el lugar de la
magquinaria en plena forma que aparecia en las fotos de California. En
primer plano, los restos metalicos angulosos sefialan hacia el cielo
como costillas de ganado desecado.

Dentro de diez millones de afios, todas las estructuras humanas que
existen sobre la superficie de la tierra se habran erosionado. Nuestros
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icnofésiles mas grandes y extensos estaran bajo tierra. Los animales
pueden excavar hasta una profundidad de unos dos metros y medio;
las raices vegetales mas profundas llegan hasta algo menos de setenta
metros. Los humanos, en cambio, hemos excavado agujeros que han
llegado a una profundidad a la que no habia llegado ninguna otra for-
ma de vida con anterioridad: el Pozo Superprofundo de Kola, en el
remoto noroeste de Rusia, solo tiene veintitrés centimetros de diame-
tro, pero desciende mas de doce kildmetros, mucho més que las comu-
nidades bacterianas que viven en recovecos y grietas de rocas que lle-
gan hasta los cinco kilometros de profundidad. Y lo hemos hecho por
todas partes. Debajo de cada gria californiana y de cada esquelética e
inclinada torre de Baku hay un agujero, puede que hasta de un kiléme-
tro de profundidad; en todo el mundo, existen miles de agujeros pare-
cidos en cada continente, excepto en la Antartida. El Grupo de Traba-
jo sobre el Antropoceno calcula que, si los empalmaramos todos,
tendriamos un agujero de unos cincuenta millones de kilometros de
profundidad —equivalente al total de kilometros de carreteras o a sie-
te metros por cada persona que vive en la actualidad—. Aunque las
carreteras de la superficie solo se conservaran en fragmentos, estos
agujeros estaran protegidos de la erosion. Es posible que algunos
se doblen y compriman debido a los procesos metamorficos, o que se
eleven gradualmente hacia la superficie y se conviertan en polvo; sin
embargo, otros seguiran alli perpetuamente, columnas que se abren
paso hacia el centro de la tierra, revestidas de petroleo residual y de
barro mezclado con bario. Las minas cerradas conducirdn a enormes
vacios subterraneos donde, en nuestra ansia de carbon, hemos extraido
estratos enteros.

La carretera insaciable sera el origen de algunos de los fosiles futu-
ros mas esclarecedores. Aunque sea en fragmentos, serdn una pista
que mostrara hasta donde ha llegado nuestra intervencion a lo largo y
ancho de los continentes y de todos los espacios naturales. Un obser-
vador astuto se dara cuenta de que, si une todos estos pedazos, com-
pondran una historia mucho mayor, una historia de prosperas mega-
ciudades y de industrias que abarcaban todo el planeta, de nuestra
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hambre de combustibles fosiles y de hasta qué profundidades los per-
seguimos. Y lo que resulta mucho mas increible, algunas de las carre-
teras mas largas que transcurren por debajo del mar y que enlazan
continentes, probablemente sobrevivan intactas.

En la seccion final de Oil, Burtynsky visita astilleros de desguace
en Chittagong, en la costa de Bangladesh. Una serie de peligrosos ac-
cidentes ocurridos al final de la década de 1990 y principios de la de
2000, en los que estuvieron implicados cargueros de combustible pe-
sado frente a la costa francesa, provoco la prohibicion de petroleros de
un solo casco y dio lugar a la aparicion de una nueva industria, ya que
docenas de barcos fueron encallados en Chittagong para ser desguaza-
dos y reciclados. En las imagenes de Burtynsky, los petroleros parcial-
mente desmantelados han adquirido formas esculturales o incluso to-
pograficas. Una vez despojados de sus proas, los barcos revelan sus
cascos como si fueran estratos vistos a través de un corte transversal
en un acantilado de hierro; algunos se han convertido en escarpaduras
y salientes metalicos. Es una industria desesperadamente precaria en
manos de hombres descalzos que utilizan, como dice Burtynsky, poco
mas que «sopletes y gravedad». Las lesiones y las fatalidades son co-
munes, y su ambiente de trabajo es un brebaje maligno de petréleo
aderezado con copos de pintura marina altamente toxica. A medida
que se van desguazando los barcos, pueden producir unos cincuenta
mil metros de cable de cobre, docenas de kilogramos de aluminio y
cinc, y decenas de miles de litros de petroleo. En el proceso, los barcos
quedan reducidos a la minima expresion.

Y, sin embargo, antes incluso de venir a descansar en la playa de
Chittagong han jugado su papel a la hora de crear fosiles futuros. Aun-
que en 1972 se prohibid que los barcos vertieran desechos en el océa-
no, se calcula que mas de seiscientas mil toneladas acaban en el agua
cada afio, la mayor parte de ellas plastico duro y blando, latas y apare-
jos de pesca. Algunos han llegado ahi gracias a las corrientes y acaban
en escombros atrapados en cafiones submarinos o en depresiones del
fondo marino, pero es muy posible que quede suficiente cantidad con-
centrada alrededor de las principales vias de navegacion; lo que cons-
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tituird una prueba de que, tiempo atras, esas fueron rutas marinas. Los
restos plasticos que acaban en el fondo marino son depositados enci-
ma de capas de escoria dura, residuos de la quema de carbon vertidos
por los barcos de vapor durante el siglo xix. Muchos barcos también se
desprendian de escoria extra en el puerto en el que limpiaban sus cal-
deras. Estos pavimentos resistentes conectaban las principales ciuda-
des portuarias del siglo x1x, como Liverpool y Nueva York, y ya ha-
bian sido cubiertas por sedimento, evitando asi la erosion. A diferencia
de la red de carreteras terrestres, que dejaran tinicamente pistas frag-
mentadas de su extension, los geologos del futuro seran capaces de
reconstruir una buena parte de las principales redes de transporte ma-
ritimo a partir de estas carreteras de escoria que estan bajo el mar.
Estuve observando detenidamente las imagenes sobre el petroleo y
sus vidas después de la muerte durante dos horas, garabateando notas
e impresiones, hasta que, finalmente, el hambre me hizo perder la con-
centracion. Pero, cuando llegué¢ a las ultimas paginas, mientras me
preparaba para salir de la biblioteca, la imagen final me dejo comple-
tamente estupefacto. La cdmara mira directamente hacia el suelo don-
de hay un conjunto de pisadas impresas en el barro de Chittagong, tal
como habian sido impresas también las huellas de pisadas de Happis-
burgh, a kilometros de alli y hacia mas de ochocientos mil afios. Pero
estas eran brillantes y negras. El barro se habia secado y agrietado, y
el petréleo que se habia derramado de los petroleros desguazados ha-
bia fluido a través de las grietas, llenando las pisadas por completo.





