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Para Meda, de su seguro servidor



En fin. No crees que vayas a tener otra vida.
¡Entonces tenemos un lugar para ti!

Joy Williams, The Quick and the Dead
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Su seguro servidor

Sra. Leia Polines
740 Evergreen Terrace 
Maui, HI 96704

Querida señora Polines:

Hay quienes piensan que cuando tenemos un hijo no 
ha hecho sino nacernos una nueva fragilidad. ¡Nosotros 
pensamos exactamente lo mismo! El mundo está lleno 
de padres en estado de angustia continua, y esta angustia 
sería un buen negocio para nosotros si es que hubiése-
mos encontrado la manera de preservar el bienestar de 
tantas personitas que, a la hora de la verdad, no hacen 
sino morir igual que moscas en accidentes tan poco pre-
decibles como los gustos musicales que existirán en las 
sociedades del futuro. A pesar de tantos quebraderos de 
cabeza, no hemos llegado a ninguna solución que no im-
plique una tecnología risiblemente fantasiosa e inalcan-
zable por ahora. ¿Imagina usted lo que sería despedirse 
de un hijo con la seguridad de no estar intercambiando 
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las palabras finales de una pieza de teatro demasiado 
breve e insatisfactoria? Lamentablemente nuestro tra-
bajo no es el de asegurar que las desgracias no ocurran, 
ni mucho menos podemos devolverle la vida a un ser 
querido como si fuésemos magos de alguna secta gnós-
tica venidos de las caprichosas y oscuras arenas del 
desierto; somos hombres de ciencia, señora Polines, y,  
le repito, eso escapa de nuestras manos, a menos que 
este ser querido suyo acceda a pasarse la vida entera den-
tro de una burbuja de cristal, lo cual, lamento decirle, 
resultaría en una experiencia demasiado traumática, 
haciendo que la existencia luzca aún menos apetecible 
que un calcetín sudado a la hora del almuerzo, y tam-
poco impediría que pudiera contraer una de esas nove-
dosas enfermedades asiáticas tan mortales y que ponen 
en jaque cada tanto a nuestra industria farmacéutica y 
la obligan a pisar el acelerador. Debería ver cuán dimi-
nutos son ahora los benditos microorganismos y cómo 
se las arreglarán en lo sucesivo para atravesar el vidrio 
con la misma facilidad que el agua consigue escapar de 
las redes de un pescador, e incluso, estoy convencido, 
llegarán a manipular, a placer, nuestra estructura mole-
cular, de forma que no debería extrañarnos que en poco 
tiempo las enfermedades nos pongan la piel de todos 
los colores del espectro visible o que nos conviertan en 
cuadros de Picasso andantes o, mejor dicho, yacientes 
y adoloridos. En fin. Lo que trato de decirle es precisa-
mente que hemos sido creados para resignarnos a ciertas 
limitaciones de nuestra naturaleza humana, sin caer en 
el error de pensar que estamos atados de manos y que 
nada puede hacerse, pues hay mucho por hacerse, caray, 
y a cada adversidad le nace una solución, provisional, 
esperamos, ya que somos conscientes de que nuestra 
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labor es larga, y apenas estamos en pañales, a pesar de 
que, a diferencia de la gente de otras épocas (más felices, 
sí, y con menos contaminación ambiental, quizá, pero 
también más indefensos y salvajes), ya no debemos en-
frentarnos al espectáculo de ver cómo la polio deforma 
las piernas y la columna de nuestros hijos y los obliga  
a jugar al fútbol en cuatro patas, o a cómo la esquizofre-
nia hace puré el cerebro de algún familiar cercano y le 
ordena perseguirnos frenéticamente por la casa armados 
con el cuchillo de cortar el pan y a no estar en paz hasta 
no clavárnoslo en el pecho y abrirnos en canal hasta el 
ombligo. Tal vez no le resulte familiar el concepto de 
«el mejor de los mundos posibles» (¿leyó alguna vez a 
Leibniz, señora Polines?), pero se podría resumir en que 
hay un infinito número de universos y a nosotros, por 
gracia de un Dios en el que no está obligada a creer, nos 
ha tocado vivir en este, en donde todo, supuestamente, 
es un embravecido mar de calamidades, y nos han dado 
tantos golpes que nuestro cuerpo es ya un enorme latido 
de dolor, aunque, créalo, no hay escenario más perfecto 
ni más adecuado, así que respire: nosotros estamos aquí 
para darle el empujón necesario y convencerla de que, 
a pesar de la desgracia que le ha ocurrido, existen toda-
vía motivos de peso para que ese diafragma no deje de 
ondular al ritmo de su valiosa respiración y ese corazón 
adolorido siga expulsando sangre a puntapiés.

En primer lugar, señora Polines, lamentamos pro-
fundamente su pérdida. Un hijo es un hijo es un hijo. 
A algunos padres les sobrevive la alegría de tener unos 
cuantos más en la bolsa; sin embargo, en su caso, según 
leo en el informe, se trataba de un hijo único. Sé, ade-
más, que la muerte fue violenta, y tuvieron que ponerle 
una máscara al chico, y debieron usarse las manos de 
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un maniquí para cruzárselas sobre el vientre durante el 
velorio, aunque no le dio tiempo para conseguir unas 
que fueran del mismo tono de su piel, entre 16 a 20, 
según la escala de Von Luschan, un color mediterráneo, 
debido, por supuesto, al clima tropical de la isla (como 
puede ver, nos gusta estar al tanto hasta de los detalles 
más triviales). Su tragedia, señora Polines, y disculpe 
que se lo diga abiertamente, es, para nosotros, pan de 
todos los días. Si supiera las cosas terribles de las que a 
veces tenemos que enterarnos, ese esqueleto suyo sal-
dría huyendo de su cuerpo a la velocidad de un rayo. Sin 
embargo, el dolor es aquello a lo que nos vamos acos-
tumbrando, y a más dolor generamos más resistencia, 
aunque a veces algo se quiebra dentro de nosotros y en-
loquecemos. En los últimos años se ha puesto de moda 
algo llamado síndrome de la Resignación, en el cual las 
personas, viéndose superadas por la vida, simplemente 
se recuestan donde sea y se inducen ellos mismos a un 
estado de coma del que ya nunca podrán salir. ¿Se da 
cuenta del peligro en que se encuentra? Y esta es solo 
una de tantas consecuencias. Como es obvio, el viejo y 
empolvado suicidio por asfixia mecánica continúa ocu-
pando el primer lugar del podio, seguido muy de cerca 
por las neurosis crónicas y la depresión psicótica, las 
cuales derivan casi siempre en el suicidio, por lo que, 
a la larga, este sigue siendo el campeón vigente. Pero 
todo esto no es más que una abstracción insípida, meros 
números, y los números no significan absolutamente 
nada para personas como usted, que atraviesan, día a 
día, un inacabable valle de lágrimas. Dicho esto, señora 
Polines, deseamos decirle que tenemos algo parecido a 
una solución, aunque, para serle franco, dependerá de 
usted en gran medida.
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Nos hemos tomado el atrevimiento de escribirle por 
recomendación de la señora Esperanza Roth, a quien, de 
seguro, debe haber conocido en ese grupito de ayuda para 
padres que están atravesando un duelo. La señora Roth 
ha sido nuestra cliente, y como toda compañía cuyo pú-
blico objetivo es tan reducido y discreto, nos es de gran 
ayuda este tipo de recomendaciones. Pues bien, la señora 
Roth tuvo la desdicha de perder a una hija en un accidente 
de auto. Sin entrar en detalles ni violar su intimidad, dé-
jeme decirle simplemente que debieron recoger el cuerpo  
e ingeniárselas para ordenarlo de tal forma que volviera a 
tener un poco de coherencia; aun así, varias partes se per-
dieron o quedaron pegadas para siempre a la carretera. 
Cuando vino a vernos, los ojos de esa pobre mujer eran 
un par de manchas negras y vibrátiles, como pedradas en 
un charco de agua sucia, que clamaban por socorro desde 
unas profundidades a las que ojalá, Dios me oiga, jamás 
lleguen a descender los seres que amamos. Es como decía 
mi madre: «Si nunca has llorado y quieres saber lo que en 
verdad es llorar, ten un hijo». Sin embargo, ¿la ha visto 
últimamente? ¿No ha notado que vuelve a ponerse vesti-
dos que van con la estación, y que se preocupa por lucir 
atractiva? Incluso (y en esto quizá esté abriendo dema-
siado la boca) su apetito sexual ha remontado por sobre 
cualquier desengaño, para alegría del señor Roth, quien 
también ha sido nuestro cliente. Por supuesto que lo ha 
hecho. La misma señora Roth nos ha informado que la 
vio el martes pasado comprando helado de café peruano 
en el Holoholo de Mano Drive, e iba usted vestida con 
una suerte de vestido negro de tirantes, muy holgado y 
con el volante desteñido, y tenía los tobillos algo hincha-
dos y oscuros para su gusto, y también mirada de pocos 
amigos, pero así y todo decidió acercársele y preguntarle 
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cómo la iba pasando, a lo que usted refunfuñó unas cuan-
tas palabras que, aunque enrevesadas, destilaban una ra-
bia bastante justificable en su situación. Sabemos también 
que la señora Roth le ha hablado de nosotros, y que en 
una de esas oportunidades usted le dio su consentimiento 
para que podamos escribirle, o eso parece ser lo que ella 
entendió. Por lo pronto, ¿no quisiera estar en la misma si-
tuación que la señora Roth? De acuerdo, vamos al grano.

Una muerte violenta no es poca cosa. Nosotros cree-
mos que esa es la verdadera tragedia, o, por lo menos, la 
tragedia a largo plazo. No se imagina cuán traumático es 
saber que un hijo nuestro no acabó de morirse cuando sus  
últimas reservas de endorfinas ya se habían agotado, 
sino que se vio obligado a deslizarse a través de todo 
ese infierno de dolor indescriptible hasta que, por fin, 
el tobogán acabó y pudo entregar su alma. Entonces, el 
problema, para nosotros, repito, consiste en la clase de 
muerte, pero no en la muerte en sí. En nuestros labora-
torios hemos desarrollado una sustancia que ya ha pa-
sado por todas las etapas de prueba, pero aún nos faltan 
los permisos para ponerla en el mercado; sin embargo, 
podemos suministrarla bajo supervisión, aunque espe-
ramos que en el futuro conseguirla sea tan fácil como 
ir a la tienda de la esquina por una Sprite de cannabis. 
Provisionalmente la hemos bautizado como ApoYo™, 
aunque quizá, por recomendación de mercadotecnia, 
debamos cambiarle el nombre a Fiestamisil™ o Duelodol™ 
(pierda cuidado, algo se nos habrá de ocurrir). Esta sus-
tancia, señora Polines, actúa directamente sobre su sis-
tema nervioso y no afecta a sus demás órganos. Por el 
momento, la única forma de que ingrese a su cuerpo 
es a través de una cánula que nosotros le insertamos en 
la médula espinal, una rápida punción que, según nos 
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han informado nuestros clientes, no es más dolorosa 
que la picadura de una avispa; esperamos que con el 
tiempo se logre mejorar la absorción del medicamento y 
pueda ingresar al organismo a través de píldoras o gotas 
sublinguales. Luego de haberle suministrado el ApoYo™, 
la cánula es retirada de inmediato y el paciente pasa a 
reposar en una habitación aislada e insonorizada; este 
es el momento en el que ocurre la magia.

Algunos han descrito una sensación de no pertenen-
cia, o es lo que a nosotros nos parece según los testimo-
nios. Por un momento nada de lo ocurrido les concierne, 
incluso puede sentirse algo parecido a la irrealidad, al de-
lirio jocoso. Luego, progresivamente, el foco de atención 
se va centrando en el evento principal, en la muerte del 
hijo, una etapa ardua en la cual el horror de saber exac-
tamente qué es real y qué no llega a manifestarse con un 
supuesto ahogo, una aparente falta de aire, aunque, por 
supuesto, los órganos de su cuerpo siguen trabajando con 
normalidad. Inmediatamente el ApoYo™ comienza a esti-
mular la corteza cerebral y a anular los centros de la lógica. 
Pones en duda el concepto de muerte y también el de vida. 
Reconstruyes la muerte real de tu hijo según te la conta-
ron o la viviste o la imaginaste a partir de ver su cuerpo 
inerte o lo que quedó de él, pero pronto se superponen 
otras imágenes alternativas, algunas más amables, otras 
más terribles: en alguna de ellas tu hijo muere salvando a 
alguien y es un héroe del cual puedes sentirte orgulloso; en 
otra, haciendo uso de un punto de vista casi microscópico, 
adviertes la evolución de una célula cancerígena en uno de 
sus pulmones y asistes al deterioro de su organismo hasta 
que ya nada queda por hacer; también puedes retroceder 
en el tiempo, obviando los años que tu hijo en realidad vi-
vió, y sentir que lo perdiste debido a un aborto espontáneo 
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o terapéutico, o sencillamente interrumpiste el embarazo 
por decisión propia; podría ocurrir también que el chico 
sobrepasa la edad de su deceso, quizá unos cuantos años, 
y mientras estudia para su examen de ingreso a la uni-
versidad, fallece apaciblemente mientras lee, recostado en 
su cama, un libro sobre el ataque a Pearl Harbor; incluso 
llega a pasar que el paciente ve cómo el niño se pierde y 
nunca más vuelve a aparecer ni tampoco se le ocurre cues-
tionarse su partida, todo depende de por qué recovecos 
lleve a los padres su propia imaginación. En estos esce-
narios puede llegar a haber interacción verbal, estímulos 
sonoros asociados con las imágenes, valores táctiles que 
se anticipan a las cualidades materiales de los cuerpos, si 
quiere palabrería técnica; está el caso de la simulación del 
señor X, quien habiendo visto a su hijo desahuciado por 
una leucemia le llegó a decir que lo iba a amar hasta que 
el fuego tenga sombra, y el chico, increíblemente, levantó 
una mano y lo acarició; o también la de la señora Y, quien 
en una de sus visiones aseguró ver morir a su hijo en sus 
brazos (como si ambos fueran la Piedad de Miguel Ángel) a 
causa de una sobredosis de morfina, y no se le ocurrió me-
jor cosa que decirle: «debí haber pensado mejor antes de 
dejarme embarazar por ese beatnik», y esa, por supuesto, 
fue una total liberación para ella, valió cada centavo que 
desembolsó. Estas imágenes, ya le digo, duran apenas se-
gundos, y deberían durar menos (estamos trabajando en 
ello), a riesgo de que la exposición prolongada perjudique 
la credibilidad de quien las aprecia. De cualquier forma, 
el número de imágenes o realidades alternativas es limi-
tado, aunque den la impresión de lo contrario; un número 
infinito sería intolerable para el paciente, una locura, casi 
como mostrarle el rostro de Dios. Una vez que el paciente 
ha visto todo, puede entonces elegir cuál es la que más le 
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hace feliz; este es un movimiento natural de la psiquis, 
pues es tan fácil para nosotros habitar nuevas ilusiones 
de la misma forma que nuestro cuerpo acepta una nueva 
piel en lugar de la dañada y muy pronto la hace parte de 
sí mismo, aunque, claro, este es un ejemplo bastante im-
preciso. Sin ir muy lejos, señora Polines, el amor también 
es una forma de habitar y deshabitar lugares en los que 
antes nos sentíamos tan confortables, para después caer 
en cuenta de que existían otros lugares mejores y de los 
que ya no deseamos salir nunca más y a los que nos afe-
rramos con uñas y dientes, hasta que nos toca volver a 
desocuparlos solamente para caer en cuenta de que si ya 
ocurrió una vez bien puede volver ocurrir hasta el infinito. 
No digo que el amor por un hijo (no el hijo en sí) sea des-
cartable, ni que las emociones no valgan nada, pero casi. 
Y por esa fisura ingresa el ApoYo™ y les da nuevos puntos 
de vista a nuestros clientes, les crea un paisaje renovado 
en el que puedan llegar a sentirse a gusto. Lo ideal sería, 
obviamente, revivir a la persona, pero, le repito, eso es 
soñar despierto, al menos por ahora. ¿Me creería si le digo 
que somos su única salida?

Le ruego que vuelva a leer esta carta cuantas veces sea 
necesario antes de tomar una decisión. Imagine cuánto 
habría dado un rey de la Edad Media por un buen dentista 
como los que hoy en día abundan, y piense en cómo des-
preciamos a los dentistas y los ponemos en el escalafón 
más bajo de los profesionales de la salud. Ahora póngase 
en nuestro lugar. ¿Está pensando que somos una especie 
de charlatanes ansiosos por manipular su cerebro y sacar 
provecho económico de su triste situación? De ninguna 
forma. Somos como esos dentistas por los que tanto ro-
gaba el rey medieval, y Dios ha escuchado sus plegarias. 
Quizá en algún punto de la historia de la humanidad ya 
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no sean necesarios los dentistas, porque habremos per-
dido nuestros dientes, y quizá en otro punto más alejado 
de la historia nosotros ya no seamos necesarios porque se 
podrá revivir a nuestros seres queridos como si el Juicio 
Final ocurriera cada día y sin aspavientos; pero, por el 
momento, le ofrecemos soluciones reales y sensatas. No 
quiero extenderme demasiado, ya que la gente de ahora 
está tan poco acostumbrada a leer que cada palabra que 
escribo me hace sentir un aguafiestas; y lamento mucho 
si he sido minucioso en cada detalle, pero nuestra política 
es esforzarnos por ofrecer un servicio de calidad a nues-
tros clientes. En el mismo sobre le adjuntamos nuestras 
tarifas y también los planes de pago. Evidentemente, si 
nos recomienda con quien usted crea conveniente reci-
birá un magnífico descuento, o un reembolso, de ser el 
caso que ya realizara el pago total por nuestros servicios, 
lo cual sería un alivio, ya que, como entenderá, mi sueldo 
y, por tanto, el bienestar de mi familia, depende princi-
palmente de las comisiones que percibo.

Su seguro servidor,

Kris Falusi
Asistente de Ventas
UltimateFields, Inc.


