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En fin. No crees que vayas a tener otra vida.

jEntonces tenemos un lugar para ti!

Joy WiLL1aMS, THE QUICK AND THE DEAD



Su seguro servidor

Sra. Leia Polines
740 Evergreen Terrace
Maui, HI 96704

Querida sefiora Polines:

Hay quienes piensan que cuando tenemos un hijo no
ha hecho sino nacernos una nueva fragilidad. {Nosotros
pensamos exactamente lo mismo! El mundo esta lleno
de padres en estado de angustia continua, y esta angustia
seria un buen negocio para nosotros si es que hubiése-
mos encontrado la manera de preservar el bienestar de
tantas personitas que, a la hora de la verdad, no hacen
sino morir igual que moscas en accidentes tan poco pre-
decibles como los gustos musicales que existiran en las
sociedades del futuro. A pesar de tantos quebraderos de
cabeza, no hemos llegado a ninguna solucién que no im-
plique una tecnologia risiblemente fantasiosa e inalcan-
zable por ahora. ;Imagina usted lo que seria despedirse
de un hijo con la seguridad de no estar intercambiando
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las palabras finales de una pieza de teatro demasiado
breve e insatisfactoria? Lamentablemente nuestro tra-
bajo no es el de asegurar que las desgracias no ocurran,
ni mucho menos podemos devolverle la vida a un ser
querido como si fuésemos magos de alguna secta gnos-
tica venidos de las caprichosas y oscuras arenas del
desierto; somos hombres de ciencia, sefiora Polines, vy,
le repito, eso escapa de nuestras manos, a menos que
este ser querido suyo acceda a pasarse la vida entera den-
tro de una burbuja de cristal, lo cual, lamento decirle,
resultaria en una experiencia demasiado traumatica,
haciendo que la existencia luzca aun menos apetecible
que un calcetin sudado a la hora del almuerzo, y tam-
poco impediria que pudiera contraer una de esas nove-
dosas enfermedades asidticas tan mortales y que ponen
en jaque cada tanto a nuestra industria farmacéutica y
la obligan a pisar el acelerador. Deberia ver cuan dimi-
nutos son ahora los benditos microorganismos y cémo
se las arreglaran en lo sucesivo para atravesar el vidrio
con la misma facilidad que el agua consigue escapar de
las redes de un pescador, e incluso, estoy convencido,
llegaran a manipular, a placer, nuestra estructura mole-
cular, de forma que no deberia extrafiarnos que en poco
tiempo las enfermedades nos pongan la piel de todos
los colores del espectro visible o que nos conviertan en
cuadros de Picasso andantes o, mejor dicho, yacientes
y adoloridos. En fin. Lo que trato de decirle es precisa-
mente que hemos sido creados para resignarnos a ciertas
limitaciones de nuestra naturaleza humana, sin caer en
el error de pensar que estamos atados de manos y que
nada puede hacerse, pues hay mucho por hacerse, caray,
y a cada adversidad le nace una solucién, provisional,
esperamos, ya que somos conscientes de que nuestra
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labor es larga, y apenas estamos en panales, a pesar de
que, a diferencia de la gente de otras épocas (mads felices,
si, y con menos contaminacion ambiental, quiza, pero
también mas indefensos y salvajes), ya no debemos en-
frentarnos al espectaculo de ver cdmo la polio deforma
las piernas y la columna de nuestros hijos y los obliga
a jugar al futbol en cuatro patas, o a como la esquizofre-
nia hace puré el cerebro de algun familiar cercano y le
ordena perseguirnos frenéticamente por la casa armados
con el cuchillo de cortar el pan y a no estar en paz hasta
no clavarnoslo en el pecho y abrirnos en canal hasta el
ombligo. Tal vez no le resulte familiar el concepto de
«el mejor de los mundos posibles» (;leyd alguna vez a
Leibniz, sefiora Polines?), pero se podria resumir en que
hay un infinito nimero de universos y a nosotros, por
gracia de un Dios en el que no estd obligada a creer, nos
ha tocado vivir en este, en donde todo, supuestamente,
es un embravecido mar de calamidades, y nos han dado
tantos golpes que nuestro cuerpo es ya un enorme latido
de dolor, aunque, créalo, no hay escenario mas perfecto
ni mas adecuado, asi que respire: nosotros estamos aqui
para darle el empujon necesario y convencerla de que,
a pesar de la desgracia que le ha ocurrido, existen toda-
via motivos de peso para que ese diafragma no deje de
ondular al ritmo de su valiosa respiracidn y ese corazon
adolorido siga expulsando sangre a puntapiés.

En primer lugar, sefiora Polines, lamentamos pro-
fundamente su pérdida. Un hijo es un hijo es un hijo.
A algunos padres les sobrevive la alegria de tener unos
cuantos mas en la bolsa; sin embargo, en su caso, segiin
leo en el informe, se trataba de un hijo tnico. S¢, ade-
mas, que la muerte fue violenta, y tuvieron que ponerle
una mascara al chico, y debieron usarse las manos de
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un maniqui para cruzarselas sobre el vientre durante el
velorio, aunque no le dio tiempo para conseguir unas
que fueran del mismo tono de su piel, entre 16 a 20,
segun la escala de Von Luschan, un color mediterraneo,
debido, por supuesto, al clima tropical de la isla (como
puede ver, nos gusta estar al tanto hasta de los detalles
mas triviales). Su tragedia, sefiora Polines, y disculpe
que se lo diga abiertamente, es, para nosotros, pan de
todos los dias. Si supiera las cosas terribles de las que a
veces tenemos que enterarnos, ese esqueleto suyo sal-
dria huyendo de su cuerpo ala velocidad de un rayo. Sin
embargo, el dolor es aquello a lo que nos vamos acos-
tumbrando, y a mds dolor generamos mads resistencia,
aunque a veces algo se quiebra dentro de nosotros y en-
loquecemos. En los ultimos afos se ha puesto de moda
algo llamado sindrome de la Resignacidn, en el cual las
personas, viéndose superadas por la vida, simplemente
se recuestan donde sea y se inducen ellos mismos a un
estado de coma del que ya nunca podran salir. ;Se da
cuenta del peligro en que se encuentra? Y esta es solo
una de tantas consecuencias. Como es obvio, el viejo y
empolvado suicidio por asfixia mecanica continua ocu-
pando el primer lugar del podio, seguido muy de cerca
por las neurosis crénicas y la depresidon psicotica, las
cuales derivan casi siempre en el suicidio, por lo que,
a la larga, este sigue siendo el campedn vigente. Pero
todo esto no es mas que una abstraccién insipida, meros
numeros, y los nimeros no significan absolutamente
nada para personas como usted, que atraviesan, dia a
dia, un inacabable valle de lagrimas. Dicho esto, sefiora
Polines, deseamos decirle que tenemos algo parecido a
una solucidn, aunque, para serle franco, dependera de
usted en gran medida.
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Nos hemos tomado el atrevimiento de escribirle por
recomendacion de la sefiora Esperanza Roth, a quien, de
seguro, debe haber conocido en ese grupito de ayuda para
padres que estan atravesando un duelo. La sefiora Roth
ha sido nuestra cliente, y como toda compaiia cuyo pu-
blico objetivo es tan reducido y discreto, nos es de gran
ayuda este tipo de recomendaciones. Pues bien, la sefiora
Roth tuvo la desdicha de perder a una hija en un accidente
de auto. Sin entrar en detalles ni violar su intimidad, dé-
jeme decirle simplemente que debieron recoger el cuerpo
e ingenidrselas para ordenarlo de tal forma que volviera a
tener un poco de coherencia; aun asi, varias partes se per-
dieron o quedaron pegadas para siempre a la carretera.
Cuando vino a vernos, los ojos de esa pobre mujer eran
un par de manchas negras y vibratiles, como pedradas en
un charco de agua sucia, que clamaban por socorro desde
unas profundidades a las que ojald, Dios me oiga, jamads
lleguen a descender los seres que amamos. Es como decia
mi madre: «Si nunca has llorado y quieres saber lo que en
verdad es llorar, ten un hijo». Sin embargo, ;la ha visto
ultimamente? ;No ha notado que vuelve a ponerse vesti-
dos que van con la estacidn, y que se preocupa por lucir
atractiva? Incluso (y en esto quiza esté abriendo dema-
siado la boca) su apetito sexual ha remontado por sobre
cualquier desengafio, para alegria del seior Roth, quien
también ha sido nuestro cliente. Por supuesto que lo ha
hecho. La misma sefiora Roth nos ha informado que la
vio el martes pasado comprando helado de café peruano
en el Holoholo de Mano Drive, e iba usted vestida con
una suerte de vestido negro de tirantes, muy holgado y
con el volante destefiido, y tenia los tobillos algo hincha-
dos y oscuros para su gusto, y también mirada de pocos
amigos, pero asi y todo decidié acercarsele y preguntarle
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cémo la iba pasando, alo que usted refunfuilé unas cuan-
tas palabras que, aunque enrevesadas, destilaban una ra-
bia bastante justificable en su situacion. Sabemos también
que la sefiora Roth le ha hablado de nosotros, y que en
una de esas oportunidades usted le dio su consentimiento
para que podamos escribirle, o eso parece ser lo que ella
entendio. Por lo pronto, ;no quisiera estar en la misma si-
tuacidn que la seiiora Roth? De acuerdo, vamos al grano.

Una muerte violenta no es poca cosa. Nosotros cree-
mos que esa es la verdadera tragedia, o, por lo menos, la
tragedia a largo plazo. No se imagina cuan traumatico es
saber que un hijo nuestronoacabé de morirse cuando sus
ultimas reservas de endorfinas ya se habian agotado,
sino que se vio obligado a deslizarse a través de todo
ese infierno de dolor indescriptible hasta que, por fin,
el tobogan acabo y pudo entregar su alma. Entonces, el
problema, para nosotros, repito, consiste en la clase de
muerte, pero no en la muerte en si. En nuestros labora-
torios hemos desarrollado una sustancia que ya ha pa-
sado por todas las etapas de prueba, pero aun nos faltan
los permisos para ponerla en el mercado; sin embargo,
podemos suministrarla bajo supervisién, aunque espe-
ramos que en el futuro conseguirla sea tan facil como
ir a la tienda de la esquina por una Sprite de cannabis.
Provisionalmente la hemos bautizado como ApoYo™,
aunque quiza, por recomendacion de mercadotecnia,
debamos cambiarle el nombre a Fiestamisil™ o Duelodol™
(pierda cuidado, algo se nos habra de ocurrir). Esta sus-
tancia, sefiora Polines, actia directamente sobre su sis-
tema nervioso y no afecta a sus demds érganos. Por el
momento, la unica forma de que ingrese a su cuerpo
es a través de una canula que nosotros le insertamos en
la médula espinal, una rapida puncién que, segun nos
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han informado nuestros clientes, no es mas dolorosa
que la picadura de una avispa; esperamos que con el
tiempo se logre mejorar la absorcion del medicamento y
pueda ingresar al organismo a través de pildoras o gotas
sublinguales. Luego de haberle suministrado el ApoYo™,
la canula es retirada de inmediato y el paciente pasa a
reposar en una habitacion aislada e insonorizada; este
es el momento en el que ocurre la magia.

Algunos han descrito una sensacién de no pertenen-
cia, o es lo que a nosotros nos parece segun los testimo-
nios. Por un momento nada de lo ocurrido les concierne,
incluso puede sentirse algo parecido a la irrealidad, al de-
lirio jocoso. Luego, progresivamente, el foco de atencion
se va centrando en el evento principal, en la muerte del
hijo, una etapa ardua en la cual el horror de saber exac-
tamente qué es real y qué no llega a manifestarse con un
supuesto ahogo, una aparente falta de aire, aunque, por
supuesto, los 6rganos de su cuerpo siguen trabajando con
normalidad. Inmediatamente el ApoYo™ comienza a esti-
mular la corteza cerebral y a anular los centros de lalégica.
Pones en duda el concepto de muerte y también el de vida.
Reconstruyes la muerte real de tu hijo segun te la conta-
ron o la viviste o la imaginaste a partir de ver su cuerpo
inerte o lo que quedd de él, pero pronto se superponen
otras imagenes alternativas, algunas mas amables, otras
mas terribles: en alguna de ellas tu hijo muere salvando a
alguien y es un héroe del cual puedes sentirte orgulloso; en
otra, haciendo uso de un punto de vista casi microscépico,
adviertes la evolucion de una célula cancerigena en uno de
sus pulmones y asistes al deterioro de su organismo hasta
que ya nada queda por hacer; también puedes retroceder
en el tiempo, obviando los afos que tu hijo en realidad vi-
vio, y sentir que lo perdiste debido a un aborto espontaneo
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o terapéutico, o sencillamente interrumpiste el embarazo
por decision propia; podria ocurrir también que el chico
sobrepasa la edad de su deceso, quiza unos cuantos anos,
y mientras estudia para su examen de ingreso a la uni-
versidad, fallece apaciblemente mientras lee, recostado en
su cama, un libro sobre el ataque a Pearl Harbor; incluso
llega a pasar que el paciente ve como el nifo se pierde y
nunca mas vuelve a aparecer ni tampoco se le ocurre cues-
tionarse su partida, todo depende de por qué recovecos
lleve a los padres su propia imaginacion. En estos esce-
narios puede llegar a haber interaccion verbal, estimulos
sonoros asociados con las imagenes, valores tactiles que
se anticipan a las cualidades materiales de los cuerpos, si
quiere palabreria técnica; estd el caso de la simulacion del
sefior X, quien habiendo visto a su hijo desahuciado por
una leucemia le lleg6 a decir que lo iba a amar hasta que
el fuego tenga sombra, y el chico, increiblemente, levantd
una mano y lo acaricid; o también la de la sefiora Y, quien
en una de sus visiones asegur6 ver morir a su hijo en sus
brazos (como siambos fueran la Piedad de Miguel Angel) a
causa de una sobredosis de morfina, y no se le ocurri6é me-
jor cosa que decirle: «debi haber pensado mejor antes de
dejarme embarazar por ese beatnik», y esa, por supuesto,
fue una total liberacion para ella, valié cada centavo que
desembolsd. Estas imdgenes, ya le digo, duran apenas se-
gundos, y deberian durar menos (estamos trabajando en
ello), a riesgo de que la exposicidn prolongada perjudique
la credibilidad de quien las aprecia. De cualquier forma,
el nimero de imagenes o realidades alternativas es limi-
tado, aunque den la impresion de lo contrario; un numero
infinito seria intolerable para el paciente, una locura, casi
como mostrarle el rostro de Dios. Una vez que el paciente
ha visto todo, puede entonces elegir cudl es la que mas le
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hace feliz; este es un movimiento natural de la psiquis,
pues es tan facil para nosotros habitar nuevas ilusiones
de la misma forma que nuestro cuerpo acepta una nueva
piel en lugar de la danada y muy pronto la hace parte de
si mismo, aunque, claro, este es un ejemplo bastante im-
preciso. Sin ir muy lejos, sefiora Polines, el amor también
es una forma de habitar y deshabitar lugares en los que
antes nos sentiamos tan confortables, para después caer
en cuenta de que existian otros lugares mejores y de los
que ya no deseamos salir nunca mas y a los que nos afe-
rramos con ufias y dientes, hasta que nos toca volver a
desocuparlos solamente para caer en cuenta de que si ya
ocurri6 una vez bien puede volver ocurrir hasta el infinito.
No digo que el amor por un hijo (no el hijo en si) sea des-
cartable, ni que las emociones no valgan nada, pero casi.
Y por esa fisura ingresa el ApoYo™y les da nuevos puntos
de vista a nuestros clientes, les crea un paisaje renovado
en el que puedan llegar a sentirse a gusto. Lo ideal seria,
obviamente, revivir a la persona, pero, le repito, eso es
sonar despierto, al menos por ahora. ;Me creeria si le digo
que somos su tnica salida?

Le ruego que vuelva a leer esta carta cuantas veces sea
necesario antes de tomar una decision. Imagine cuanto
habria dado un rey dela Edad Media por un buen dentista
como los que hoy en dia abundan, y piense en como des-
preciamos a los dentistas y los ponemos en el escalafon
mas bajo de los profesionales de la salud. Ahora pongase
en nuestro lugar. ;Esta pensando que somos una especie
de charlatanes ansiosos por manipular su cerebro y sacar
provecho econdmico de su triste situacién? De ninguna
forma. Somos como esos dentistas por los que tanto ro-
gaba el rey medieval, y Dios ha escuchado sus plegarias.
Quiza en algiin punto de la historia de la humanidad ya
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no sean necesarios los dentistas, porque habremos per-
dido nuestros dientes, y quizd en otro punto mas alejado
dela historia nosotros ya no seamos necesarios porque se
podra revivir a nuestros seres queridos como si el Juicio
Final ocurriera cada dia y sin aspavientos; pero, por el
momento, le ofrecemos soluciones reales y sensatas. No
quiero extenderme demasiado, ya que la gente de ahora
estd tan poco acostumbrada a leer que cada palabra que
escribo me hace sentir un aguafiestas; y lamento mucho
si he sido minucioso en cada detalle, pero nuestra politica
es esforzarnos por ofrecer un servicio de calidad a nues-
tros clientes. En el mismo sobre le adjuntamos nuestras
tarifas y también los planes de pago. Evidentemente, si
nos recomienda con quien usted crea conveniente reci-
bird un magnifico descuento, o un reembolso, de ser el
caso que ya realizara el pago total por nuestros servicios,
lo cual serfa un alivio, ya que, como entenderd, mi sueldo
y, por tanto, el bienestar de mi familia, depende princi-
palmente de las comisiones que percibo.

Su seguro servidor,
Kris Falusi

Asistente de Ventas
UltimateFields, Inc.
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