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Este libro es un esfuerzo por explicar cómo abstrusas disci-
plinas académicas —que, como la ciencia política y las re-
laciones internacionales, emplean una terminología a ratos 
ininteligible desde la perspectiva del lenguaje cotidiano— 
podrían proveer un análisis original de ciertas expresiones de 
lo que algunos académicos solían denominar —en ocasiones 
en forma despectiva— «cultura de masas», como, por ejem-
plo, el fútbol, el cine de zombis o la serie televisiva Juego de 
tronos. Es un esfuerzo no exento de riesgos. De un lado, tal 
vez no consigamos persuadir a quienes integran la comuni-
dad académica, de la que provenimos, de que se trata de un 
esfuerzo que vale la pena, o incluso de que los temas esbo-
zados pueden constituir un objeto de estudio pertinente para 
sus disciplinas. De otro lado, los cultores de esas expresiones 
culturales —entre quienes nos contamos— podrían concluir 
que este esfuerzo sigue siendo tan abstruso como las discipli-
nas de las que procede, sin proveer a cambio una perspectiva 
interesante sobre los temas que les apasionan. Ese riesgo, sin 
embargo, es bastante menor en el caso del fútbol, cuya prodi-
giosa capacidad de movilización ha producido innumerables 
intentos por utilizarlo, desde la política, y por comprenderlo, 
desde la academia. Los otros temas mencionados, en cambio, 
involucran zombis, superhéroes y dragones; es decir, persona-
jes más propios de la literatura de terror, en un caso —y no 
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precisamente en una de sus expresiones más sofisticadas—, y 
de la literatura fantástica, en el otro.

Lo que sigue a continuación es un intento por explicar por 
qué seres inexistentes en el mundo real ameritan ser abordados 
desde la perspectiva de la ciencia política o de las relaciones 
internacionales, disciplinas que, a diferencia de la nigroman-
cia, no suelen abordar fenómenos que podrían ubicarse en el 
ámbito de lo paranormal. En dicho intento nos encontramos en 
buena compañía. Académicos destacados como Daniel Drezner 
han publicado obras con títulos tan sugerentes como Theories 
of International Politics and Zombies1, publicados por destacadas 
editoriales académicas del mundo anglosajón. El de Drezner 
es un libro que, al margen de las ironías —la mayoría delibe-
radas— que se encuentran a lo largo de estas páginas, provee 
una magnífica introducción tanto a la teoría de las relaciones 
internacionales como al cine de zombis.

Si tiene este libro entre manos, asumiremos que su conte-
nido le suscita algún interés. Tal vez, sin embargo, no le suscite 
el mismo interés nuestro intento —no exento, nuevamente, de 
ironía— por justificar su pertinencia académica. Si ese es el 
caso, puede pasar de largo la siguiente sección y dirigirse a los 
capítulos que abordan los temas propuestos.

Concluiremos esta parte de la introducción diciendo que, 
como suele ocurrir en la academia, los hechos rebasaron nues-
tras previsiones iniciales. Dado que, en diversas manifestacio-
nes tanto de la literatura como del cine de zombis, el origen 
de dicho fenómeno es un brote de contagio viral, sostenemos 
en el capítulo respectivo que los escenarios posapocalípticos 
propios del género podrían entenderse como la consecuencia 

1	 Daniel Drezner, Theories of International Politics and Zombies (Nueva Jersey: Princeton 
University Press, 2011).
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de una pandemia. Mientras intentábamos justificar el empleo 
de las pandemias virales como metáfora a partir de la cual 
comprender el fenómeno zombi, el mundo fue asolado por 
una pandemia real (la de la COVID-19). Por esa razón, nuestra 
discusión abandonó el mundo de las pandemias imaginarias 
para dedicarles a las pandemias de verdad un capítulo por de-
recho propio. Ese capítulo aborda las pandemias virales desde 
la perspectiva tanto de la ciencia política como de las relacio-
nes internacionales, pero también desde una perspectiva his-
tórica. De ese modo, nos permite conjeturar hipótesis sobre el 
mundo al que podríamos enfrentarnos cuando la pandemia de 
la COVID-19 llegue a su fin.

Del estudio de lo contrafáctico al estudio  Del estudio de lo contrafáctico al estudio  
de lo sobrenaturalde lo sobrenatural

¿Qué hubiese pasado si se concretaba el proyecto de José 
de San Martín de crear una monarquía constitucional en el 
Perú? ¿Qué hubiese pasado si Víctor Raúl Haya de la Torre 
hubiera sido elegido presidente del Perú en 1962, o si Mario 
Vargas Llosa hubiera ocupado el sillón de Pizarro en 1990? 
Ese es el tipo de preguntas que se formula el libro Contra-
historia del Perú, publicado por colegas del mundo académico 
en el 20122. Es decir, el libro intenta responder a preguntas 
que aluden a circunstancias que jamás ocurrieron. Dado que 
la materia prima de la investigación académica serían los 
hechos y el propósito de dicha investigación sería interpre-
tarlos o explicarlos, cabría preguntarse por la pertinencia 
de estudios que, de manera explícita, analizan escenarios 

2	 José Ragas y Eduardo Dargent, comps., Contra-historia del Perú. Ensayos de historia 
política peruana (Lima: Mitin Editores, 2012).
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contrafácticos. Es decir, escenarios que ni se basan en hechos 
ni lo harán jamás.

Habría, cuando menos, dos argumentos en favor de los es-
tudios contrafácticos. El primero es que —con los bemoles que 
discutiremos luego sobre el empleo del término «hombres» en 
lugar de «humanos»— la virtual totalidad de los académicos 
estarían de acuerdo con la siguiente cita de Karl Marx: «Los 
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre 
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino 
bajo aquellas circunstancias que […] les han sido legadas por el 
pasado»3. En el argot académico esa es la base del sempiterno 
debate sobre la importancia relativa de la agencia y las estruc-
turas en la comprensión de nuestra conducta social. O, en buen 
romance, ¿en qué medida hacemos nuestra propia historia con 
base en nuestro libre arbitrio, por oposición a la medida en 
que la hacemos influidos por las circunstancias legadas por 
el pasado? Al margen de las proporciones, todos los académi-
cos aceptan que ambos tipos de variables son necesarios para 
explicar nuestra conducta social. Incluso autores que, como 
Thomas Carlyle, sostienen que la historia del mundo no es sino 
la biografía de grandes hombres, explican la influencia de estos 
en la historia con base en criterios tales como su capacidad 
para encarnar los factores que cohesionan a sus respectivas 
sociedades: es decir, una característica que trasciende su bio-
grafía personal4.

La mayoría de académicos añadiría que existen coyunturas 
críticas que reducen la influencia de las restricciones estruc-
turales sobre nuestra conducta, mientras potencian el papel 

3	 Carlos Marx, «El dieciocho brumario de Luis Bonaparte», en Obras escogidas, de C. 
Marx y F. Engels (Moscú: Editorial Progreso, 1970), 95.

4	 Thomas Carlyle, Sobre los héroes. El culto al héroe y lo heroico en la historia (Sevilla: 
Athenaica Ediciones Universitarias, 2017).
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que nuestro libre albedrío puede desempeñar en la historia5. 
En el Manifiesto comunista, por ejemplo, Marx sostiene que los 
conflictos entre clases sociales constituyen la fuerza motriz del 
devenir histórico y que el Estado es un instrumento político 
de la clase dominante. En su obra El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte, en cambio, sostiene que el desgaste propio de con-
flictos de clase que se prolongaron sin victoria decisiva para 
una de las partes permitió a Bonaparte asumir un papel arbitral 
en ese conflicto y al Estado francés asumir un inusual grado de 
autonomía respecto a las clases sociales.

¿Cuál es la importancia de lo dicho para establecer la re-
levancia de los estudios contrafácticos? Que si, por ejemplo, 
aceptásemos la premisa de que el desenlace de los conflictos 
entre clases sociales tiene un papel importante en el curso de 
la historia, esos conflictos también deberían tener un papel 
importante en la eventualidad de que su desenlace hubiese 
sido distinto al que fue. Barrington Moore, por ejemplo, sos-
tenía que allí donde la modernización económica había sido 
conducida por la antigua clase terrateniente, era más proba-
ble que fuese acompañada del autoritarismo político que allí 
donde había sido conducida por la clase capitalista6. Si, como 
sostenía Martín Tanaka en la presentación de Contra-historia 
del Perú, la guerra civil de los Estados Unidos pudiera enten-
derse como un conflicto entre la clase capitalista del norte 
y la clase terrateniente del sur, podría postularse que, en un 
escenario contrafáctico en que el desenlace de la guerra hu-
biese sido favorable a los terratenientes del sur, los Estados 
Unidos serían hoy un país muy diferente. Probablemente, se 

5	 Dan Acemoglu y John Robinson, Por qué fracasan los países (Barcelona: Deusto, 2014).

6	 Barrington Moore, Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia. El señor y el 
campesino en la formación del mundo moderno (Barcelona: Ariel, 2015).
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habría desarrollado allí un régimen autoritario similar al de la 
Alemania de los junker —la antigua nobleza terrateniente pru-
siana— hasta inicios del siglo XX, y no una república federal y 
democrática. En otras palabras, toda perspectiva teórica tiene 
una lógica explicativa que postula una determinada relación 
entre ciertas variables. Por ejemplo, distintos desenlaces de 
los conflictos entre clases sociales producirían distintos re-
sultados políticos. Si eso es así, entonces sería posible inferir 
cuál habría sido el resultado político si el desenlace de esos 
conflictos entre clases hubiera sido diferente. Es decir, si en 
lugar de los hechos conocidos nos ubicáramos en un escena-
rio contrafáctico.

Llegados a este punto, debemos aclarar que no nos estamos 
pronunciando sobre la validez de las teorías que, en lo esencial, 
explican los procesos políticos con base en los conflictos entre 
clases sociales: solo tomamos esas teorías como un ejemplo 
de la lógica explicativa de los estudios contrafácticos. Tal vez, 
las perspectivas teóricas que ponen el énfasis en los conflictos 
entre clases sociales como explicación sean equivocadas, pero 
esa es otra discusión. El punto aquí es que, equivocada o no, a 
partir de las premisas de una perspectiva teórica deberíamos 
poder inferir escenarios probables si los hechos hubieran ocu-
rrido de una manera distinta.

Ahora bien, no todos los escenarios contrafácticos son 
equivalentes, incluso cuando pasamos de los estudios acadé-
micos al ámbito de la ficción literaria. Por ejemplo, la novela 
El hombre en el castillo de Philip K. Dick parte de un escenario 
contrafáctico: ¿qué habría pasado si la Alemania nazi hubiese 
desarrollado la bomba atómica antes que los Estados Unidos? 
Se trata de un escenario que, no teniendo base en los hechos 
históricos, parece verosímil. Por ejemplo, existen quienes 
creen que, de no haber mediado el menosprecio nazi por lo 
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que consideraban «ciencia judía» y el éxodo desde Alemania de 
científicos de esa religión, podría haber ocurrido.

Nada de lo cual sería aplicable a los escenarios posapoca-
lípticos que nos endilga el género zombi, el cual, mal que nos 
pese a sus cultores, no tiene siquiera pretensión de verosimili-
tud. Y, sin embargo, cuando menos dos agencias del gobierno 
estadounidense desarrollaron planes de contingencia ante la 
eventualidad de que los muertos volvieran a la vida premunidos 
de un apetito voraz por la carne humana7. Antes de esbozar 
una sonrisa, debería leer la aclaración que brinda el Comando 
Estratégico de los Estados Unidos, autor de uno de ellos: «De 
hecho, este plan no fue diseñado como una broma»8.

El documento explica que se eligió a los zombis como ame-
naza hipotética para un ejercicio de preparación, precisamente, 
porque no podrían ser confundidos con una amenaza real. Por 
ejemplo, un ejercicio que consistiera en una acción militar con-
tra el programa nuclear de un país ficticio de Oriente Medio ri-
val de los Estados Unidos y sus aliados regionales; a diferencia 
de un caso como ese, en el de los zombis nadie podría suponer 
que el plan oculta una hipótesis de conflicto verosímil. Y, sin 
embargo, el plan tiene sentido por las razones antes expuestas: 
no importa cuán inverosímiles o irreales sean las circunstan-
cias, si existe una lógica explicativa que asuma cierta relación 
entre variables, debería ser posible inferir las implicaciones 
prácticas de un escenario contrafáctico.

Digamos, por ende, que los autores de este libro sentimos 
que nos encontramos a buen recaudo cuando urdimos argu-
mentos alambicados en torno a las implicaciones que tendría 

7	 «Zombie Preparedness», Center for Disease Control and Preparedness, https://bit.
ly/2EkSRs9

8	 Ibíd.
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una invasión de muertos vivientes: creemos que nuestras di-
vagaciones sobre la materia debieran ser objeto de la misma 
consideración que las que realizan agencias de la principal po-
tencia del mundo contemporáneo.

Los experimentos mentalesLos experimentos mentales

La ciencia política y las relaciones internacionales —sub-
disciplina de la primera— se ocupan de estudiar procesos 
y comportamientos políticos de las instituciones que nos 
gobiernan, de las relaciones de poder entre países, y de los 
distintos actores que pueden afectar todo lo anterior. Los 
académicos de estas disciplinas buscan entender estos pro-
cesos a partir de una serie de conceptos y modelos que bus-
can explicar y ordenar el mundo, como, por ejemplo, aquel 
basado en el estudio de los conflictos entre clases sociales. 
Sabemos que explicar procesos políticos completos y, a veces, 
el mundo político en su totalidad es una tarea bastante pre-
tenciosa. Por lo mismo, aunque no siempre los académicos 
lo admitamos, esta tarea requiere la simplificación de mucho 
de lo que observamos, y de dotar de importancia despropor-
cionada a ciertos hechos por encima de otros, por ejemplo, 
el conflicto entre clases sociales como el factor más determi-
nante de los balances políticos en la historia. Esto requiere 
un ejercicio no solo de condensación de ideas, hipótesis y 
conceptos, sino también de la realidad. Es la única forma en 
que, a veces, se puede traducir un mundo complejo en el que 
operan miles de factores e interactúan otros tantos actores 
en tiempo real, en un modelo académico que nos permita en-
tender un poco mejor esos procesos. Esto hace de la ciencia 
política una disciplina a veces complicada, pero el mundo 
también suele serlo.
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Por ejemplo, los internacionalistas de la escuela realista 
toman como punto de partida un sistema internacional anár-
quico, donde no existe una autoridad jerárquica que sea ca-
paz de imponer sanciones a los países que incumplan reglas 
establecidas. Para los académicos de esta corriente, este he-
cho observable —en el plano internacional, efectivamente, no 
existe una autoridad jerárquica que tenga el monopolio del 
uso legítimo de la fuerza— explica el comportamiento de los 
países en la arena internacional. Los países no tienen a quién 
recurrir si alguien incumple sus compromisos con estos y, por 
lo tanto, deben valerse de sí mismos para sobrevivir. En esta 
situación de «autoayuda», la única moneda que importa es el 
poder —y, particularmente, el poder militar, pues el económico 
solo importa en la medida en que asegura el primero—, ya que 
solo los países poderosos tienen asegurada su sobrevivencia. 
Si pensamos en el mundo real, resulta evidente que no opera 
exactamente como predicen los académicos de esta corriente, 
pero, al mismo tiempo, podemos observar a varios países ac-
tuando en distintos momentos bajo la premisa de «autoayuda».

De forma similar, el estudio de los procesos políticos na-
cionales implica también asumir como ciertas algunas carac-
terísticas que se han presentado en el mundo político a lo largo 
del tiempo y que vienen siendo estudiadas, en algunos casos, 
desde hace siglos. Desgraciadamente, el objeto de estudio que 
nos compete no solo se encuentra en continuo cambio, sino 
que además puede ser cambiado por quienes lo estudiamos. A 
diferencia de un experimento en las ciencias naturales, donde 
se pueden controlar casi todos los factores intervinientes para 
repetir el experimento bajo las mismas condiciones y así llegar 
a conclusiones más robustas, en la ciencia política y las relacio-
nes internacionales eso es imposible. Por un lado, porque los 
humanos dotamos de significados y significantes aquello que 
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estudiamos y, por otro, porque el simple hecho de saber qué 
pasó la última vez que se dio un golpe de Estado puede cambiar 
la forma en que uno nuevo se produzca: una manzana no cae 
distinto de un árbol al saber lo que le pasó a la última manzana, 
pero un militar puede decidir realizar un golpe luego de pur-
gar a un ala progresista dentro de las fuerzas armadas, si sabe 
que son quienes derrocaron al último dictador. Por otro lado, 
incluso los experimentos naturales en los que la historia se ha 
encargado de controlar algunas de las variables intervinientes, 
como la divergencia entre las dos Coreas, no solo son pocos, 
sino que son irrepetibles en el tiempo: no podemos regresar a 
las dos Coreas a la situación exacta en la que se encontraban en 
los años cuarenta para repetir el proceso y hacer más robustas 
nuestras conclusiones.

Por definición, entonces, nuestro objeto de estudio está con-
denado a la insoportable levedad del ser que plantea Kundera. 
En su libro homónimo, el personaje principal reflexiona sobre 
las dificultades de ser humano dado que no podemos llegar 
nunca a una conclusión absolutamente certera sobre nuestras 
acciones, al no poder repetirlas en circunstancias idénticas 
—incluso nuestro conocimiento sobre estas acciones es, de 
por sí, una diferencia—. Las ciencias naturales, por otro lado, 
parten de la premisa de que «Einmal ist keinmal» —una vez es 
ninguna vez—, lo cual se refiere al hecho de que no podemos 
concluir nada de algo que haya sucedido una única vez sin po-
der repetirse en forma idéntica. El ser humano está condenado 
entonces a la levedad del ser. Nuestro objeto de estudio nos 
plantea dificultades similares.

Sin embargo, esto no debería desalentarnos. Existen nume-
rosos procesos que se reiteran a lo largo del tiempo y relacio-
nes e instituciones que permiten extraer conclusiones válidas 
para casos adicionales más allá del estudio original. Muchas 
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de estas conclusiones y de los conceptos desarrollados a partir 
del análisis sistemático de la realidad ordenan las relaciones 
sociales que aparecen de forma similar en los mundos de fic-
ción. Es decir, su funcionamiento se nos hace tan evidente que 
no podemos evitar ordenar mundos ficticios de forma similar. 
Es así que una serie como Juego de tronos, cuyo título nos indica 
que versa sobre batallas por el poder, tiene en su centro deba-
tes neurálgicos de la ciencia política, como la legitimidad y el 
poder mismo. El universo cinematográfico de Marvel plantea 
también debates que se encuentran en el centro de la ciencia 
política, como a quiénes deberían rendir cuentas los seres más 
poderosos del planeta —en este caso, los superhéroes—, y por 
qué es importante que lo hagan.

El mundo ficticio, al operar como uno contrafáctico, nos 
permite aplicar conceptos que pueden ser abstrusos de una 
forma más destilada y controlar más variables que las que el 
mundo real nos permite —aunque sea por el simple hecho de 
que por cuestiones de espacio y formato el mundo ficticio no 
puede brindar el mismo detalle que el mundo real—. De modo 
que este ejercicio puede ayudarnos a entender mejor estos 
conceptos y observar cómo esperamos que operen, dándonos 
un experimento mental a falta de uno natural. Por último, nos 
permite observar que ciertos conceptos viajan también a mun-
dos ficticios, demostrando así su capacidad explicativa e ilus-
trando cómo ordenan las relaciones e interacciones humanas 
en el ámbito político. El mundo de la ficción puede darnos la 
oportunidad de ilustrar mejor algunos de estos conceptos y de 
mostrar así cómo es que operan.
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