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1. El Hotel Última Oportunidad

En la cocina del Hotel Última Oportunidad, lo más pro-

bable era que el sonido más fuerte que escucharas fuera 

el suave borboteo de un huevo solitario que comenzaba 

a hervir.

Pero aquel día el aire revivió gracias a los gritos de 

Henri Mold, el chef principal, medio calvo y encorvado 

por la vejez, que gritaba órdenes mientras caminaba 

cojeando por la cocina.
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—Seth, ¡esas tartas! ¡Sácalas del horno! ¡Ahora! 

—gritó Henri, haciendo que Seth, el ayudante de co-

cina, diera media vuelta sobre sus delgadas piernas y 

regresara al otro lado. El aire estaba lleno del aroma a 

mantequilla al ajo y carne asada, y nublado por un fino 

polvo de harina, hierbas y especias. El vapor aumen-

taba, las gelatinas cuajaban y las ollas burbujeaban.

Si Seth Seppi hubiera deseado alguna vez poder 

hacer siquiera la más mínima magia, habría sido en 

ese momento. Porque un hechizo para dividirse en 

tres era la única forma en que podría superar todas 

las tareas que le habían asignado sus tres desagrada-

bles jefes: el malhumorado Henri y los dos dueños del 

Hotel Última Oportunidad, Norrie Bunn, vehemente 

y rencorosa, y su grasiento y tacaño marido, Horatio. 

Parecía que el hotel se había estado preparando desde 

siempre para esos huéspedes especiales por los que el 

señor Bunn había estado dando saltitos y que debían 

llegar aquel día.

—Necesito más pimienta. ¡Rápido, muchacho!  

—exclamó Norrie Bunn desde la estufa, haciendo que 

volara un largo chorrito de salsa de pimienta que cruzó 
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la cocina al lanzar una cuchara chorreada hacia Seth. 

Su largo y frágil cabello gris estaba recogido alejado de 

su puntiagudo rostro, mientras sudaba sobre la salsa, 

tratando de no estornudar.

Al menos la terriblemente desagradable hija de los 

Bunn, Tiffany, estaba en esa elegante escuela para chefs, 

lejos de su entretenimiento favorito: atormentar a Seth.

El señor Bunn irrumpió en la cocina batiendo las 

manos y, antes de lanzarse hacia el vestíbulo, gritó 

«¡Están aquí! ¡Están aquí!» como un niño pequeño que 

anuncia la Navidad.

Aún más sorprendente era que el señor Bunn lle-

vaba un chaleco rojo cereza y pantalones a rayas, en 

lugar del habitual y anodino traje gris que había usado 

a diario durante años.

Norrie Bunn se quitó el delantal y, alisándose los 

largos cabellos grises, se apresuró a esperar a sus in-

vitados en el vestíbulo.

Seth logró ser el primero en llegar a la grieta en la 

pared de la cocina a través de la cual era posible ver 

el vestíbulo y echar un vistazo a los invitados que lle-

gaban. Al acercar el ojo al agujero, oyó un tintineo de 
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llaves y al señor y la señora Bunn, que, con sus mejores 

modales, saludaban a los recién llegados.

Henri se movió por la cocina con una energía 

inusual, de un codazo quitó a Seth de su camino y miró 

a través de la grieta.

—¿Es ese nuestro invitado VIP, el doctor Thallomius? 

¿Por el que hemos realizado todo este arduo traba-

jo? No me parece muy impresionante. Tanto trabajo  

—gimió Henri mientras presionaba con delicadeza su 

panza— me da gases.

Seth no esperaba que su invitado VIP parecie-

ra un Papá Noel en miniatura. El doctor Thallomius  

tenía el pelo blanco, una barriga redonda y unos ojos 

centelleantes, pero a Seth no le llegaría más allá del 

hombro.

—Y el que lo acompaña… todo un pavo real. —Henri 

continuó con su espionaje—. Supongo que esa es la 

seguridad que insistió en traer consigo. ¡Seguridad! Su 

seguridad se ve tan buena como un pollo. Qué bigote 

tan ridículo. 

—Ese debe de ser el señor Gregorian Kingfisher.  

—Seth había vislumbrado a un hombre joven con un 
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traje verde ceñido y brillante, el pelo castaño y bien 

peinado, un bigote café muy grande y denso, y unas 

cuantas pecas en la nariz—. Fue él quien pidió una ha-

bitación con un cuadro de personas haciendo deporte.

Los invitados hacían peticiones especiales con fre-

cuencia, pero era la primera vez que alguien se mostraba 

quisquilloso con las obras de arte en su habitación. Esos 

invitados eran fascinantes. Seth nunca había visto que 

hubiera tantos huéspedes. Probablemente porque afuera 

del hotel el mundo no era más que una sucesión infinita 

de árboles. Podía recordar los días en que el Hotel Última 

Oportunidad siempre estaba lleno. Eso fue cuando su 

padre había sido el chef. En aquellos tiempos, la gente 

disfrutaba el desafío de viajar a un lugar tan remoto solo 

por la recompensa de probar su famosa cocina.

Seth anhelaba que el señor Bunn lo llamara para 

ayudar a algún huésped con sus maletas y así poder 

verlos de cerca.

—Entiendo por qué Thallomius quería que la seño-

rita Squerr fuera su asistente —masculló Henri, girando 

la cabeza y dándole a Seth una oportunidad momen-

tánea para echar otro vistazo.
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Angelique Squerr iba con la cabeza tan alta como si 

hiciera su entrada ante una audiencia de miles de per-

sonas. Su cabello era largo, liso y oscuro, a excepción 

de un mechón largo de color rojo en el lado derecho. 

Parecía como si le hubieran dado brillo. ¿Una estrella 

de cine? Bajo el candil centelleante, los muebles de 

madera bien pulidos y las imágenes en viejos marcos 

parecían descoloridos y desgastados.

—De vuelta al trabajo, Seth —ordenó Henri, quien 

tomó un cuchillo y se dirigió a cortar algunas verdu-

ras—. O esos trastes llegarán al techo.

Pero antes de que Seth pudiera comenzar, Henri 

soltó un grito y el cuchillo cayó, con estrépito, de su 

mano sobre las frías baldosas del suelo de la cocina.

Un insecto pasó volando frente a la nariz de Seth 

y luego golpeó contra la ventana. Henri se encogió  

de miedo.

—Henri, solo es un insecto —lo tranquilizó, em-

pujando a la criatura con suavidad hacia la ventana 

abierta. Con esa brillante cola fluorescente, parecía que 

estaba ardiendo.
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—Ese no es cualquier insecto. —Los ojos de Henri 

se agrandaron—. Es una luciole. ¿Sabes lo que significa?

—Quieres decir que es una luciérnaga. Debe de ha-

berse perdido del Claro de los Gusanos de Luz. Es her-

mosa, ven y echa un vistazo. Parece mágica, ¿no crees?

—Pero ¡está adentro! —siseó Henri, secándose su 

sudoroso labio superior—. En mi país, si un bicho lu-

minoso entra por la ventana significa… significa que 

habrá una muerte. —Henri agarró el brazo del chico 

con fuerza—. Seth, alguien va a morir.
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2. Sopa de cabeza de pescado

S eth se soltó del asustado Henri.

—Es solo una vieja leyenda, Henri, no te preocupes. 

Nadie va a morir.

Lanzó a la luciérnaga de vuelta a la libertad, pero 

Henri recogió su cuchillo y se escabulló presa del pá-

nico. Seth se encargó de preparar las verduras para la 

fiesta de esa noche.

Cada vez que estaba estresado, a Henri le daba por 

cortar cosas y Seth estaba acostumbrado a encontrarse 

con una raíz de chirivía que se había convertido en una 
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jirafa o una pieza de madera transformada en un lindo 

cachorro de zorro. Pero ¿por qué siempre sucedía justo 

cuando realmente necesitaba que Henri preparara un 

pollo asado o un bistec y un budín de riñón que eran 

urgentes para la cena?

Seth pasó a toda prisa junto a la enorme olla donde 

burbujeaba el caldo, que ya estaba listo para agregar 

las cabezas de pescado de la famosa sopa de cabeza de 

pescado del hotel. La pila de carnosas cabezas que ha-

bía preparado estaban a la espera; sus ojos lo miraban 

como si estuvieran diciendo: «¿Y tú crees que la estás 

pasando mal?».

El chico patinó hasta detenerse.

Su nariz, al aspirar el aroma de caldo y especias, le 

dijo algo importante. El caldo no estaba del todo bien. 

Y su nariz no fallaba nunca.

Levantó con cuidado una de las cabezas de pesca-

do para dársela a Sombra, la gata del hotel. La guardó 

en uno de los muchos bolsillos de la filipina azul bri-

llante que llevaba debajo del delantal. Tal vez fuera 

un color bastante chillón, pero aquella filipina era 

casi lo único que le quedaba de su padre. Eso y un 
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espejo que era tan inútil que a veces parecía como si 

reflejara lo que sucedía en una habitación comple-

tamente diferente.

Tomó una cuchara pequeña, la sumergió en la olla y 

se llevó el líquido a los labios. Era maravilloso y cálido, 

y le recordaba mucho a su padre, que estaba en peligro 

de convertirse en poco más que un recuerdo lejano.

Recordaba su olor a canela y a especias y todas esas 

lecciones, hombro con hombro, mientras horneaban 

pan y cocinaban sopa. Su padre permanecía en su in-

terior como un pequeño resplandor de amor, lo que era 

un recuerdo mayor que el que guardaba de su madre. 

Cualquier pensamiento sobre ella hacía que sus en-

trañas se endurecieran por la tristeza de que hubiera 

muerto cuando él era solo un bebé, y con trabajo apenas 

podía recordarla.

Extendió la mano hacia un estante lleno de una alo-

cada mezcla de botellas y jarras de todas las formas, ta-

maños y colores imaginables; tomó una pizca de milen- 

rama seca y la esparció, pensando que, aunque el señor 

Bunn no se cansaba nunca de contarle que su padre 

había caído en desgracia, no era específico sobre qué 
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era exactamente lo que se suponía que había hecho.

Pero el padre de Seth había ideado la receta de la 

sopa y, con unos invitados tan importantes, el chico 

iba a asegurarse de que se sirviera a la perfección. El 

chef Henri Mold siempre escatimaba en ingredientes 

y nunca había logrado hacer bien el famoso plato del 

hotel. Entonces, tras echar una mirada furtiva por en-

cima del hombro, tomó el azafrán del gran tarro de 

cristal transparente. En su cabeza bullían las repeti-

das advertencias del malvado señor Bunn: «Úsalo con 

moderación. Gramo a gramo, el azafrán cuesta más 

que el oro».

Seth tomó cuatro delicadas hebras de azafrán con 

los dedos, lanzó otra mirada temerosa sobre su hom-

bro y las echó en el caldo. Sonrió mientras la sopa se 

pintaba de un delicioso color dorado.

—Bueno, bueno, bueno, Seppi, pagarás por esto.

Seth brincó y casi dejó caer el tarro. No había for- 

ma de confundir esa odiosa voz. Era la última que es-

peraba escuchar.

Tiffany Bunn, la insoportable hija de los dueños 
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del hotel, estaba apoyada en el marco de la puerta de 

la cocina con aire de suficiencia.
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