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CAPITULO PRIMERO

ROSA, LA BELLA

Barrabds 1leg6 a la familia por via maritima, anoté la nifia
Clara con su delicada caligrafia. Ya entonces tenia el hdbito de
escribir las cosas importantes y més tarde, cuando se quedd
muda, escribia también las trivialidades, sin sospechar que, cin-
cuenta afios después, sus cuadernos me servirian para rescatar la
memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El dia
que lleg6 Barrabds era Jueves Santo. Venia en una jaula indigna,
cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada
extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba
—por el porte real de su cabeza y el tamafio de su esqueleto— el
gigante legendario que llegd a ser. Aquél era un dia aburrido y
otofial, que en nada presagiaba los acontecimientos que la nifia
escribi6 para que fueran recordados y que ocurrieron durante la
misa de doce, en la parroquia de San Sebastidn, a la cual asistid
con toda su familia. En sefial de duelo, los santos estaban tapa-
dos con trapos morados, que las beatas desempolvaban anual-
mente del ropero de la sacristia, y bajo las sdbanas de luto, la
corte celestial parecia un amasijo de muebles esperando la mu-
danza, sin que las velas, el incienso o los gemidos del érgano, pu-
dieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguian amenazan-
tes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con
sus rostros idénticos de expresion constipada, sus elaboradas pe-
lucas de cabello de muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas
de vidrio pintado y sus vestuarios de nobles florentinos. El tnico
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favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san Sebastian,
porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectdculo de
su cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por media
docena de flechas, chorreando sangre y lagrimas, como un homo-
sexual sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al
pincel del padre Restrepo, hacian estremecer de asco a Clara.

Era esa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se ju-
gaba baraja, no se tocaba misica que incitara a la lujuria o al ol-
vido, y se observaba, dentro de lo posible, 1a mayor tristeza y cas-
tidad, a pesar de que justamente en esos dias, el aguijonazo del
demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne catdlica. El
ayuno consistia en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos
de verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traidos del
campo, con los que las familias recordaban la Pasion del Sefior,
cuiddndose de no probar ni el mds pequefio trozo de carne o de
pescado, bajo pena de excomunién, como insistia el padre Res-
trepo. Nadie se habria atrevido a desobedecerle. El sacerdote es-
taba provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los
pecadores en publico y una lengua entrenada para alborotar
los sentimientos.

—Tu, ladrén que has robado el dinero del culto! —gritaba
desde el pulpito sefialando a un caballero que fingia afanarse en
una pelusa de su solapa para no darle la cara—. T4, desvergon-
zada que te prostituyes en los muelles! —y acusaba a dofia Ester
Trueba, invélida debido a la artritis y beata de la Virgen del Car-
men, que abria los ojos sorprendida, sin saber el significado de
aquella palabra ni dénde quedaban los muelles—. jArrepentios,
pecadores, inmunda carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro
Sefior! jAyunad! jHaced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote
debia contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las
instrucciones de sus superiores eclesidsticos, sacudidos por vien-
tos de modernismo, que se oponian al cilicio y a la flagelacién. El
era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena
azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. Lo
seguian sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo
describir los tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes
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desgarradas por ingeniosas maquinas de tortura, los fuegos eter-
nos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asque-
rosos reptiles que se introducian por los orificios femeninos y
otros multiples suplicios que incorporaba en cada sermén para
sembrar el terror de Dios. El mismo Satands era descrito hasta en
sus mas intimas anomalias con el acento de Galicia del sacerdote,
cuya mision en este mundo era sacudir las conciencias de los in-
dolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masén, pero tenia ambiciones poli-
ticas y no podia darse el lujo de faltar a la misa mds concurrida
cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo.
Su esposa Nivea preferia entenderse con Dios sin intermediarios,
tenfa profunda desconfianza de las sotanas y se aburria con las
descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero acompa-
flaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la espe-
ranza de que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella podria
obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacia diez
afios, sin que sus numerosos embarazos lograran desanimarla.
Ese Jueves Santo el padre Restrepo habia llevado a los oyentes al
Iimite de su resistencia con sus visiones apocalipticas y Nivea
empezd a sentir mareos. Se pregunté si no estaria nuevamente
encinta. A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con
hiel, habia dado a luz quince hijos, de los cuales todavia queda-
ban once vivos, y tenia razones para suponer que ya estaba aco-
modandose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenia diez
afios. Parecia que por fin habia cedido el impetu de su asombrosa
fertilidad. Procur6 atribuir su malestar al momento del sermén
del padre Restrepo cuando la apunt6 para referirse a los fariseos
que pretendian legalizar a los bastardos y al matrimonio civil, de-
sarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando
a las mujeres la misma posicion que a los hombres, en abierto de-
safio a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy precisa. Nivea
y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de ban-
cos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la
mano con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se exten-
dia demasiado en los pecados de la carne, porque sabia que eso
inducia a la pequefia a visualizar aberraciones que iban mas alla
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de la realidad, como era evidente por las preguntas que hacia y
que nadie sabfa contestar. Clara era muy precoz y tenia la desbor-
dante imaginacién que heredaron todas las mujeres de su familia
por via materna. La temperatura de la iglesia habia aumentado y
el olor penetrante de los cirios, el incienso y la multitud apifiada,
contribuian a la fatiga de Nivea. Deseaba que la ceremonia termi-
nara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el
corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la
Nana preparaba los dias de fiesta. Mir6 a sus hijos: los menores
estaban cansados, rigidos en su ropa de domingo, y los mayores
comenzaban a distraerse. Pos6 la vista en Rosa, la mayor de sus
hijas vivas, y, como siempre, se sorprendié. Su extrafia belleza te-
nia una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecia
fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nivea
supo que no era de este mundo aun antes que naciera, porque la
vio en suefios, por eso no le sorprendié que la comadrona diera
un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como
una muiieca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la
criatura mas hermosa que habia nacido en la tierra desde los tiem-
pos del pecado original, como dijo la comadrona santiguandose.
Desde el primer bafio, la Nana le lavé el pelo con infusién de
manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el color, ddndole una
tonalidad de bronce viejo, y la ponia desnuda al sol, para fortale-
cer su piel, que era translicida en las zonas mds delicadas del
vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura
secreta de los musculos. Aquellos trucos de gitana, sin embargo,
no fueron suficiente y muy pronto se corri6 la voz de que les ha-
bia nacido un dngel. Nivea esperd que las ingratas etapas del cre-
cimiento otorgarian a su hija algunas imperfecciones, pero nada
de eso ocurrid, por el contrario, a los dieciocho afios Rosa no ha-
bia engordado y no le habian salido granos, sino que se habia
acentuado su gracia maritima. El tono de su piel, con suaves re-
flejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus movimientos
y su cardcter silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenia
algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada habria sido cla-
ramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un li-
mite impreciso entre la criatura humana y el ser mitoldgico. A pe-
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sar de todo, la joven habia hecho una vida casi normal, tenfa un
novio y algin dia se casaria, con lo cual la responsabilidad de su
hermosura pasaria a otras manos. Rosa inclin6 la cabeza y un
rayo se filtré por los vitrales géticos de la iglesia, dando un halo
de luz a su perfil. Algunas personas se dieron vuelta para mirarla
y cuchichearon, como a menudo ocurria a su paso, pero Rosa no
parecia darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese dia
estaba mds ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias
para bordar en su mantel, mitad pdjaro y mitad mamifero, cubier-
tas con plumas iridiscentes y provistas de cuernos y pezuiias, tan
gordas y con alas tan breves, que desafiaban las leyes de la biolo-
gia y de la aerodindmica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban
Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento ol-
vidadizo y porque dos afios de separacién son mucha ausencia. El
estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribia metddica-
mente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y
dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través
de esa correspondencia, que Nivea violaba en forma regular, se
enter6 de los sobresaltos del oficio de minero, siempre amena-
zado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo
créditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que apareceria
un maravilloso fil6n de oro que le permitiria hacer una rapida for-
tuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar, convirtién-
dose asi en el hombre mds feliz del universo, como decia siempre
al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenia prisa por ca-
sarse y casi habia olvidado el tnico beso que intercambiaron al
despedirse y tampoco podia recordar el color de los ojos de ese
novio tenaz. Por influencia de las novelas romanticas, que consti-
tufan su unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas de suela,
la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra
en busca de tesoros de piratas, doblones espafioles y joyas de los
incas, y era inttil que Nivea tratara de convencerla de que las ri-
quezas de las minas estaban metidas en las piedras, porque a Rosa
le parecia imposible que Esteban Trueba recogiera toneladas de
pefiascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos proce-
sos crematorios, escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo
aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea que
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se habia impuesto: bordar el mantel mds grande del mundo. Co-
menzo con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasia se
apoder6 de su labor y fue apareciendo un paraiso de bestias im-
posibles que nacian de su aguja ante los ojos preocupados de su
padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija se sacu-
diera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera
algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio,
pero Nivea no compartia esa inquietud. Ella preferia no atormen-
tar a su hija con exigencias terrenales, pues presentia que Rosa
era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo
en el trafico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con
sus hilos de bordar y no objetaba aquel zoolégico de pesadilla.

Una barba del corsé de Nivea se quebrd y la punta se le clavé
entre las costillas. Sintié que se ahogaba dentro del vestido de
terciopelo azul, el cuello de encaje demasiado alto, las mangas
muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se soltaba la
faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que las
tripas se le acomodaban en su posicién normal. Lo habian discu-
tido a menudo con sus amigas sufragistas y habian llegado a la
conclusién que mientras las mujeres no se cortaran las faldas y el
pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar
medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningiin modo ten-
drfan 4nimo para hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser
de las primeras en abandonar la moda. Not6 que la voz de Galicia
habia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una de
esas largas pausas del sermén que el cura, conocedor del efecto
de un silencio incémodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ar-
dientes aprovechaban esos momentos para recorrer a los feligre-
ses uno por uno. Nivea solt6 la mano de su hija Clara y buscé un
panuelo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por
el cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo parecié detenido en
la iglesia, pero nadie se atrevid a toser o a acomodar la postura,
para no atraer la atencién del padre Restrepo. Sus tltimas frases
todavia vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordaria afios mas tarde Nivea, en
medio de la ansiedad y el silencio, se escuché con toda nitidez la
voz de su pequeifia Clara.
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—Pst! {Padre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura
mentira, nos chingamos todos...

El dedo indice del jesuita, que ya estaba en el aire para sefialar
nuevos suplicios, quedé suspendido como un pararrayos sobre su
cabeza. La gente dej6 de respirar y los que estaban cabeceando se
reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en reac-
cionar al sentir que los invadia el pdnico y al ver que sus hijos co-
menzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendié que debia ac-
tuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algtin
cataclismo celestial. Tomé a su mujer del brazo y a Clara por el
cuello y salié arrastrandolas a grandes zancadas, seguido por sus
otros hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanza-
ron a salir antes que el sacerdote pudiera invocar un rayo que los
convirtiera en estatuas de sal, pero desde el umbral escucharon su
terrible voz de arcdngel ofendido.

—iEndemoniada! jSoberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memo-
ria de la familia con la gravedad de un diagndstico y, en los afios
sucesivos, tuvieron ocasion de recordarlas a menudo. La tnica
que no volvid a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limitd
a anotarlas en su diario y luego las olvidd. Sus padres, en cambio,
no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que
la posesion demoniaca y la soberbia eran dos pecados demasiado
grandes para una nifia tan pequefa. Temian a la maledicencia de
la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dia, no ha-
bian puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las
habian relacionado con influencias satdnicas. Las tomaban como
una caracteristica de la nifia, como la cojera lo era de Luis o la
belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a
nadie y no producian mayor desorden; se manifestaban casi siem-
pre en asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad del
hogar. Algunas veces, a la hora de la comida, cuando estaban to-
dos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en estricto
orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y de
pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que
mediara ninguna fuente de energia conocida ni truco de ilusio-
nista. Nivea daba un tirén a las trenzas de Clara y con ese sistema
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conseguia que su hija abandonara su distraccién lundtica y devol-
viera la normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovi-
lidad. Los hermanos se habian organizado para que, en el caso de
que hubiera visitas, el que estaba mas cerca detenia de un mano-
tazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los ex-
trafios se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia con-
tinuaba comiendo sin comentarios. También se habian habituado
a los presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblo-
res con alguna anticipacion, lo que resultaba muy conveniente en
ese pafs de catdstrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la
vajilla y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arran-
cando en la noche. A los seis afios Clara predijo que el caballo iba
a voltear a Luis, pero éste se neg6 a escucharla y desde entonces
tenfa una cadera desviada. Con el tiempo se le acort6 la pierna iz-
quierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plata-
forma que él mismo se fabricaba. En esa ocasién Nivea se in-
quietd, pero la Nana le devolvi6 la tranquilidad diciendo que hay
muchos nifios que vuelan como las moscas, que adivinan los sue-
flos y hablan con las dnimas, pero a todos se les pasa cuando pier-
den la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explic6—. Espere
que a la nifia le venga la demostracién y va a ver que se le quita la
mafia de andar moviendo los muebles y anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La habia ayudado a nacer y
ella era la Unica que comprendia realmente la naturaleza estrafa-
laria de la nifia. Cuando Clara salié del vientre de su madre, la
Nana la acund, la lavo y desde ese instante amé desesperada-
mente a esa criatura fragil, con los pulmones llenos de flema,
siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia
tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pe-
chos cuando le faltaba el aire, pues ella sabia que ése era el inico
remedio para el asma, mucho més efectivo que los jarabes aguar-
dentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado
por el escandalo que su hija habia desatado en la misa. Argumen-
taba que sélo un fandtico como el padre Restrepo podia creer en
endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la
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ciencia y la técnica, en el cual el demonio habia quedado definiti-
vamente desprestigiado. Nivea lo interrumpi6 para decir que no
era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija tras-
cendian las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar, todo
el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un
fenémeno —dijo Nivea.

—Y el Partido Liberal se ird al carajo —agregé Severo, que
veia el dafio que podia hacer a su carrera politica tener una hechi-
zada en la familia.

En eso estaban cuando lleg6 la Nana arrastrando sus alparga-
tas, con su frufrd de enaguas almidonadas, a anunciar que en el
patio habia unos hombres descargando a un muerto. Asi era. En-
traron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer
patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el relu-
ciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caba-
llos y un maldecir de hombres supersticiosos que hacian gestos
contra el mal de ojo. Trafan el cadaver del tio Marcos con todo su
equipaje. Dirigia aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido
de negro, con levita y un sombrero demasiado grande, que inicid
un discurso solemne para explicar las circunstancias del caso,
pero fue brutalmente interrumpido por Nivea, que se lanzé sobre
el polvoriento atatid que contenia los restos de su hermano mas
querido. Nivea gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus
propios ojos. Ya le habia tocado enterrarlo en una ocasién ante-
rior, y, por lo mismo, le cabia la duda de que tampoco esa vez
fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de
sirvientes de la casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo
al oir el nombre de su tio resonando con lamentos de duelo.

Hacia un par de afos que Clara no vefa a su tio Marcos, pero lo
recordaba muy bien. Era la dnica imagen perfectamente nitida de
su infancia y para evocarla no necesitaba consultar el daguerro-
tipo del salén, donde aparecia vestido de explorador, apoyado en
una escopeta de dos cafiones de modelo antiguo, con el pie dere-
cho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma triunfante
actitud que ella habia observado en la Virgen del altar mayor, pi-
sando el demonio vencido entre nubes de yeso y dngeles palidos.
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A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tio en carne y
hueso, curtido por las inclemencias de todos los climas del pla-
neta, flaco, con unos bigotes de filibustero, entre los cuales aso-
maba su extrafia sonrisa de dientes de tibur6n. Parecia imposible
que estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nivea,
se quedd por varios meses, provocando el regocijo de los sobri-
nos, especialmente de Clara, y una tormenta en la que el orden
doméstico perdia su horizonte. La casa se atochaba de baiiles,
animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero.
Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bartulos inau-
ditos, aparecian bichos nunca vistos, que habian hecho el viaje
desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba im-
placable de la Nana en cualquier rincén de la casa. Los modales
del tio Marcos eran los de un canibal, como decia Severo. Se pa-
saba la noche haciendo movimientos incomprensibles en la sala,
que, mds tarde se supo, eran ejercicios destinados a perfeccionar
el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestion.
Hacia experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la
casa con humaredas fétidas y arruinaba las ollas con sustancias
solidas que no se podian desprender del fondo. Mientras los de-
mas intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los corredores,
ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y ensefiaba a
hablar en espafol a un loro cuya lengua materna era de origen
amazodnico. En el dia dormia en una hamaca que habia tendido
entre dos columnas del corredor, sin mds abrigo que un taparra-
bos que ponia de pésimo humor a Severo, pero que Nivea discul-
paba porque Marcos la habia convencido de que asi predicaba el
Nazareno. Clara recordaba perfectamente, a pesar de que enton-
ces era muy pequefla, la primera vez que su tio Marcos llegé a la
casa de regreso de uno de sus viajes. Se instalé como si fuera a
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse
en tertulias de sefioritas donde la duefia de la casa tocaba el piano,
jugar al naipe y eludir los apremios de todos sus parientes para
que sentara cabeza y entrara a trabajar de ayudante en el bufete
de abogados de Severo del Valle, se compré un organillo y salié a
recorrer las calles, con la intencién de seducir a su prima Anto-
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nieta y, de paso, alegrar al piblico con su musica de manivela. La
maquina no era mas que un cajon rofioso provisto de ruedas, pero
él la pint6 con motivos marineros y le puso una falsa chimenea
de barco. Quedd con aspecto de cocina a carbén. El organillo to-
caba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y
vuelta de la manivela, el loro, que habfa aprendido el espaiiol,
aunque todavia guardaba su acento extranjero, atrafa a la con-
currencia con gritos agudos. También sacaba con el pico unos pa-
pelitos de una caja para vender la suerte a los curiosos. Los pape-
les rosados, verdes y azules, eran tan ingeniosos, que siempre
apuntaban a los mds secretos deseos del cliente. Ademas de los
papeles de la suerte, vendia pelotitas de aserrin para divertir a los
nifios y polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz
con los transetntes afectados por ese mal. La idea del organillo
nacié como un dltimo y desesperado recurso para atraer a la
prima Antonieta, después que le fallaron otras formas mas con-
vencionales de cortejarla. Pens6 que ninguna mujer en su sano
juicio podia permanecer impasible ante una serenata de organillo.
Eso fue lo que hizo. Se colocé debajo de su ventana un atardecer,
a tocar su marcha militar y su vals, en el momento en que ella to-
maba el t€ con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por alu-
dida hasta que el loro comenz6 a llamarla por su nombre de pila y
entonces se asomo a la ventana. Su reaccién no fue la que espe-
raba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noti-
cia por todos los salones de la ciudad y, al dia siguiente, la gente
empezd a pasear por las calles céntricas en la esperanza de ver
con sus propios ojos al cufiado de Severo del Valle tocando el or-
ganillo y vendiendo pelotitas de aserrin con un loro apolillado,
simplemente por el placer de comprobar que también en las me-
jores familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el
bochorno familiar, Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir
métodos menos conspicuos para atraer a la prima Antonieta, pero
no renuncio a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito,
porque la joven se casé de la noche a la mafiana con un diploma-
tico veinte afios mayor, que se la llevo a vivir a un pafs tropical
cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugeria negritud, ba-
nanas y palmeras, donde ella consiguié sobreponerse al recuerdo
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de aquel pretendiente que arruiné sus diecisiete afios con su mar-
cha militar y su vals. Marcos se hundi6 en la depresién durante
dos o tres dias, al cabo de los cuales anuncid que jamads se casaria
y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendié el organillo a un
ciego y dej6 el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo enve-
nend secretamente con una sobredosis de aceite de higado de ba-
calao, porque no podia soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y
sus gritos destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelo-
tas de aserrin y polvos para la impotencia.

Ese fue el viaje més largo de Marcos. Regres6 con un carga-
mento de enormes cajas que se almacenaron en el dltimo patio,
entre el gallinero y la bodega de la lefia, hasta que terminé el in-
vierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de
los Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo a
ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con el paso
de ganso que habian copiado de los prusianos. Al abrir las cajas,
se vio que contenian piezas sueltas de madera, metal y tela pin-
tada. Marcos pasé dos semanas armando las partes de acuerdo a
las instrucciones de un manual en inglés, que descifré con su in-
vencible imaginacién y un pequefio diccionario. Cuando el tra-
bajo estuvo listo, resulté ser un péjaro de dimensiones prehistori-
cas, con un rostro de dguila furiosa pintado en su parte delantera,
alas movibles y una hélice en el lomo. Causé conmocién. Las fa-
milias de la oligarquia olvidaron el organillo y Marcos se convir-
tié en la novedad de la temporada. La gente hacia paseos los do-
mingos para ir a ver al pdjaro y los vendedores de chucherias y
fotégrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco
tiempo comenz6 a agotarse el interés del piblico. Entonces Mar-
cos anuncié que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse
en el pjaro y cruzar la cordillera. La noticia se reg en pocas ho-
ras y se convirtié en el acontecimiento mds comentado del afio.
La méquina yacia con la panza asentada en tierra firme, pesada y
torpe, con mds aspecto de pato herido, que de uno de esos moder-
nos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica.
Nada en su apariencia permitia suponer que podria moverse y
mucho menos encumbrarse y atravesar las montafias nevadas.
Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreia
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inmutable ante la avalancha de preguntas y posaba para los fot6-
grafos sin ofrecer ninguna explicacién técnica o cientifica res-
pecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente
que viajé de provincia para ver el espectidculo. Cuarenta afios des-
pués, su sobrino nieto Nicolds, a quien Marcos no llegé a cono-
cer, desenterrd la iniciativa de volar que siempre estuvo presente
en los hombres de su estirpe. Nicolds tuvo la idea de hacerlo con
fines comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire
caliente, que llevaria impreso un aviso publicitario de bebidas ga-
seosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunci6 su viaje en
aeroplano, nadie crefa que ese invento pudiera servir para algo
itil. E1 lo hacia por espiritu aventurero. El dia sefialado para el
vuelo amanecié nublado, pero habia tanta expectacién, que Mar-
cos no quiso aplazar la fecha. Se presenté puntualmente en el
sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubria de grises nu-
barrones. La muchedumbre, aténita, llené todas las calles adya-
centes, se encaramo en los techos y los balcones de las casas pré-
ximas y se apretujé en el parque. Ninguna concentracién politica
pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el
primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente de-
mocraticos, a ocupar el sillén de los Presidentes. Clara recordaria
toda su vida ese dia de fiesta. La gente se visti6 de primavera,
adelantdndose un poco a la inauguracion oficial de la temporada,
los hombres con trajes de lino blanco y las damas con los som-
breros de pajilla italiana que hicieron furor ese afio. Desfilaron
grupos de escolares con sus maestros, llevando flores para el hé-
roe. Marcos recibia las flores y bromeaba diciendo que esperaran
que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en per-
sona, sin que nadie se lo pidiera, aparecié con dos turiferarios a
bendecir el pajaro y el orfeén de la gendarmeria tocé muisica ale-
gre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policia, a caballo
y con lanzas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del
centro del parque, donde estaba Marcos, vestido con una braga
de mecénico, con grandes anteojos de automovilista y su cucalén de
explorador. Para el vuelo llevaba, ademas, su brijula, un catalejo
y unos extrafios mapas de navegacién aérea que él mismo habia
trazado basandose en las teorias de Leonardo da Vinci y en los
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conocimientos astrales de los incas. Contra toda légica, al se-
gundo intento el pdjaro se elevo sin contratiempos y hasta con
cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores
de su motor. Subi6 aleteando y se perdi6 entre las nubes, despe-
dido por una fanfarria de aplausos, silbatos, pafiuelos, banderas,
redobles musicales del orfeén y aspersiones de agua bendita. En
tierra quedo el comentario de la maravillada concurrencia y de
los hombres mads instruidos, que intentaron dar una explicacién
razonable al milagro. Clara sigui6é mirando el cielo hasta mucho
después que su tio se hizo invisible. Crey6 divisarlo diez minutos
mads tarde, pero sélo era un gorrién pasajero. Después de tres dias,
la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el pais,
se desvanecié y nadie volvié a acordarse del episodio, excepto
Clara, que oteaba incansablemente las alturas.

A la semana sin tener noticias del tio volador, se supuso que
habia subido hasta perderse en el espacio sideral y los mds igno-
rantes especularon con la idea de que llegaria a la luna. Severo
determind, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su cufiado
se habfa caido con su mdquina en algtin resquicio de la cordillera,
donde nunca seria encontrado. Nivea lloré desconsoladamente y
prendié unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas.
Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, por-
que no crefa en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos
para volver a la tierra, y sostenia que las misas y las mandas, asi
como las indulgencias y el trafico de estampitas y escapularios,
eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nivea y la Nana pu-
sieron a todos los nifios a rezar a escondidas el rosario durante
nueve dias. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas
voluntarios lo buscaron incansablemente por picos y quebradas
de la cordillera, recorriendo uno por uno todos los vericuetos ac-
cesibles, hasta que por ultimo regresaron triunfantes y entregaron
a la familia los restos mortales en un negro y modesto féretro se-
llado. Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su
muerte lo convirtié en un héroe y su nombre estuvo varios dias
en los titulares de todos los periddicos. La misma muchedumbre
que se junté para despedirlo el dia que se elevé en el péjaro, des-
fil6 frente a su atatd. Toda la familia lo llor6 como se merecia,
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menos Clara, que siguid escrutando el cielo con paciencia de as-
trénomo. Una semana después del sepelio, aparecié en el umbral
de la puerta de la casa de Nivea y Severo del Valle, el propio tio
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bi-
gotes de pirata. Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres
y los nifios, como él mismo lo admitid, estaba vivo y en posesion
de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A pesar del
noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo habia sido un fracaso,
perdi6 el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no trafa nin-
gln hueso roto y mantenia intacto su espiritu aventurero. Esto
consolid6 para siempre la devocién de la familia por san Antonio
y no sirvié de escarmiento a las generaciones futuras que también
intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo,
Marcos era un caddver. Severo del Valle tuvo que poner todo su
conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la con-
dicién de ciudadano a su cufiado. Al abrir el atatid, delante de las
autoridades correspondientes, se vio que habian enterrado una
bolsa de arena. Este hecho manché el prestigio hasta entonces
impoluto, de los exploradores y los andinistas voluntarios: desde
ese dia fueron considerados poco menos que malhechores.

La heroica resurreccion de Marcos acabé por hacer olvidar a
todo el mundo el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a to-
dos los salones de la ciudad y, al menos por un tiempo, su nombre
se reivindicé. Marcos vivi6 en la casa de su hermana por unos
meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus ba-
ules, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bartulos. Severo,
y hasta la misma Nivea, respiraron aliviados. Su ultima visita ha-
bia durado demasiado. Pero Clara se sinti6 tan afectada, que pasé
una semana caminando sondmbula y chupandose el dedo. La
nifia, que entonces tenia siete afios, habia aprendido a leer los li-
bros de cuentos de su tio y estaba mds cerca de él que ningiin otro
miembro de la familia, debido a sus habilidades adivinatorias.
Marcos sostenia que la rara virtud de su sobrina podia ser una
fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su
propia clarividencia. Tenia la teoria de que esta condicién estaba
presente en todos los seres humanos, especialmente en los de su
familia, y que si no funcionaba con eficiencia era sélo por falta
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de entrenamiento. Compré en el Mercado Persa una bola de vi-
drio que, segun él, tenia propiedades magicas y venia de Oriente,
pero mads tarde se supo que era sélo un flotador de bote pesquero,
la puso sobre un pafio de terciopelo negro y anuncié que podia
ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la cali-
dad de los suefios, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes
fueron las sirvientas del vecindario. Una de ellas habia sido acu-
sada de ladrona, porque su patrona habia extraviado una sortija.
La bola de vidrio indicé el lugar donde se encontraba la joya: ha-
bia rodado debajo de un ropero. Al dia siguiente habia una cola
en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes,
los repartidores de leche y agua y mads tarde aparecieron discreta-
mente algunos empleados municipales y sefioras distinguidas,
que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes, procu-
rando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana,
que los ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este
trabajo la mantenia ocupada casi todo el dia y llegd a absorberla
tanto, que descuidé sus labores en la cocina y la familia empez6 a
quejarse de que lo Unico que habia para la cena eran porotos afie-
jos y dulce de membrillo. Marcos arreglé la cochera con unos
cortinajes raidos que alguna vez pertenecieron al sal6n, pero que
el abandono y la vejez habian convertido en polvorientas hila-
chas. Allf atendia al publico con Clara. Los dos adivinos vestian
tinicas «del color de los hombres de la luz», como llamaba Mar-
cos al amarillo. La Nana tifi6 las tinicas con polvos de azafrdn,
haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar blanco. Marcos
llevaba, ademds de la tdnica, un turbante amarrado en la cabeza y
un amuleto egipcio colgando al cuello. Se habia dejado crecer la
barba y el pelo y estaba mas delgado que nunca. Marcos y Clara
resultaban totalmente convincentes, sobre todo porque la nifia no
necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno
queria oir. Lo soplaba al oido al tio Marcos, quien transmitia el
mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecian ati-
nados. Asf se propagé su fama, porque los que llegaban al consul-
torio alicaidos y tristes, salian llenos de esperanzas, los enamora-
dos que no eran correspondidos obtenian orientacion para cultivar
el corazén indiferente y los pobres se llevaban infalibles martin-
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galas para apostar en las carreras del canédromo. El negocio llegd
a ser tan prospero, que la antesala estaba siempre atiborrada de
gente y a la Nana empezaron a darle vahidos de tanto estar pa-
rada. En esa ocasién Severo no tuvo necesidad de intervenir para
ponerle fin a la iniciativa empresarial de su cuflado, porque los
dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos podian modifi-
car el destino de la clientela, que seguia al pie de la letra sus pala-
bras, se atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tram-
posos. Abandonaron el ordculo de la cochera y se repartieron
equitativamente las ganancias, aunque en realidad la tnica que
estaba interesada en el aspecto material del negocio era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenfa mas
resistencia e interés para escuchar los cuentos de su tio. Podia
repetir cada uno, sabia de memoria varias palabras en dialectos
de indios extranjeros, conocia sus costumbres y podia describir
la forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en
los 16bulos de las orejas, asi como los ritos de iniciacién y los
nombres de las serpientes mds venenosas y sus antidotos. Su tio
era tan elocuente, que la nifia podia sentir en su propia carne la
quemante mordedura de las viboras, ver al reptil deslizarse sobre
la alfombra entre las patas del arrimo de jacaranda y escuchar
los gritos de las guacamayas entre las cortinas del salén. Se acor-
daba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su
busqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la
flora y la fauna visitadas o inventadas por su tio maravilloso, sa-
bia de los lamas que toman té salado con grasa de yac y podia
describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los
arrozales de la China o las blancas planicies de los paises del
Norte, donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres
que se distraen, petrificindolos en pocos minutos. Marcos tenia
varios diarios de viaje donde escribia sus recorridos y sus impre-
siones asi como una coleccién de mapas y de libros de cuentos,
de aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de sus batles
en el cuarto de los cachivaches, al fondo del tercer patio de la
casa. De alli salieron para poblar los suefios de sus descendien-
tes hasta que fueron quemados por error medio siglo mas tarde,
en una pira infame.





