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PREDICCIONES DESDE LA COCINA

Enrique Planas

No me habria dado cuenta si el taxista no me lo advertia.
iEste loco!, dijo riendo, y con un golpe de timén esquivé al
hombre que caminaba en sentido opuesto al del tréfico de la
via expresa rumbo al centro de Lima. Caminaba fresco, como
recién salido de la ducha, con la actitud de quien busca llegar
a su destino sin considerar los obstdculos.

Me quedé mirdndolo por el parabrisas posterior. El alie-
nado habia cambiado de carril, saltd las vias del Metropolitano
y forzé al autobus acoplado a frenar de improviso. En la via
opuesta, ya acercindonos a la avenida Canad4, enfrenté como
un torero los autos que lo embestian de frente. El taxista se
pregunta donde estd la policia para poner fin al caos. O peor:
admite haber deseado acabar de golpe con el irresponsable
paseante. Con esa rata.

Lasituacién me resulté familiar. Pensaba estar viviendo un
momento Adolph, la escena en que el GEM Electric modelo
2032 deTony Tréveris coge el Zanjén de la Muerte, apretando

el acelerador a fondo junto con los otros automovilistas, con
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la esperanza de atropellar al peatén que, ilegalmente, pretenda
cruzar el viaducto sin hacer uso de los puentes.

En ocasiones, la literatura tiene la suficiente fuerza per-
suasiva como para pasar al lenguaje cotidiano. Ocurre, por
ejemplo, con el término «kafkiano», utilizado para describir
situaciones absurdas o angustiosas, innecesariamente com-
plicadas. Usamos «borgiano» para describir una fantasia pro-
digiosa, vinculada a las fibulas fundadoras de todo relato
laberintico; pensamos que algo es «cortazariano» cuando
enfrentamos fisuras de lo cotidiano que revelan dimensio-
nes insélitas; mientras que «ballardiano», lo asociamos a la
modernidad distépica y los desolados paisajes creados por
el hombre.

Es seguro que el autor se reiria al escuchar el neologismo
«adolphiano», pero vale la pena preguntarnos qué caracteriza
el momento Adolph. Arriesguemos una primera definicién: el
instante en que, superado todo cinismo, advertimoslo poco que
hemos cambiado en siglos de historia. Cuando asumimos que

el pesimismo es la Ginica opcidn para enfrentar el apocalipsis.

Conoci a José B. Adolph (Sttutgart, 1933-Lima, 2008) a
mediados de los anos 90, cuando le pedi una entrevista
para una investigacién universitaria. Me recibié en la sala
de profesores del Instituto Goethe, donde dictaba alemdn.
Cuando yo, sanmarquino poco acostumbrado al virtuosismo
arquitecténico, elogié su centro de trabajo, me respondié:
«Demasiado funcionalista para mi gusto». Hablamos de la
ideologia en la ciencia ficcién a partir de las novelas 7984, de
George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Sabia
que Adolph no escribia todo el tiempo ciencia ficcidn, pues
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su registro era mds bien heterogéneo. Sin embargo, aceptaba
queel niicleo duro de su obra podia ser considerado dentro del
género dedicado a imaginar mundos probables, a proyectar
nuestras esperanzas y paranoias colectivas. El preferfa decir
que escribia novelas «de ideas». Para el escritor, el progreso
parecia ser solo un chiste de humor negro: lo tnico cierto
es que la historia se repite mostrdindonos siempre su rostro
mis terrible. Terminada la conversacidn, saqué de la mochila
mi ejemplar de Masiana, las ratas para pedirle su firma. Me
sorprendié cuando ignorando mis elogios me pidié comprar-
melo. «;Puedes creer que no guardé un ejemplar para mi?», me
comentd. No acepté vendérsela y, sin embargo, mi negativa
le dio cierta satisfaccion.

Era cierto que el Goethe resultaba demasiado funciona-
lista. Las siguientes visitas serian en su acogedor departamento
de la calle Ochardn, en Miraflores, cuya puerta alguna vez
me abrié semidesnudo, llevando solo pantalones sujetos por
sus cldsicos tirantes. Asi de afable era este hijo de judios de
Stuttgart, que vino con su familia a Lima huyendo de los nazis,
que se entregd joven al trotskismo y cuyo paso esquivo por
el velasquismo le granje6 enemigos en el gremio periodistico.
Apitrida hasta fines de los anos cincuenta, regresé a Alemania
para recuperar la ciudadania que le habia sido arrebatada de
nifo, pero luego optd por la peruana en 1974 para evitarse
problemas burocréticos. Ya entrado el milenio, el escritor era,
précticamente, un ermitano. No solia relacionarse con los
escritores de su edad, y si lo hacfa, soportaba brevemente la
comedia social del gremio literario.

Adolph expresaba sus opiniones con desenfado y humor.
Tras encender su cigarrillo extra largo, soltaba sin reparos ajos

y cebollas, sabidurfa y desesperanza. «Soy profundamente
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pesimista—me decia—. No solo sobre el Pert, sino sobre
el mundo, la gente, la naturaleza. La naturaleza es la misma
mierda que la humanidad, en cualquier documental puedes
ver cémo todo el mundo se come a todo el mundo. Y eso es
lo que ha organizado este senor al que llaman Dios».
Adolph escribia desde el fondo de la cocina. A veces,
separado del mundo por la ropa tendida del cordel sobre
la lavadora. Desde alli, expresé una visién cinica, oscura,
aunque no sin humor, sobre la condicién humana: la po-
breza, la corrupcién, la autoridad y la violencia politica.
Décadas en el periodismo le habian dejado la obsesién por
la investigacién, atil para anadir la pincelada de realismo
que hace mds verosimil un relato fantdstico. Autor de culto,
inclasificable, incorrecto y prolifico, Adolph sumé cuatro
obras teatrales, diez libros de cuentos y seis novelas, una de
las cuales, De mujeres y heridas (2000), es una trilogia reunida
en un solo volumen. Sus mejores relatos de ciencia ficcién
se pueden encontrar en textos tempranos como £/ retorno
de Aladino (1968), Cuentos del relojero abominable (1973)
y Manana fuimos felices (1975). A pesar de no contar con
la atencién del gran publico, el escritor parecia tener muy
claro el carcter programdtico de su misién personal —de
ruptura y ampliacién de horizontes—, dentro de un género
tan excéntrico para la tan realista literatura peruana. De él es-
cribié el critico Alberto Escobar en el prélogo de Cuentos del
relojero abominable: «(Adolph) tiene una extrana habilidad
para conducir su relato hasta un grado en que la agudeza y el
ingenio se tifien de crueldad, de sarcasmo o cinismo, a fin de
postular que el reconocimiento de la frustracién es una forma
de rebeldia moral». Tales caracteristicas podrian extenderse

al conjunto de su obra, y especialmente, a su novela mayor:
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Manana, las ratas, terminada en 1977 y publicada por la
editorial Mosca Azul en 1984.

De manera undnime, los estudiosos sefialan que la novela
Lima de aqui a cien anos (1843), de Julidn M. del Portillo,
constituye el punto de partida de la ciencia ficcién en nues-
tro pais, y que textos como XYZ (1934), de Clemente Palma,
son referentes claves para seguir el desarrollo del género. Sin
embargo, Manana, las ratas es la primera novela que podemos
considerar parte de una tradicién moderna, a la manera de au-
tores fundamentales como Isaac Asimov, Ray Bradbury, James
Graham Ballard, Arthur C. Clarke o Kurt Vonnegut, o sus
colegas soviéticos Ivan Efremov, Alexander Belyaev o Alexander
Kazantsev. Una ciencia ficcién que se erige como medio para
analizar los problemas sociales mds urgentes.

Lejos de cualquier fetichismo tecnoldgico o aventura espa-
cial, la reflexién de Adolph se centra en la inteligencia (tanto
humana como artificial), la religién (disuelta en pintorescas
sectas) y, por supuesto, el destino de la humanidad. Masana,
las ratas, cuya accion se desarrolla en la Lima del afo 2034,
nos presenta un mundo en el que se han abolido los Estados
nacién, reemplazados estos por conglomerados globales que
reportan a un consejo supremo. En Lima, entonces sede del
gobierno del sector Sudamérica Oeste, la estabilidad ofrecida
por su gobierno corporativo peligra a causa de movimientos
radicales vinculados a organizaciones catélicas ortodoxas, que
articulan las esperanzas de millones de «ratas», excluidas de
aquella isla de prosperidad.

Leida 36 anos después, sorprende advertir cémo Adolph
anticipa los retos de la globalizacién, la guerra declarada por
Sendero, nuestra progresiva dependencia de las mdquinas en

la toma de decisiones, las divertidas obsesiones del lenguaje
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inclusivo y, a nivel intimo, la muerte de los afectos y de las
emociones puras. Desde el fondo de la cocina (Adolph de-
testaba retratarse con una biblioteca detrds), supo conectarse

con la Lima del futuro.

MARXISTAS Y REYES

Lleva el apellido de la ciudad alemana donde nacié Karl Marx.
Tony Tréveris, directivo de Epesa, inicia su mafiana del 18 de
enero de 2034, dia del aniversario de Lima. Le espera una
jornada dificil: un miembro del Directorio Supremo viene a
supervisar las decisiones del Directorio Regional. En efecto,
acostumbrados a ignorar las directivas dictadas por las com-
putadoras, los pusildnimes representantes del directorio de
Sudamérica Oeste evidencian su ineficiencia dentro del meca-
nismo de reproduccién y administracién del poder planetario.
Producto tipico del sistema educativo del norte, Tréveris
encarna las contradicciones de su mundo: es un fiel creyente y
ejecutor de las directivas del (para él) inderrocable Directorio
Supremo, pero también sintetiza los vicios de una burguesia
local dirigente, moderna y liberal en su superficie, colonial
en su fondo. Aunque ubicado en el ficticio siglo XXI, podria
encarnar también al tipico yuppie duro que se hacia rico en los
anos de Reagan, a quien solo le interesa el consumo, el exceso,
la autosatisfaccion y el ascenso. Un administrador de empresas
sin contacto con la realidad. La empatia en grado cero.
Aunque Tréveris considera una amenaza a los millones de
habitantes no integrados al sistema, no llega al extremo de
sus compaferos de directorio, quienes encuentran razonable
apelar a una solucién final para resolver aquella crisis. Las

bombas N, napalm o ldser siempre son una opcién. En la
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historia de Adolph, para ser un héroe, basta contar una pizca
de sentido comun en un régimen aislado de la realidad. Y
Tréveris, ademds de su ironfa utilizada como mecanismo de
defensa, posee intacto su espiritu critico. Como una especie
de John, el salvaje, protagonista de Un mundo feliz, de Huxley,
Tréveris se convertird (a su pesar) en enemigo del sistema.

Linda King, por su parte, lleva en su nombre los obvios
privilegios de una representante del Imperio en la comarca
virreinal. Ha llegado a Lima con un secreto: el Directorio
Supremo espera la solucién de la crisis politica y sus 6rdenes
pragmdticas para recuperar el equilibrio no gustardn a sus
ineptos asociados sudamericanos. Para el poder central, nin-
glin gobierno es viable si para su funcionamiento debe dejar
fuera al noventa por ciento de su poblacién. Para entonces,
las «ratas» han sabido organizarse y construir un poder pa-
ralelo, liderado por una teocracia fandtica y autoritaria de
catdlicos ortodoxos, movimiento mesidnico como lo fue,
pocos anos después de escrita la ficcidn, el proyecto que
impuls6 Sendero Luminoso. Cuando Tony Tréveris sea capaz
de despertar a la realidad, cuando descubra que su amado
Directorio Regional no es otra cosa que un pequefio engra-
naje de un orden colonial mayor, advertird que ha llegado el
fin de su mundo y de sus convicciones. Su relacién amorosa
con Linda King (si, atin en ese futuro de relaciones adelga-
zadas parece haber lugar para el romance) le hard aceptar la
verdad y, si es posible, frenar una revolucién.

Curioso funcionamiento de la pareja protagénica de
Adolph. Solo pueden decidir sobre la historia de amor que
comparten, pues de la otra, la de la crisis politica y la revuelta
de los catdlicos ortodoxos, solo son capaces de asumir el papel

de observadores, a lo mds, de negociadores que reaccionan
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ante los acontecimientos. Necesitamos a Linda King porque
su mirada externa nos sirve de contraste entre la civilizacién
del Imperio y nuestra aldea colonial. Necesitamos a Tony
Tréveris porque su progresivo cambio de conducta es lo que
logra identificar al lector. Silo miramos desde una perspectiva
dramadtica, ninguno tiene el poder de cambiar las cosas, por lo
que la Ginica decisién que pueden tomar es la del escape. Cudn
parecida disyuntiva a la de miles de peruanos que, en los afios
ochenta, emprendieron un éxodo al territorio estadounidense,
motivado por la profunda crisis econémica y la violencia en
una ciudad a la deriva.

No se trata de un error en la estructura dramdtica de la
novela, por supuesto. Sucede que Adolph no les da a los per-
sonajes la responsabilidad de la accién, sino a las ideas. Son
estas las que entran en conflicto, son las ideologfas las que se
enfrentan, las que superan los obstdculos y terminan impo-
niéndose. Los verdaderos conflictos se originan cuando las
masas reaccionarias alcanzan a jaquear a la misma ideologia de
la civilizacién tecnocrdtica que sostiene el orden mundial. El
mismo antagonista, el Cardenal Negro, lider de los catélicos
ortodoxos, sabe que es un producto de las circunstancias, y
que las masas que ¢l representa pueden pasarle por encima al
menor despiste. Tan cinico como los miembros del Directorio
Regional, muestra la misma falta de empatia por quienes dice
representar. Los personajes solo pueden deslizarse entre los
pliegues de esta historia irreversible, entre las luchas entre las
facciones catélicas y las otras sectas, las insurrecciones po-
pulares y la inestabilidad permanente. Y como espectadores,
intercambian comentarios irénicos, desencantados o resigna-

dos, viendo todo arder.
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LIMA, MAS HORRIBLE AUN
Sucede que la Lima del siglo XXI de Adolph se parece mucho

alinfierno de Dante: en el aire de la noche, ambos pasan al lado
de cascarones de torres de concreto, de monoblocs hundidos,
de ruinas pobladas. Tréveris recorre el camino en busca de res-
puestas y King, ademds de companera romdntica, es Virgilio.

Como senalara J. G. Ballard, el verdadero territorio a ex-
plorar por la ciencia ficcién no es el espacio exterior, sino el
interior. Para el escritor britdnico, el Gnico planeta verdade-
ramente extrafo es la Tierra. Y en esa légica, la Lima que nos
ofrece Adolph es un territorio en decadencia con hermosa vista
al mar. Hablamos de una ciudad curiosamente repartida: para
los beneficiados del sistema, comunidades cerradas, entornos
residenciales, parques tecnoldgicos y centros comerciales pe-
riféricos. Para el resto, espacios emblemdticos como el Centro
Civico se reciclan como ruinas de un suefio incumplido. Nada
mds alienigena que el centro histérico después de la devasta-
cién ocurrida tras la guerra contra los vendedores ambulantes
ocurrida a inicios del milenio.

La «Lima la horrible» de los lucidos ensayos de Sebastidn
Salazar Bondy o la ciudad decadente que registraron sus
compaifieros de la generacién del 50 se ha convertido en una
ciudad fracasada convertida en campo de batalla. Inviable,
inhabitable si no estds protegido por un equipo antira-
diacién. Geogréficamente, el poder estd en los mdrgenes,
mientras que el centro resulta el simbolo de la pérdida del
corazén urbano. El poder llama «ratas» a esos veinte mi-
llones de habitantes que ocupan el centro devastado; sin
embargo, es esa nata social, un millén de almas privilegia-
das, las que muestran comportamiento de roedor, escabu-

llidos en la periferia, huyendo de la ciudad ruinosa para
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encerrarse en mansiones-fortaleza protegidas por ejércitos
privados. ;Acaso no es el directorio regional, cuyas oficinas
se encuentran en un profundo agujero horadado al interior
del cerro San Cristébal, la mayor de las madrigueras?

Ningtin escritor como Adolph ha podido dibujar un pai-
saje tan dramdtico de la Lima dist6pica. Esa Lima insufrible de
los afios ochenta ha multiplicado su hacinamiento y profundi-
zado el abismo entre los ciudadanos. Suarquitectura colonial y
su patrimonio histérico se han perdido y, tras el develamiento
de los motines, distritos enteros como Miraflores se han con-
vertido en crdteres ennegrecidos envueltos en nubes de polvo.
Entre las ruinas, una caravana de ninos desfila drogada mien-
tras es azotado por un monjey las explosiones que se escuchan
a lo lejos pueden ser causadas por ataques terroristas o por el
ejército del Directorio Regional. Se trata de una demolicién
continua a la que, sabemos por experiencia los que vivimos
los afos ochenta, podemos llegar a acostumbrarnos.

Adolph cubre con un velo de muerte la ciudad, con la
experiencia de alguien que escapé con sus padres de Alemania
para evadir la muerte. Para el autor, la llamada solucién final
no era cosa del pasado, sino una repeticién, una sistematiza-
cién de la muerte que ocurre en todas partes, todo el tiempo.
De una de aquellas conversaciones en la cocina del escritor,
anoto un comentario: «No usemos el holocausto judio como
coartada para conmovernos. En nuestra casa suceden cosas
iguales, a escala menor quizds, numéricamente hablando, pero
igualmente terribles. Toda muerte es un escindalo. Una per-
sona asesinada, una persona torturada hoy en el Perd es tan
terrible como seis millones de judios asesinados».

La ciencia ficcién se caracteriza por ensombrecer y en-

torpecer sus maravillas con un exceso de explicaciones.
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Es propio de un género que tiene que compartir con el lector
su manual de instrucciones para entender el funcionamiento
de la distopia que construye. Lo inédito en Manana, las ratas
es que la informacién que da tanto el narrador como Tony
Tréveris no configura un mundo nuevo, sino uno tristemente
familiar. Nuestra curiosidad radica en descubrir cémo ha
resistido incélume nuestra herencia colonial de violencia y
discriminacién. Es revelador que la aventura de Adolph se
inicie en el aniversario de la fundacién de Lima, un 18 de
enero. Terrible sugerencia de que, a casi quinientos anos de
distancia, el orden introducido por los conquistadores celebra
su vigencia. Pueden haber desaparecido los Estado nacién en
la ficcién, pero nuestra condicidn colonial persiste dentro del
nuevo régimen trasnacional. Triste evidencia para quien quiera
celebrar el Bicentenario.

Adolph se las arregl6 para cruzar la autopista del nuevo mi-
lenio. Al igual que otros profetas de lo inmediato, como Ballard
o Philip K. Dick, murié justo cuando el mundo comenzaba a
parecerse a sus agrios suefios. La realidad, sin prisa ni pausa, se
va adolphizando con catédstrofes ambientales, ciudades desca-
rriladas, playas terminales, autopistas como plataformas para el
atropello impune, violencia y neurosis colmadas. Los distrac-
tivos centros comerciales, el sexo bizarro, las drogas legalizadas
y el consumo desatado parecen, con su zumbido constante y
creciente, haber acallado a la rabiosa rebelién.

Repitamos entonces la pregunta inicial. ;Qué convierte
una experiencia cualquiera en un momento Adolph? Una ma-
nera de entenderlo rdpidamente es mirar por la ventana, salir
a caminar, recorrer en taxi la via expresa, ver el noticiario o, si
somos valientes de verdad, contemplarnos por unos segundos

en un espejo mientras, afuera, la ciudad se hace pedazos.
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