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PRED ICC IONES  DESDE  L A  COC INA

Enrique Planas

No me habría dado cuenta si el taxista no me lo advertía. 
¡Este loco!, dijo riendo, y con un golpe de timón esquivó al 
hombre que caminaba en sentido opuesto al del tráfico de la 
vía expresa rumbo al centro de Lima. Caminaba fresco, como 
recién salido de la ducha, con la actitud de quien busca llegar 
a su destino sin considerar los obstáculos. 

Me quedé mirándolo por el parabrisas posterior. El alie-
nado había cambiado de carril, saltó las vías del Metropolitano 
y forzó al autobús acoplado a frenar de improviso. En la vía 
opuesta, ya acercándonos a la avenida Canadá, enfrentó como 
un torero los autos que lo embestían de frente. El taxista se 
pregunta dónde está la policía para poner fin al caos. O peor: 
admite haber deseado acabar de golpe con el irresponsable 
paseante. Con esa rata. 

La situación me resultó familiar. Pensaba estar viviendo un 
momento Adolph, la escena en que el GEM Electric modelo 
2032 de Tony Tréveris coge el Zanjón de la Muerte, apretando 
el acelerador a fondo junto con los otros automovilistas, con 
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la esperanza de atropellar al peatón que, ilegalmente, pretenda 
cruzar el viaducto sin hacer uso de los puentes. 

En ocasiones, la literatura tiene la suficiente fuerza per-
suasiva como para pasar al lenguaje cotidiano. Ocurre, por 
ejemplo, con el término «kafkiano», utilizado para describir 
situaciones absurdas o angustiosas, innecesariamente com-
plicadas. Usamos «borgiano» para describir una fantasía pro-
digiosa, vinculada a las fábulas fundadoras de todo relato 
laberíntico; pensamos que algo es «cortazariano» cuando 
enfrentamos fisuras de lo cotidiano que revelan dimensio-
nes insólitas; mientras que «ballardiano», lo asociamos a la 
modernidad distópica y los desolados paisajes creados por 
el hombre.

Es seguro que el autor se reiría al escuchar el neologismo 
«adolphiano», pero vale la pena preguntarnos qué caracteriza 
el momento Adolph. Arriesguemos una primera definición: el 
instante en que, superado todo cinismo, advertimos lo poco que 
hemos cambiado en siglos de historia. Cuando asumimos que 
el pesimismo es la única opción para enfrentar el apocalipsis. 

Conocí a José B. Adolph (Sttutgart, 1933-Lima, 2008) a 
mediados de los años 90, cuando le pedí una entrevista 
para una investigación universitaria. Me recibió en la sala 
de profesores del Instituto Goethe, donde dictaba alemán. 
Cuando yo, sanmarquino poco acostumbrado al virtuosismo 
arquitectónico, elogié su centro de trabajo, me respondió: 
«Demasiado funcionalista para mi gusto». Hablamos de la 
ideología en la ciencia ficción a partir de las novelas 1984, de 
George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Sabía 
que Adolph no escribía todo el tiempo ciencia ficción, pues 
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su registro era más bien heterogéneo. Sin embargo, aceptaba 
que el núcleo duro de su obra podía ser considerado dentro del 
género dedicado a imaginar mundos probables, a proyectar 
nuestras esperanzas y paranoias colectivas. Él prefería decir 
que escribía novelas «de ideas». Para el escritor, el progreso 
parecía ser solo un chiste de humor negro: lo único cierto 
es que la historia se repite mostrándonos siempre su rostro 
más terrible. Terminada la conversación, saqué de la mochila 
mi ejemplar de Mañana, las ratas para pedirle su firma. Me 
sorprendió cuando ignorando mis elogios me pidió comprár-
melo. «¿Puedes creer que no guardé un ejemplar para mí?», me 
comentó. No acepté vendérsela y, sin embargo, mi negativa 
le dio cierta satisfacción. 

Era cierto que el Goethe resultaba demasiado funciona-
lista. Las siguientes visitas serían en su acogedor departamento 
de la calle Ocharán, en Miraflores, cuya puerta alguna vez 
me abrió semidesnudo, llevando solo pantalones sujetos por 
sus clásicos tirantes. Así de afable era este hijo de judíos de 
Stuttgart, que vino con su familia a Lima huyendo de los nazis, 
que se entregó joven al trotskismo y cuyo paso esquivo por 
el velasquismo le granjeó enemigos en el gremio periodístico. 
Apátrida hasta fines de los años cincuenta, regresó a Alemania 
para recuperar la ciudadanía que le había sido arrebatada de 
niño, pero luego optó por la peruana en 1974 para evitarse 
problemas burocráticos. Ya entrado el milenio, el escritor era, 
prácticamente,  un ermitaño.  No solía relacionarse con los 
escritores de su edad, y si lo hacía, soportaba brevemente la 
comedia social del gremio literario. 

Adolph expresaba sus opiniones con desenfado y humor. 
Tras encender su cigarrillo extra largo, soltaba sin reparos ajos 
y cebollas, sabiduría y desesperanza. «Soy profundamente 
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pesimista—me decía—. No solo sobre el Perú, sino sobre 
el mundo, la gente, la naturaleza. La naturaleza es la misma 
mierda que la humanidad, en cualquier documental puedes 
ver cómo todo el mundo se come a todo el mundo. Y eso es 
lo que ha organizado este señor al que llaman Dios».

Adolph escribía desde el fondo de la cocina. A veces, 
separado del mundo por la ropa tendida del cordel sobre 
la lavadora. Desde allí, expresó una visión cínica, oscura, 
aunque no sin humor, sobre la condición humana: la po-
breza, la corrupción, la autoridad y la violencia política. 
Décadas en el periodismo le habían dejado la obsesión por 
la investigación, útil para añadir la pincelada de realismo 
que hace más verosímil un relato fantástico. Autor de culto, 
inclasificable, incorrecto y prolífico, Adolph sumó cuatro 
obras teatrales, diez libros de cuentos y seis novelas, una de 
las cuales, De mujeres y heridas (2000), es una trilogía reunida 
en un solo volumen. Sus mejores relatos de ciencia ficción 
se pueden encontrar en textos tempranos como El retorno 
de Aladino (1968), Cuentos del relojero abominable (1973) 
y Mañana fuimos felices (1975). A pesar de no contar con 
la atención del gran público, el escritor parecía tener muy 
claro el carácter programático de su misión personal —de 
ruptura y ampliación de horizontes—, dentro de un género 
tan excéntrico para la tan realista literatura peruana. De él es-
cribió el crítico Alberto Escobar en el prólogo de Cuentos del 
relojero abominable: «(Adolph) tiene una extraña habilidad 
para conducir su relato hasta un grado en que la agudeza y el 
ingenio se tiñen de crueldad, de sarcasmo o cinismo, a fin de 
postular que el reconocimiento de la frustración es una forma 
de rebeldía moral». Tales características podrían extenderse 
al conjunto de su obra, y especialmente, a su novela mayor: 
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Mañana, las ratas, terminada en 1977 y publicada por la 
editorial Mosca Azul en 1984. 

De manera unánime, los estudiosos señalan que la novela 
Lima de aquí a cien años (1843), de Julián M. del Portillo, 
constituye el punto de partida de la ciencia ficción en nues-
tro país, y que textos como XYZ (1934), de Clemente Palma, 
son referentes claves para seguir el desarrollo del género. Sin 
embargo, Mañana, las ratas es la primera novela que podemos 
considerar parte de una tradición moderna, a la manera de au-
tores fundamentales como Isaac Asimov, Ray Bradbury, James 
Graham Ballard, Arthur C. Clarke o Kurt Vonnegut, o sus 
colegas soviéticos Iván Efremov, Alexander Belyaev o Alexander 
Kazantsev. Una ciencia ficción que se erige como medio para 
analizar los problemas sociales más urgentes.

Lejos de cualquier fetichismo tecnológico o aventura espa-
cial, la reflexión de Adolph se centra en la inteligencia (tanto 
humana como artificial), la religión (disuelta en pintorescas 
sectas) y, por supuesto, el destino de la humanidad. Mañana, 
las ratas, cuya acción se desarrolla en la Lima del año 2034, 
nos presenta un mundo en el que se han abolido los Estados 
nación, reemplazados estos por conglomerados globales que 
reportan a un consejo supremo. En Lima, entonces sede del 
gobierno del sector Sudamérica Oeste, la estabilidad ofrecida 
por su gobierno corporativo peligra a causa de movimientos 
radicales vinculados a organizaciones católicas ortodoxas, que 
articulan las esperanzas de millones de «ratas», excluidas de 
aquella isla de prosperidad. 

Leída 36 años después, sorprende advertir cómo Adolph 
anticipa los retos de la globalización, la guerra declarada por 
Sendero, nuestra progresiva dependencia de las máquinas en 
la toma de decisiones, las divertidas obsesiones del lenguaje 
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inclusivo y, a nivel íntimo, la muerte de los afectos y de las 
emociones puras. Desde el fondo de la cocina (Adolph de-
testaba retratarse con una biblioteca detrás), supo conectarse 
con la Lima del futuro.

MARXISTAS Y REYES
Lleva el apellido de la ciudad alemana donde nació Karl Marx. 
Tony Tréveris, directivo de Epesa, inicia su mañana del 18 de 
enero de 2034, día del aniversario de Lima. Le espera una 
jornada difícil: un miembro del Directorio Supremo viene a 
supervisar las decisiones del Directorio Regional. En efecto, 
acostumbrados a ignorar las directivas dictadas por las com-
putadoras, los pusilánimes representantes del directorio de 
Sudamérica Oeste evidencian su ineficiencia dentro del meca-
nismo de reproducción y administración del poder planetario. 

Producto típico del sistema educativo del norte, Tréveris 
encarna las contradicciones de su mundo: es un fiel creyente y 
ejecutor de las directivas del (para él) inderrocable Directorio 
Supremo, pero también sintetiza los vicios de una burguesía 
local dirigente, moderna y liberal en su superficie, colonial 
en su fondo. Aunque ubicado en el ficticio siglo XXI, podría 
encarnar también al típico yuppie duro que se hacía rico en los 
años de Reagan, a quien solo le interesa el consumo, el exceso, 
la autosatisfacción y el ascenso. Un administrador de empresas 
sin contacto con la realidad. La empatía en grado cero. 

Aunque Tréveris considera una amenaza a los millones de 
habitantes no integrados al sistema, no llega al extremo de 
sus compañeros de directorio, quienes encuentran razonable 
apelar a una solución final para resolver aquella crisis. Las 
bombas N, napalm o láser siempre son una opción. En la 
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historia de Adolph, para ser un héroe, basta contar una pizca 
de sentido común en un régimen aislado de la realidad. Y 
Tréveris, además de su ironía utilizada como mecanismo de 
defensa, posee intacto su espíritu crítico. Como una especie 
de John, el salvaje, protagonista de Un mundo feliz, de Huxley, 
Tréveris se convertirá (a su pesar) en enemigo del sistema. 

Linda King, por su parte, lleva en su nombre los obvios 
privilegios de una representante del Imperio en la comarca 
virreinal. Ha llegado a Lima con un secreto: el Directorio 
Supremo espera la solución de la crisis política y sus órdenes 
pragmáticas para recuperar el equilibrio no gustarán a sus 
ineptos asociados sudamericanos. Para el poder central, nin-
gún gobierno es viable si para su funcionamiento debe dejar 
fuera al noventa por ciento de su población. Para entonces, 
las «ratas» han sabido organizarse y construir un poder pa-
ralelo, liderado por una teocracia fanática y autoritaria de 
católicos ortodoxos, movimiento mesiánico como lo fue, 
pocos años después de escrita la ficción, el proyecto que 
impulsó Sendero Luminoso. Cuando Tony Tréveris sea capaz 
de despertar a la realidad, cuando descubra que su amado 
Directorio Regional no es otra cosa que un pequeño engra-
naje de un orden colonial mayor, advertirá que ha llegado el 
fin de su mundo y de sus convicciones. Su relación amorosa 
con Linda King (sí, aún en ese futuro de relaciones adelga-
zadas parece haber lugar para el romance) le hará aceptar la 
verdad y, si es posible, frenar una revolución. 

Curioso funcionamiento de la pareja protagónica de 
Adolph. Solo pueden decidir sobre la historia de amor que 
comparten, pues de la otra, la de la crisis política y la revuelta 
de los católicos ortodoxos, solo son capaces de asumir el papel 
de observadores, a lo más, de negociadores que reaccionan 
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ante los acontecimientos. Necesitamos a Linda King porque 
su mirada externa nos sirve de contraste entre la civilización 
del Imperio y nuestra aldea colonial. Necesitamos a Tony 
Tréveris porque su progresivo cambio de conducta es lo que 
logra identificar al lector. Si lo miramos desde una perspectiva 
dramática, ninguno tiene el poder de cambiar las cosas, por lo 
que la única decisión que pueden tomar es la del escape. Cuán 
parecida disyuntiva a la de miles de peruanos que, en los años 
ochenta, emprendieron un éxodo al territorio estadounidense, 
motivado por la profunda crisis económica y la violencia en 
una ciudad a la deriva. 

No se trata de un error en la estructura dramática de la 
novela, por supuesto. Sucede que Adolph no les da a los per-
sonajes la responsabilidad de la acción, sino a las ideas. Son 
estas las que entran en conflicto, son las ideologías las que se 
enfrentan, las que superan los obstáculos y terminan impo-
niéndose. Los verdaderos conflictos se originan cuando las 
masas reaccionarias alcanzan a jaquear a la misma ideología de 
la civilización tecnocrática que sostiene el orden mundial. El 
mismo antagonista, el Cardenal Negro, líder de los católicos 
ortodoxos, sabe que es un producto de las circunstancias, y 
que las masas que él representa pueden pasarle por encima al 
menor despiste. Tan cínico como los miembros del Directorio 
Regional, muestra la misma falta de empatía por quienes dice 
representar. Los personajes solo pueden deslizarse entre los 
pliegues de esta historia irreversible, entre las luchas entre las 
facciones católicas y las otras sectas, las insurrecciones po-
pulares y la inestabilidad permanente. Y como espectadores, 
intercambian comentarios irónicos, desencantados o resigna-
dos, viendo todo arder. 
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LIMA, MÁS HORRIBLE AÚN
Sucede que la Lima del siglo XXI de Adolph se parece mucho 
al infierno de Dante: en el aire de la noche, ambos pasan al lado 
de cascarones de torres de concreto, de monoblocs hundidos, 
de ruinas pobladas. Tréveris recorre el camino en busca de res-
puestas y King, además de compañera romántica, es Virgilio. 

Como señalara J. G. Ballard, el verdadero territorio a ex-
plorar por la ciencia ficción no es el espacio exterior, sino el 
interior. Para el escritor británico, el único planeta verdade-
ramente extraño es la Tierra. Y en esa lógica, la Lima que nos 
ofrece Adolph es un territorio en decadencia con hermosa vista 
al mar. Hablamos de una ciudad curiosamente repartida: para 
los beneficiados del sistema, comunidades cerradas, entornos 
residenciales, parques tecnológicos y centros comerciales pe-
riféricos. Para el resto, espacios emblemáticos como el Centro 
Cívico se reciclan como ruinas de un sueño incumplido. Nada 
más alienígena que el centro histórico después de la devasta-
ción ocurrida tras la guerra contra los vendedores ambulantes 
ocurrida a inicios del milenio. 

La «Lima la horrible» de los lúcidos ensayos de Sebastián 
Salazar Bondy o la ciudad decadente que registraron sus 
compañeros de la generación del 50 se ha convertido en una 
ciudad fracasada convertida en campo de batalla. Inviable, 
inhabitable si no estás protegido por un equipo antira-
diación. Geográficamente, el poder está en los márgenes, 
mientras que el centro resulta el símbolo de la pérdida del 
corazón urbano. El poder llama «ratas» a esos veinte mi-
llones de habitantes que ocupan el centro devastado; sin 
embargo, es esa nata social, un millón de almas privilegia-
das, las que muestran comportamiento de roedor, escabu-
llidos en la periferia, huyendo de la ciudad ruinosa para 
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encerrarse en mansiones-fortaleza protegidas por ejércitos 
privados. ¿Acaso no es el directorio regional, cuyas oficinas 
se encuentran en un profundo agujero horadado al interior 
del cerro San Cristóbal, la mayor de las madrigueras?

Ningún escritor como Adolph ha podido dibujar un pai-
saje tan dramático de la Lima distópica. Esa Lima insufrible de 
los años ochenta ha multiplicado su hacinamiento y profundi-
zado el abismo entre los ciudadanos. Su arquitectura colonial y 
su patrimonio histórico se han perdido y, tras el develamiento 
de los motines, distritos enteros como Miraflores se han con-
vertido en cráteres ennegrecidos envueltos en nubes de polvo. 
Entre las ruinas, una caravana de niños desfila drogada mien-
tras es azotado por un monje y las explosiones que se escuchan 
a lo lejos pueden ser causadas por ataques terroristas o por el 
ejército del Directorio Regional. Se trata de una demolición 
continua a la que, sabemos por experiencia los que vivimos 
los años ochenta, podemos llegar a acostumbrarnos. 

Adolph cubre con un velo de muerte la ciudad, con la 
experiencia de alguien que escapó con sus padres de Alemania 
para evadir la muerte. Para el autor, la llamada solución final 
no era cosa del pasado, sino una repetición, una sistematiza-
ción de la muerte que ocurre en todas partes, todo el tiempo. 
De una de aquellas conversaciones en la cocina del escritor, 
anoto un comentario: «No usemos el holocausto judío como 
coartada para conmovernos. En nuestra casa suceden cosas 
iguales, a escala menor quizás, numéricamente hablando, pero 
igualmente terribles. Toda muerte es un escándalo. Una per-
sona asesinada, una persona torturada hoy en el Perú es tan 
terrible como seis millones de judíos asesinados».

 La ciencia ficción se caracteriza por ensombrecer y en-
torpecer sus maravillas con un exceso de explicaciones.  
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Es propio de un género que tiene que compartir con el lector 
su manual de instrucciones para entender el funcionamiento 
de la distopía que construye. Lo inédito en Mañana, las ratas 
es que la información que da tanto el narrador como Tony 
Tréveris no configura un mundo nuevo, sino uno tristemente 
familiar. Nuestra curiosidad radica en descubrir cómo ha 
resistido incólume nuestra herencia colonial de violencia y 
discriminación. Es revelador que la aventura de Adolph se 
inicie en el aniversario de la fundación de Lima, un 18 de 
enero. Terrible sugerencia de que, a casi quinientos años de 
distancia, el orden introducido por los conquistadores celebra 
su vigencia. Pueden haber desaparecido los Estado nación en 
la ficción, pero nuestra condición colonial persiste dentro del 
nuevo régimen trasnacional. Triste evidencia para quien quiera 
celebrar el Bicentenario.  

Adolph se las arregló para cruzar la autopista del nuevo mi-
lenio. Al igual que otros profetas de lo inmediato, como Ballard 
o Philip K. Dick, murió justo cuando el mundo comenzaba a 
parecerse a sus agrios sueños. La realidad, sin prisa ni pausa, se 
va adolphizando con catástrofes ambientales, ciudades desca-
rriladas, playas terminales, autopistas como plataformas para el 
atropello impune, violencia  y  neurosis colmadas. Los distrac-
tivos centros comerciales, el sexo bizarro, las drogas legalizadas 
y el consumo desatado parecen, con su zumbido constante y 
creciente, haber acallado a la rabiosa rebelión. 

Repitamos entonces la pregunta inicial. ¿Qué convierte 
una experiencia cualquiera en un momento Adolph? Una ma-
nera de entenderlo rápidamente es mirar por la ventana, salir 
a caminar, recorrer en taxi la vía expresa, ver el noticiario o, si 
somos valientes de verdad, contemplarnos por unos segundos 
en un espejo mientras, afuera, la ciudad se hace pedazos.




