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Para C. V. Wyk.
¡Míranos! ¡Lo logramos!
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Había una vez una niñita que le tenía miedo a la oscuridad.
Lo cual era una tontería y hasta ella lo sabía. En la oscuridad 

no hay nada que pueda lastimarte que no esté también cuando hay 
luz. Es sólo que no puedes verlo con anticipación.

Quizás eso era lo que odiaba: estar a ciegas e indefensa.
Siempre indefensa.
Pero las cosas empeoran en la oscuridad, ¿verdad? Las personas 

siempre son más honestas cuando nadie puede verlas.
Cuando había luz, su mamá sólo suspiraba y moqueaba por la 

tristeza, parpadeando para contener las lágrimas, pero en la os-
curidad sus sollozos cobraban vida, huían de su habitación y se 
escondían en las esquinas de la casa, donde el viento los arrastraba 
para que todos pudieran escucharlos. Algunas veces, a continua-
ción, acechaban los gritos, pero por lo general su mamá no tenía el 
valor necesario ni siquiera en la oscuridad.

Y su papá…
Cuando había luz, su papá siempre lo lamentaba, siempre se 

disculpaba con ella y con su madre.
Lo lamento, nena, no quise hacerlo.
Lo lamento, nena, es que me enojé.
Mira lo que me hiciste hacer, nena, lo lamento.
Lo lamento, nena, pero es por tu bien.
Él lamentaba cada pellizco y cada golpe, cada bofetada y cada 

azote, cada maldición y cada insulto. Pero las disculpas se reserva-
ban para cuando había luz.
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En la oscuridad era papi, era total y verdaderamente él.
Así que quizá no era una tontería después de todo, porque ¿no 

es más inteligente tenerles miedo a las cosas verdaderas? Si tienes 
miedo de algo cuando hay luz, ¿no es lógico tenerle más miedo en 
la oscuridad?
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1

Las carreteras del Distrito de Columbia no suelen estar tranquilas 
en ningún momento del día, pero poco después de la mediano-
che en un caluroso jueves de verano, en la 1-66 no hay mucho 
tráfico, en especial tras pasar Chantilly. Junto a mí, Siobhan habla 
y habla con satisfacción sobre el club de jazz del que acabamos de 
salir, la cantante a la que fuimos a ver y lo maravillosa que estuvo, 
y yo asiento y suelto murmullos de aprobación en las pausas. El 
jazz no es lo mío, por lo general prefiero algo más estructurado, 
pero a Siobhan le encanta y organicé esta cita como una especie 
de disculpa por haber tenido que trabajar las últimas noches en 
las que se suponía que saldríamos juntas. Las madres de mi última 
casa hogar siempre me decían que las relaciones requieren de un 
esfuerzo consciente. En ese tiempo, no entendí a cuánto esfuerzo 
se referían.

Mi trabajo no se presta para tener citas normales por las no-
ches, pero lo intento. Siobhan también es agente del FBI, y en 
teoría debería entender estas constantes limitaciones, pero ella 
trabaja en el área de traducción de Contraterrorismo de lunes a 
viernes, de ocho a cuatro treinta, y no siempre recuerda que mi 
trabajo en  la Unidad de Delitos contra Menores no se parece en 
nada al suyo. Nuestra relación ha pasado por un periodo difícil 
en los últimos seis meses, pero puedo soportar una noche de 
música que no me agrada si eso la hace feliz.
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El tema de su continua charla cambia al trabajo, y mis sonidos 
de aprobación se vuelven un poco más distraídos. Todo el tiem-
po hablamos sobre su trabajo; no sobre los detalles de lo que está 
traduciendo, sino sobre compañeros, fechas de entrega y otras 
cosas que no harán que los de Asuntos Internos se preocupen 
de si está filtrando información. Sin embargo, nunca hablamos 
del mío. Siobhan no quiere saber nada sobre las horribles cosas 
que la gente les hace a los niños ni sobre la horrible gente que 
las hace. Puedo hablar sobre mis compañeros, nuestro jefe de 
unidad y su familia, pero incluso le molesta que le cuente de las 
bromas que hacemos en la oficina cuando en nuestros escritorios 
hay carpetas llenas de horrores.

 Después de tres años, ya estoy acostumbrada a esta desigual-
dad en nuestra relación, pero siempre la noto.

—¡Mercedes!
Al escucharla subir el volumen, mis manos se tensan sobre el 

volante mientras miro a un lado y al otro de la oscura calle que 
nos rodea, pero estoy demasiado entrenada como para permitir 
que el sobresalto me obligue a dar un volantazo.

—¿Qué? ¿Qué pasa?
—¿Me estabas escuchando? —pregunta molesta, volviendo a 

su volumen normal.
La respuesta es no, pero no voy a admitirlo.
—Tus jefes son unos imbéciles ignorantes que no distingui-

rían el pastún del farsi aunque su vida dependiera de ello, y 
tienen que dejarte trabajar en paz o aprender a traducir ellos 
mismos.

—Si eso es lo único que se te ocurre, me he estado quejando 
demasiado de ellos.

—¿Me equivoco?
—No, pero eso no significa que me estuvieras escuchando.
—Perdón. —Suspiro—. Ha sido un día muy largo y desper-

tar temprano será horrible.
—¿Por qué nos vamos a despertar temprano?
—Tengo un seminario en la mañana.
—Ah. Tú y Eddison hicieron un tú y Eddison.
Es una forma de decirlo. Bastante acertada.
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Porque, al parecer, cuando tu compañero/jefe de equipo te 
pide un reporte, es inapropiado decirle que no meta su pito don-
de no lo llaman. Y, de hecho, es inapropiado que la respuesta au-
tomática de dicho compañero/jefe de equipo sea: «Relaja la raja, 
hermana». Y es particularmente inapropiado si el jefe de área va 
pasando por la oficina de planta abierta y escucha la conversación.

Para ser sincera, no estoy segura de quién se rio más después: 
Sterling, nuestra compañera junior, quien vio todo y se tuvo que 
esconder tras la seguridad de un cubículo para disimular su risi-
ta, o Vic, nuestro antiguo compañero/jefe y ahora jefe de unidad, 
que estaba junto al jefe de área y mintió con descaro al decir que 
nunca había pasado algo así.

No sé si el jefe de área le creyó o no, pero a Eddison y a mí nos 
mandaron al próximo seminario trimestral sobre acoso sexual. 
Otra vez. Claro, no somos el agente Anderson, quien ya tiene su 
nombre en el respaldo de una silla y se lleva de tú con todos los 
instructores, pero los dos terminamos ahí con demasiada fre-
cuencia.

—¿Todavía hay apuestas respecto a si ustedes dos andan o no? 
—me pregunta Siobhan.

—Varias —respondo con una risita—. Y al menos una es 
para adivinar la fecha en que nuestra latente tensión sexual ter-
minará ganándonos.

—¿O sea que debo esperar un mensaje uno de estos días dis-
culpándote por haberte echado encima de él?

—Creo que acabo de sentir un poco de vómito en mi boca.
Siobhan se ríe y levanta una mano para quitarse los prende-

dores del cabello, dejando que sus rizos rojos caigan alrededor 
de su cara.

—Si vas a despertarte más temprano de lo normal, ¿necesitas 
llevarme de regreso a Fairfax hoy?

—¿Si no cómo irás a tu trabajo? Nos vinimos en mi carro 
directo de la oficina.

—Cierto. Pero la pregunta sigue en pie.
—Me gustaría que te quedaras en mi casa —le digo, quitando 

una mano del volante para darle un tirón a uno de sus rizos—, 
siempre y cuando no te importe que durmamos.
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—Me gusta dormir —comenta con indiferencia—. Intento 
hacerlo cada noche, si es posible.

Mi respuesta a su comentario es digna y madura: le saco la 
lengua. Ella se ríe y aleja mi mano.

Vivo en un barrio tranquilo a las afueras de Manassas, Virgi-
nia, como a una hora del Distrito de Columbia, y casi en cuanto 
salimos de la interestatal, nos convertimos en el único auto en 
el camino durante varios minutos. Siobhan se reacomoda en su 
asiento cuando pasamos por el barrio de Vic. 

—¿Te conté que Marlene se ofreció a hacerme un postre de 
frambuesa para mi cumpleaños?

—Yo estaba ahí cuando te lo ofreció.
—El postre de frambuesa de Marlene Hanoverian —dice con 

aire soñador—. Me casaría con ella si le gustaran las mujeres.
—¿Y si no te llevara más de cincuenta años?
—Esos más de cincuenta años le han enseñado a hacer los 

mejores cannoli de pistache del mundo. No tengo ningún pro-
blema con esas décadas extra.

Giro en mi calle. A esta hora de la noche, la mayoría de las 
casas tienen las luces apagadas. Aquí vive una mezcla de jóvenes 
profesionistas en su primera casa, padres cuyos hijos ya han 
abandonado el hogar y jubilados que decidieron buscar algo 
más chico. Las casas son más cabañas que otra cosa, con sólo 
una o dos habitaciones, y parecen flores solitarias en medio de 
los enormes jardines. Yo no consigo mantener viva una planta 
por más que lo intento, incluso tengo prohibido tocar las nu-
merosas plantas del departamento de Siobhan, pero mi vecino 
de al lado, Jason, cuida mi jardín y el área verde compartida 
entre su casa y la mía a cambio de que lo ayude a lavar y coser 
su ropa. Es un anciano agradable, activo y un poco solitario 
desde que murió su esposa, y creo que a ambos nos gusta este 
intercambio.

El camino de entrada está a la izquierda de la casa y se extiende 
más allá de la pared trasera, lo suficiente para que ahí quepa un 
auto. Mientras apago el motor, automáticamente reviso las puer-
tas corredizas de cristal del porche trasero y confirmo que todo se 
vea en orden. Este trabajo trae implícito cierto nivel de paranoia, y 
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en los días buenos, cuando rescatamos niños y los llevamos a sus 
casas a salvo, parece un precio justo.

Todo parece estar en su lugar, así que abro la puerta del auto. 
Siobhan toma nuestros portafolios del asiento trasero y se ade-
lanta hacia la entrada de la casa. 

—¿Crees que Vic traerá algo cocinado por su mamá mañana?
—¿Hoy? Es muy probable.
—Mmm, me caería muy bien un pan danés. O… ¡ayyy! Esos 

rollitos de queso crema y moras. 
—Marlene ya se ha ofrecido a enseñarte a hacer postres, ¿te 

acuerdas?
—Pero siempre le saldrán mejor a ella. —Siobhan pasa junto 

al sensor de movimiento y la luz del porche se enciende mientras 
ella me lanza una sonrisa por encima del hombro—. Además, no 
pasaría de la parte de hornear aunque quisiera, me lo comería… 
¡Ay, Dios!

Suelto mi bolsa, pistola en mano y con el dedo sobre el seguro, 
antes de siquiera pensarlo. Bajo el brillo de la luz del porche, veo 
una sombra sentada en la banca columpio. Paso despacio junto 
a Siobhan, con el arma apuntando hacia abajo, hasta que puedo 
ver a través del barandal con más claridad. Cuando mis ojos al 
fin se acostumbran a la luz, casi dejo caer el arma.

Madre de Dios, hay un niño en mi porche y está cubierto de 
sangre.

El instinto me dice: «Corre por la criatura, tómala en tus 
brazos y protégela del mundo, revisa si tiene heridas». Mi en-
trenamiento me dice: «Espera, haz las preguntas, no alteres la 
evidencia que ayudará a encontrar al imbécil que le hizo esto». A 
veces, ser una buena agente se parece mucho a ser una persona 
sin corazón, y es difícil convencerte de que no es así.

El entrenamiento gana. Casi siempre lo hace.
—¿Te lastimaron? —pregunto, acercándome más—. ¿Estás 

con alguien?
El niño levanta la cabeza y su cara es como una horrenda 

máscara de sangre, lágrimas y moco seco. Solloza y sus hombros 
flacuchos tiemblan.

—¿Eres Mercedes?

T_Los niños del verano.indd   15 13/05/20   17:51



16

Sabe mi nombre. Está en mi porche y sabe mi nombre. ¿Cómo?
—¿Te lastimaron? —repito, para darme tiempo de procesarlo.
La criatura sólo me mira con los ojos muy abiertos y llenos de 

miedo. Estoy casi segura de que es un niño, aunque es difícil sa-
berlo desde aquí; está en pijama, con una enorme playera azul y 
unos pantalones de algodón a rayas, todo manchado de sangre, 
y se abraza a algo, aferrándose a lo que quiera que sea. Entre más 
me acerco, más se incorpora, y en el tercer escalón al fin puedo 
ver lo que trae entre los brazos: es un oso de peluche, blanco en 
las partes en que no está manchado de rojo y café por la sangre, 
con una nariz de corazón, unas alas doradas de ese material bri-
llante que cruje al tocarlo y un halo.

Por Dios.
El patrón de sangre salpicada en su camisa es alarmante, aún 

más que el resto, porque son franjas gruesas que recuerdan al 
chorro que sale de una arteria abierta. La sangre no puede ser 
suya, lo cual es casi reconfortante, pero, aun así, es de alguien. 
El niño tiene la clase de estructura ósea pequeña que sugiere que 
quizá sea mayor de lo que se ve; supongo que tiene diez u once 
años. Debajo de la sangre y la sorprendente palidez, parece estar 
lleno de moretones.

—¿Podrías decirme tu nombre, cariño?
—Ronnie —masculla—. ¿Eres Mercedes? Ella me dijo que 

vendrías.
—¿Ella?
—Ella me dijo que Mercedes vendría y yo estaría a salvo.
—¿Quién es «ella», Ronnie?
—El ángel que mató a mis padres.
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2

Un quejido agudo me recuerda de pronto que, oh, cierto, Siobhan 
está detrás de mí, la misma Siobhan a la que no le gusta que le 
cuente sobre mi trabajo y que no puede ver un comercial que pide 
ayuda para los niños desnutridos en África sin ponerse a llorar.

—¿Siobhan? ¿Puedes sacar nuestros teléfonos, por favor?
—¡Mercedes!
—¿Por favor? Los tres teléfonos. ¿Y me pasas el de mi trabajo?
En realidad, en vez de pasármelo, me lo avienta, y cuando 

aterriza en mi costado, yo lo atrapo con torpeza con la mano 
izquierda. No puedo guardar el arma hasta saber que el área está 
despejada, y no puedo revisar la casa porque dejaría a Siobhan y 
a Ronnie desprotegidos. Siobhan no carga pistola.

—Gracias —digo, usando el típico tono de voz tranquiliza-
dor de agente y esperando que no me golpee por eso más tarde. A 
ella le parece que eso es manipulación; yo creo que es mejor que 
dejar que la otra persona entre en pánico—. ¿Podrías abrir las 
notas de mi teléfono? Escribe el nombre de Ronnie y prepárate 
para anotar una dirección. Cuando la tengas, llama al 911, dales 
nuestros nombres y diles que somos agentes del FBI.

—Yo no soy agente de campo.
—Lo sé, sólo necesitan saber que somos de la policía. Espera, 

déjame ver si consigo todo lo que van a necesitar. —Observo 
a Ronnie, quien está a punto de sacarle el relleno a su osito de 
tanto apretarlo. No se ha movido ni un milímetro de su lugar, 
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y no hay huellas de sangre a su alrededor ni en los escalones. 
Aunque tiene manchas de sangre seca en sus pies desnudos, no 
hay huellas de pisadas—. ¿Sabes tu dirección, Ronnie? ¿Cómo se 
llaman tus padres?

Tras unos minutos, me da los nombres, Sandra y Daniel Wil-
kins, y suficiente información sobre su dirección como para que 
sea útil; aún puedo escuchar a Siobhan lloriqueando mientras lo 
anota en mi teléfono.

—Llama a emergencias —le pido.
Ella asiente nerviosa y se aleja por el camino de entrada con 

su teléfono en la oreja y el mío en su mano temblorosa para leer 
en él la información. Por un momento, la pierdo de vista en don-
de el camino llega a la calle, pero luego alcanzo a ver su cabeza 
avanzando hasta la curva, donde se detiene bajo la luz de la lám-
para de la calle. Algo es algo, aunque preferiría que estuviera más 
cerca. No puedo protegerla desde aquí.

—¿Ronnie? ¿Te lastimaron?
Él me mira confundido, pero un segundo después rompe el 

contacto visual. Ah, conozco ese lenguaje corporal.
—¿Algo de esa sangre es tuya? —intento aclarar, porque se 

puede lastimar a un niño de muchas formas.
Él niega con la cabeza.
—El ángel me obligó a ver. Me dijo que yo estaría a salvo.
—¿Antes no estabas bien? ¿Antes de que llegara el ángel?
Levanta un hombro en un gesto indeciso sin quitar los ojos 

del suelo.
—Tengo que alejarme un poco para llamar a mi compañero 

del trabajo. ¿Está bien, Ronnie? Él me va a ayudar a asegurarme 
de que estés a salvo. Me quedaré donde alcances a verme, ¿sí?

—¿Y estoy a salvo?
—Te prometo que, mientras estés aquí, nadie te va a tocar sin 

tu consentimiento, Ronnie. Nadie.
No sé si me crea o lo entienda siquiera; no creo que el consen-

timiento sea algo que le hayan enseñado sus padres, pero asiente, 
se acurruca sobre el oso de peluche, y me mira a través de los me-
chones de su cabello dorado mientras avanzo por el camino de 
entrada hasta un punto donde alcanzo a ver con claridad tanto 
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a él como a Siobhan. Con el arma aún apuntada hacia el suelo, 
enciendo el teléfono y presiono el 2 para llamar a Eddison, quien 
contesta al tercer timbrazo.

—No puedo librarnos del seminario, ya lo intenté.
—Hay un niñito ensangrentado en mi porche. Un ángel lo 

obligó a ver cómo mataba a sus padres y luego lo trajo hasta aquí 
para que me esperara.

Hay un largo silencio y en el fondo escucho lo que parece ser 
el análisis de un partido de beisbol en la televisión.

—Vaya —dice al fin—. De verdad no quieres ir a ese semi-
nario.

Me muerdo el labio, pero no alcanzo a contener una risa aho-
gada.

—Siobhan está llamando a emergencias.
—¿Lo lastimaron?
—Esa es una pregunta complicada.
—¿De nuestra clase de complicación?
—Es muy probable.
—Llego en quince.
La llamada termina y, a falta de bolsillos en mi pequeño ves-

tido negro, guardo el teléfono bajo el tirante derecho de mi bra-
sier, de donde puedo sacarlo sin soltar el arma. Vuelvo al porche 
y me siento en el escalón de arriba. Tras un momento, me aco-
modo para poder ver tanto al niño como el final del camino del 
entrada, con la espalda recargada en el poste del barandal.

—La ayuda llegará pronto, Ronnie. ¿Me puedes contar sobre 
el ángel?

Él niega con la cabeza otra vez y abraza su oso con más fuerza. 
Hay algo en ese peluche, algo que… oh. La sangre no salpicó al oso. 
Todas las manchas en el peluche se deben a que el niño lo embarró 
con los brazos y la cara, así que es probable que el oso tenga la es-
palda llena de sangre, pero Ronnie no lo traía cuando sus padres 
fueron atacados.

—¿El ángel te dio ese oso, Ronnie?
El niño levanta la vista, me sostiene la mirada por un ins-

tante y luego clava los ojos en el suelo, pero tras un momento 
asiente.
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¡Me lleva la chingada! Nuestro equipo les da osos de peluche 
a las víctimas, o a sus amigos y hermanos, cuando tenemos que 
entrevistarlos, pues eso les da un poco de consuelo: es algo que pue-
den sostener, abrazar o, en el caso de una chica de doce años, 
aventarle a Eddison a la cara. Pero ¿darle un oso a un niño des-
pués de matar a sus padres frente a él?

Y dijo que fue una mujer. Si tiene razón, es algo poco común.
Eddison llega en su carro y se estaciona a varias casas de la 

mía para no estorbarles a los vehículos de emergencia, que ya 
deben estar cerca. Vivimos a quince minutos uno del otro; con 
un vistazo al teléfono, compruebo que han pasado menos de 
diez desde que terminó la llamada. Ni siquiera voy a pregun-
tarle cuántas leyes de tránsito acaba de romper. Trae jeans y 
unos tenis con las agujetas desatadas, pero tiene su placa pren-
dida al cinturón y un rompevientos del FBI para recuperar la 
autoridad que le quita su camiseta de los Nationals. Cuando 
se acerca, noto que trae la mano sobre el arma enfundada, y se 
detiene un momento para hablar con Siobhan. No son, y pro-
bablemente nunca serán, amigos, pero se llevan bastante bien 
si se tiene en cuenta que las únicas cosas que comparten somos 
yo y el FBI.

Cuando se acerca a la casa, se toca un punto junto al ojo y gira 
el dedo. Niego con la cabeza e inclino mi arma para que vea que 
aún la traigo en la mano. Él asiente y, tras sacar su pistola y su 
linterna de bolsillo, desaparece detrás de un costado de la casa. 
Tras varios minutos vuelve a mi campo de visión y guarda su 
arma. Estiro una pierna y engancho el tacón de mi zapatilla en el 
asa de mi bolsa para acercarla y guardar mi pistola. Odio tener 
el arma desenfundada cuando hay niños alrededor.

Antes de que podamos siquiera decirnos hola, una ambulan-
cia y un auto de policía, seguidos de un auto sin señas particu-
lares que sin duda también es de la policía, aparecen en la calle 
sin hacer sonar las sirenas, pero con las luces encendidas. Por 
fortuna, en cuanto se estacionan las apagan. Algunos vecinos ya 
están lo bastante nerviosos por vivir cerca de una agente del FBI; 
sería preferible no despertar a nadie de esta forma.

T_Los niños del verano.indd   20 13/05/20   17:51


