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Para C. V. Wyk.
iMiranos! ;Lo logramos!



Habia una vez una nifiita que le tenia miedo a la oscuridad.

Lo cual era una tonteria y hasta ella lo sabia. En la oscuridad
no hay nada que pueda lastimarte que no esté también cuando hay
luz. Es sélo que no puedes verlo con anticipacion.

Quizds eso era lo que odiaba: estar a ciegas e indefensa.

Siempre indefensa.

Pero las cosas empeoran en la oscuridad, ;verdad? Las personas
siempre son mds honestas cuando nadie puede verlas.

Cuando habia luz, su mamad sélo suspiraba y moqueaba por la
tristeza, parpadeando para contener las lagrimas, pero en la os-
curidad sus sollozos cobraban vida, huian de su habitacion y se
escondian en las esquinas de la casa, donde el viento los arrastraba
para que todos pudieran escucharlos. Algunas veces, a continua-
cion, acechaban los gritos, pero por lo general su mamd no tenia el
valor necesario ni siquiera en la oscuridad.

Y su papd...

Cuando habia luz, su papd siempre lo lamentaba, siempre se
disculpaba con ella y con su madre.

Lo lamento, nena, no quise hacerlo.

Lo lamento, nena, es que me enojé.

Mira lo que me hiciste hacer, nena, lo lamento.

Lo lamento, nena, pero es por tu bien.

El lamentaba cada pellizco y cada golpe, cada bofetada y cada
azote, cada maldicion y cada insulto. Pero las disculpas se reserva-
ban para cuando habia luz.



En la oscuridad era papi, era total y verdaderamente él.

Asi que quizd no era una tonteria después de todo, porque sno
es mds inteligente tenerles miedo a las cosas verdaderas? Si tienes
miedo de algo cuando hay luz, ;no es légico tenerle mds miedo en
la oscuridad?
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Las carreteras del Distrito de Columbia no suelen estar tranquilas
en ningin momento del dia, pero poco después de la mediano-
che en un caluroso jueves de verano, en la 1-66 no hay mucho
trafico, en especial tras pasar Chantilly. Junto a mi, Siobhan habla
y habla con satisfaccion sobre el club de jazz del que acabamos de
salir, la cantante a la que fuimos a ver y lo maravillosa que estuvo,
y yo asiento y suelto murmullos de aprobacién en las pausas. El
jazz no es lo mio, por lo general prefiero algo mds estructurado,
pero a Siobhan le encanta y organicé esta cita como una especie
de disculpa por haber tenido que trabajar las dltimas noches en
las que se suponia que saldriamos juntas. Las madres de mi dltima
casa hogar siempre me decian que las relaciones requieren de un
esfuerzo consciente. En ese tiempo, no entendi a cudnto esfuerzo
se referian.

Mi trabajo no se presta para tener citas normales por las no-
ches, pero lo intento. Siobhan también es agente del FBI, y en
teoria deberfa entender estas constantes limitaciones, pero ella
trabaja en el drea de traduccién de Contraterrorismo de lunes a
viernes, de ocho a cuatro treinta, y no siempre recuerda que mi
trabajo en la Unidad de Delitos contra Menores no se parece en
nada al suyo. Nuestra relacién ha pasado por un periodo dificil
en los ultimos seis meses, pero puedo soportar una noche de
musica que no me agrada si eso la hace feliz.
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El tema de su continua charla cambia al trabajo, y mis sonidos
de aprobacién se vuelven un poco mads distraidos. Todo el tiem-
po hablamos sobre su trabajo; no sobre los detalles de lo que estéd
traduciendo, sino sobre companeros, fechas de entrega y otras
cosas que no hardn que los de Asuntos Internos se preocupen
de si estd filtrando informacién. Sin embargo, nunca hablamos
del mio. Siobhan no quiere saber nada sobre las horribles cosas
que la gente les hace a los nifios ni sobre la horrible gente que
las hace. Puedo hablar sobre mis compaiieros, nuestro jefe de
unidad y su familia, pero incluso le molesta que le cuente de las
bromas que hacemos en la oficina cuando en nuestros escritorios
hay carpetas llenas de horrores.

Después de tres afios, ya estoy acostumbrada a esta desigual-
dad en nuestra relacion, pero siempre la noto.

—iMercedes!

Al escucharla subir el volumen, mis manos se tensan sobre el
volante mientras miro a un lado y al otro de la oscura calle que
nos rodea, pero estoy demasiado entrenada como para permitir
que el sobresalto me obligue a dar un volantazo.

—;Qué? ;Qué pasa?

—;Me estabas escuchando? —pregunta molesta, volviendo a
su volumen normal.

La respuesta es no, pero no voy a admitirlo.

—Tus jefes son unos imbéciles ignorantes que no distingui-
rian el pastdn del farsi aunque su vida dependiera de ello, y
tienen que dejarte trabajar en paz o aprender a traducir ellos
mismos.

—Si eso es lo tinico que se te ocurre, me he estado quejando
demasiado de ellos.

—;Me equivoco?

—No, pero eso no significa que me estuvieras escuchando.

—Perd6n. —Suspiro—. Ha sido un dia muy largo y desper-
tar temprano serd horrible.

—;Por qué nos vamos a despertar temprano?

—Tengo un seminario en la manana.

—Ah. Ta y Eddison hicieron un ta y Eddison.

Es una forma de decirlo. Bastante acertada.
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Porque, al parecer, cuando tu companero/jefe de equipo te
pide un reporte, es inapropiado decirle que no meta su pito don-
de no lo llaman. Y, de hecho, es inapropiado que la respuesta au-
tomatica de dicho companero/jefe de equipo sea: «Relaja la raja,
hermana». Y es particularmente inapropiado si el jefe de drea va
pasando por la oficina de planta abierta y escuchala conversacion.

Para ser sincera, no estoy segura de quién se rio mds después:
Sterling, nuestra companera junior, quien vio todo y se tuvo que
esconder tras la seguridad de un cubiculo para disimular su risi-
ta, o Vic, nuestro antiguo companero/jefe y ahora jefe de unidad,
que estaba junto al jefe de drea y minti6 con descaro al decir que
nunca habia pasado algo asi.

No sé si el jefe de area le crey6 o no, pero a Eddison y a mi nos
mandaron al proximo seminario trimestral sobre acoso sexual.
Otra vez. Claro, no somos el agente Anderson, quien ya tiene su
nombre en el respaldo de una silla y se lleva de ta con todos los
instructores, pero los dos terminamos ahi con demasiada fre-
cuencia.

—;Todavia hay apuestas respecto a si ustedes dos andan o no?
—me pregunta Siobhan.

—Varias —respondo con una risita—. Y al menos una es
para adivinar la fecha en que nuestra latente tensién sexual ter-
minard gandndonos.

—;0 sea que debo esperar un mensaje uno de estos dias dis-
culpandote por haberte echado encima de éI?

—Creo que acabo de sentir un poco de vomito en mi boca.

Siobhan se rie y levanta una mano para quitarse los prende-
dores del cabello, dejando que sus rizos rojos caigan alrededor
de su cara.

—Si vas a despertarte mds temprano de lo normal, ;necesitas
llevarme de regreso a Fairfax hoy?

—;Si no cémo irds a tu trabajo? Nos vinimos en mi carro
directo de la oficina.

—Cierto. Pero la pregunta sigue en pie.

—Me gustaria que te quedaras en mi casa —le digo, quitando
una mano del volante para darle un tir6n a uno de sus rizos—,
siempre y cuando no te importe que durmamos.
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—Me gusta dormir —comenta con indiferencia—. Intento
hacerlo cada noche, si es posible.

Mi respuesta a su comentario es digna y madura: le saco la
lengua. Ella se rie y aleja mi mano.

Vivo en un barrio tranquilo a las afueras de Manassas, Virgi-
nia, como a una hora del Distrito de Columbia, y casi en cuanto
salimos de la interestatal, nos convertimos en el tinico auto en
el camino durante varios minutos. Siobhan se reacomoda en su
asiento cuando pasamos por el barrio de Vic.

—;Te conté que Marlene se ofreci6 a hacerme un postre de
frambuesa para mi cumpleanios?

—Yo estaba ahi cuando te lo ofrecid.

—El postre de frambuesa de Marlene Hanoverian —dice con
aire sonador—. Me casarfa con ella si le gustaran las mujeres.

—;Y sino te llevara mas de cincuenta anos?

—Esos mas de cincuenta afos le han enseniado a hacer los
mejores cannoli de pistache del mundo. No tengo ningdn pro-
blema con esas décadas extra.

Giro en mi calle. A esta hora de la noche, la mayoria de las
casas tienen las luces apagadas. Aqui vive una mezcla de jovenes
profesionistas en su primera casa, padres cuyos hijos ya han
abandonado el hogar y jubilados que decidieron buscar algo
mads chico. Las casas son mds cabafias que otra cosa, con sélo
una o dos habitaciones, y parecen flores solitarias en medio de
los enormes jardines. Yo no consigo mantener viva una planta
por mds que lo intento, incluso tengo prohibido tocar las nu-
merosas plantas del departamento de Siobhan, pero mi vecino
de al lado, Jason, cuida mi jardin y el drea verde compartida
entre su casa y la mia a cambio de que lo ayude a lavar y coser
su ropa. Es un anciano agradable, activo y un poco solitario
desde que muri6 su esposa, y creo que a ambos nos gusta este
intercambio.

El camino de entrada estd a la izquierda de la casa y se extiende
mds alld de la pared trasera, lo suficiente para que ahi quepa un
auto. Mientras apago el motor, automdticamente reviso las puer-
tas corredizas de cristal del porche trasero y confirmo que todo se
vea en orden. Este trabajo trae implicito cierto nivel de paranoia, y
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en los dias buenos, cuando rescatamos nifos y los llevamos a sus
casas a salvo, parece un precio justo.

Todo parece estar en su lugar, asi que abro la puerta del auto.
Siobhan toma nuestros portafolios del asiento trasero y se ade-
lanta hacia la entrada de la casa.

—;Crees que Vic traerd algo cocinado por su mamd manana?

—;Hoy? Es muy probable.

—Mmm, me caeria muy bien un pan danés. O... jayyy! Esos
rollitos de queso crema y moras.

—Marlene ya se ha ofrecido a ensenarte a hacer postres, jte
acuerdas?

—Pero siempre le saldran mejor a ella. —Siobhan pasa junto
al sensor de movimiento y la luz del porche se enciende mientras
ella me lanza una sonrisa por encima del hombro—. Ademads, no
pasaria de la parte de hornear aunque quisiera, me lo comeria...
iAy, Dios!

Suelto mi bolsa, pistola en mano y con el dedo sobre el seguro,
antes de siquiera pensarlo. Bajo el brillo de la luz del porche, veo
una sombra sentada en la banca columpio. Paso despacio junto
a Siobhan, con el arma apuntando hacia abajo, hasta que puedo
ver a través del barandal con mds claridad. Cuando mis ojos al
fin se acostumbran a la luz, casi dejo caer el arma.

Madre de Dios, hay un nino en mi porche y estd cubierto de
sangre.

El instinto me dice: «Corre por la criatura, témala en tus
brazos y protégela del mundo, revisa si tiene heridas». Mi en-
trenamiento me dice: «Espera, haz las preguntas, no alteres la
evidencia que ayudara a encontrar al imbécil que le hizo esto». A
veces, ser una buena agente se parece mucho a ser una persona
sin corazon, y es dificil convencerte de que no es asi.

El entrenamiento gana. Casi siempre lo hace.

—;Te lastimaron? —pregunto, acercindome mas—. ;Estds
con alguien?

El nifo levanta la cabeza y su cara es como una horrenda
madscara de sangre, lagrimas y moco seco. Solloza y sus hombros
flacuchos tiemblan.

—;Eres Mercedes?
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Sabe mi nombre. Estd en mi porche y sabe mi nombre. ;Cémo?

—Te lastimaron? —repito, para darme tiempo de procesarlo.

La criatura s6lo me mira con los ojos muy abiertos y llenos de
miedo. Estoy casi segura de que es un nifo, aunque es dificil sa-
berlo desde aqui; estd en pijama, con una enorme playera azul y
unos pantalones de algodén a rayas, todo manchado de sangre,
y se abraza a algo, aferrandose a lo que quiera que sea. Entre mas
me acerco, mds se incorpora, y en el tercer escalén al fin puedo
ver lo que trae entre los brazos: es un oso de peluche, blanco en
las partes en que no esta manchado de rojo y café por la sangre,
con una nariz de corazén, unas alas doradas de ese material bri-
llante que cruje al tocarlo y un halo.

Por Dios.

El patrén de sangre salpicada en su camisa es alarmante, ain
mds que el resto, porque son franjas gruesas que recuerdan al
chorro que sale de una arteria abierta. La sangre no puede ser
suya, lo cual es casi reconfortante, pero, aun asi, es de alguien.
El nino tiene la clase de estructura dsea pequena que sugiere que
quiza sea mayor de lo que se ve; supongo que tiene diez u once
anos. Debajo de la sangre y la sorprendente palidez, parece estar
lleno de moretones.

—;Podrias decirme tu nombre, carifio?

—Ronnie —masculla—. ;Eres Mercedes? Ella me dijo que
vendrias.

—;Ella?

—Ella me dijo que Mercedes vendria y yo estaria a salvo.

—;Quién es «ella», Ronnie?

—El dngel que mat6 a mis padres.

16



Un quejido agudo me recuerda de pronto que, oh, cierto, Siobhan
estd detras de mi, la misma Siobhan a la que no le gusta que le
cuente sobre mi trabajo y que no puede ver un comercial que pide
ayuda para los nifios desnutridos en Africa sin ponerse a llorar.

—;Siobhan? ;Puedes sacar nuestros teléfonos, por favor?

—iMercedes!

—;Por favor? Los tres teléfonos. ;Y me pasas el de mi trabajo?

En realidad, en vez de pasirmelo, me lo avienta, y cuando
aterriza en mi costado, yo lo atrapo con torpeza con la mano
izquierda. No puedo guardar el arma hasta saber que el drea estd
despejada, y no puedo revisar la casa porque dejaria a Siobhan y
a Ronnie desprotegidos. Siobhan no carga pistola.

—Gracias —digo, usando el tipico tono de voz tranquiliza-
dor de agente y esperando que no me golpee por eso mas tarde. A
ella le parece que eso es manipulacién; yo creo que es mejor que
dejar que la otra persona entre en panico—. ;Podrias abrir las
notas de mi teléfono? Escribe el nombre de Ronnie y prepérate
para anotar una direcciéon. Cuando la tengas, llama al 911, dales
nuestros nombres y diles que somos agentes del FBI.

—Yo no soy agente de campo.

—Lo sé, s6lo necesitan saber que somos de la policia. Espera,
déjame ver si consigo todo lo que van a necesitar. —Observo
a Ronnie, quien estd a punto de sacarle el relleno a su osito de
tanto apretarlo. No se ha movido ni un milimetro de su lugar,
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y no hay huellas de sangre a su alrededor ni en los escalones.
Aunque tiene manchas de sangre seca en sus pies desnudos, no
hay huellas de pisadas—. ;Sabes tu direccion, Ronnie? ;Cémo se
llaman tus padres?

Tras unos minutos, me da los nombres, Sandra y Daniel Wil-
kins, y suficiente informacién sobre su direccién como para que
sea util; atin puedo escuchar a Siobhan lloriqueando mientras lo
anota en mi teléfono.

—Llama a emergencias —le pido.

Ella asiente nerviosa y se aleja por el camino de entrada con
su teléfono en la oreja y el mio en su mano temblorosa para leer
en él la informacion. Por un momento, la pierdo de vista en don-
de el camino llega a la calle, pero luego alcanzo a ver su cabeza
avanzando hasta la curva, donde se detiene bajo la luz de la ldm-
para de la calle. Algo es algo, aunque preferiria que estuviera mas
cerca. No puedo protegerla desde aqui.

—;Ronnie? ;Te lastimaron?

El me mira confundido, pero un segundo después rompe el
contacto visual. Ah, conozco ese lenguaje corporal.

—;Algo de esa sangre es tuya? —intento aclarar, porque se
puede lastimar a un nifio de muchas formas.

El niega con la cabeza.

—El dngel me obligé a ver. Me dijo que yo estaria a salvo.

—;Antes no estabas bien? ;Antes de que llegara el angel?

Levanta un hombro en un gesto indeciso sin quitar los ojos
del suelo.

—Tengo que alejarme un poco para llamar a mi companero
del trabajo. ;Est4 bien, Ronnie? El me va a ayudar a asegurarme
de que estés a salvo. Me quedaré donde alcances a verme, ;si?

—;Y estoy a salvo?

—Te prometo que, mientras estés aqui, nadie te va a tocar sin
tu consentimiento, Ronnie. Nadie.

No sé si me crea o lo entienda siquiera; no creo que el consen-
timiento sea algo que le hayan ensenado sus padres, pero asiente,
se acurruca sobre el oso de peluche, y me mira a través de los me-
chones de su cabello dorado mientras avanzo por el camino de
entrada hasta un punto donde alcanzo a ver con claridad tanto
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a él como a Siobhan. Con el arma atn apuntada hacia el suelo,
enciendo el teléfono y presiono el 2 para llamar a Eddison, quien
contesta al tercer timbrazo.

—No puedo librarnos del seminario, ya lo intenté.

—Hay un ninito ensangrentado en mi porche. Un dngel lo
oblig6 a ver como mataba a sus padres y luego lo trajo hasta aqui
para que me esperara.

Hay un largo silencio y en el fondo escucho lo que parece ser
el andlisis de un partido de beisbol en la television.

—Vaya —dice al fin—. De verdad no quieres ir a ese semi-
nario.

Me muerdo el labio, pero no alcanzo a contener una risa aho-
gada.

—Siobhan estd llamando a emergencias.

—;Lo lastimaron?

—Esa es una pregunta complicada.

—;De nuestra clase de complicacion?

—Es muy probable.

—Llego en quince.

La llamada termina y, a falta de bolsillos en mi pequefio ves-
tido negro, guardo el teléfono bajo el tirante derecho de mi bra-
sier, de donde puedo sacarlo sin soltar el arma. Vuelvo al porche
y me siento en el escalén de arriba. Tras un momento, me aco-
modo para poder ver tanto al nifo como el final del camino del
entrada, con la espalda recargada en el poste del barandal.

—La ayuda llegara pronto, Ronnie. ;Me puedes contar sobre
el dngel?

El niega con la cabeza otra vez y abraza su oso con mas fuerza.
Hay algo en ese peluche, algo que... oh. La sangre no salpicé al oso.
Todas las manchas en el peluche se deben a que el nifio lo embarré
con los brazos y la cara, asi que es probable que el oso tenga la es-
palda llena de sangre, pero Ronnie no lo trafa cuando sus padres
fueron atacados.

—;El dngel te dio ese 0so, Ronnie?

El nino levanta la vista, me sostiene la mirada por un ins-
tante y luego clava los ojos en el suelo, pero tras un momento
asiente.
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iMe lleva la chingada! Nuestro equipo les da osos de peluche
a las victimas, o a sus amigos y hermanos, cuando tenemos que
entrevistarlos, pues eso les da un poco de consuelo: es algo que pue-
den sostener, abrazar o, en el caso de una chica de doce anos,
aventarle a Eddison a la cara. Pero j;darle un oso a un nino des-
pués de matar a sus padres frente a éI?

Y dijo que fue una mujer. Si tiene razén, es algo poco comun.

Eddison llega en su carro y se estaciona a varias casas de la
mia para no estorbarles a los vehiculos de emergencia, que ya
deben estar cerca. Vivimos a quince minutos uno del otro; con
un vistazo al teléfono, compruebo que han pasado menos de
diez desde que termind la llamada. Ni siquiera voy a pregun-
tarle cudntas leyes de trdnsito acaba de romper. Trae jeans y
unos tenis con las agujetas desatadas, pero tiene su placa pren-
dida al cinturén y un rompevientos del FBI para recuperar la
autoridad que le quita su camiseta de los Nationals. Cuando
se acerca, noto que trae la mano sobre el arma enfundada, y se
detiene un momento para hablar con Siobhan. No son, y pro-
bablemente nunca serdn, amigos, pero se llevan bastante bien
si se tiene en cuenta que las tinicas cosas que comparten somos
yo y el FBL.

Cuando se acerca a la casa, se toca un punto junto al ojo y gira
el dedo. Niego con la cabeza e inclino mi arma para que vea que
aun la traigo en la mano. El asiente vy, tras sacar su pistola y su
linterna de bolsillo, desaparece detrds de un costado de la casa.
Tras varios minutos vuelve a mi campo de visién y guarda su
arma. Estiro una pierna y engancho el tacon de mi zapatilla en el
asa de mi bolsa para acercarla y guardar mi pistola. Odio tener
el arma desenfundada cuando hay nifos alrededor.

Antes de que podamos siquiera decirnos hola, una ambulan-
cia y un auto de policia, seguidos de un auto sin sefias particu-
lares que sin duda también es de la policia, aparecen en la calle
sin hacer sonar las sirenas, pero con las luces encendidas. Por
fortuna, en cuanto se estacionan las apagan. Algunos vecinos ya
estdn lo bastante nerviosos por vivir cerca de una agente del FBI;
seria preferible no despertar a nadie de esta forma.
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