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«En un periodo de nueve meses, 
Jimi Hendrix ganó la partida 

a la pobreza que había sufrido en 
su país de origen. Reinventándose 

en otro país, creó 
canciones realmente 

estimulantes y 
se convirtió en la 

encarnación definitiva 
del guitarrista 

de rock. Su música, 
siempre fresca e 

inspiradora, perdura 
como una celebración 

de la creatividad, 
la individualidad y el 

alma humana.»

« J im i  H endr ix 
e s  e l  m e j o r 
gu i t a r r i s t a 

d e  t o d o s 
l o s  t i emp o s . »

Rolling Sto ne

Stone Free es el cautivador retrato del guitarrista 
más grande del rock de todos los tiempos en el mo-
mento de su ascenso, el primer libro que se centra 
exclusivamente en el periodo más feliz y producti-
vo en la vida de Jimi Hendrix, los nueve meses que 
pasó en Londres. Al empezar esta etapa, en el otoño 
de 1966, Hendrix no era más que un simple músico 
de sesión que luchaba por sobrevivir en Nueva York. 
Solo nueve meses después, era el héroe del swinging 
London, un icono de la moda, creador de tendencias, 
el rockero más fascinante de Londres según Mick 
Jagger y convertido en la estrella más brillante que 
pisó el escenario del histórico Festival Internacional 
de Música Pop de Monterey, asombrando al públi-
co con su volumen sin precedentes, sus exagerados 
atuendos, sus movimientos desmesurados y reescri-
biendo el lenguaje de la guitarra. 

Esta narración de la deslumbrante transformación 
del guitarrista proporciona nuevos detalles sobre la 
personalidad de Hendrix, sus relaciones, sus compo-
siciones, las innovaciones que introdujo en la guita-
rra, las grabaciones en el estudio y el lanzamiento 
de sus discos. Bucea por los recuerdos de decenas de 
personas: músicos, amigos, periodistas, representan-
tes, técnicos de sonido, técnicos de gira y otras perso-
nas que lo conocieron, y, por supuesto, a través de las 
palabras del propio Jimi Hendrix. 

En definitiva, una obra imprescindible, conmemora-
tiva del 50 aniversario de su muerte, que resultará 
sin duda un regalo para cualquier fan de Hendrix 
y del rock, en este viaje por los nueve meses más 
extraordinarios de la historia del rock. 
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PREPARANDO EL CAMINO

«Me siento muy solo aquí fuera.»

«Suena un poco tonto, pero es la pura verdad: soñaba en 
tecnicolor que 1966 sería el año en que me pasaría algo 
importante. Y al final sucedió. 1966 es mi año... en 
tecnicolor.»1

Jimi Hendrix

Cuando James Marshall Hendrix embarcó en un vuelo de Nueva 
York a Londres el 23 de septiembre de 1966, su equipaje ‌—‌que 
era prácticamente todo lo que tenía‌—‌ era una muestra de lo dura 
que había sido la vida para él. Su pequeño equipaje de mano solo 
contenía dos camisas de raso, un par de pantalones, un cepillo de 
dientes, medicamentos para el acné y rulos de plástico para el 
pelo. En su bolsillo, cuarenta dólares que había pedido prestados 
de camino al aeropuerto. Mientras el avión ascendía y él observa-
ba cómo se oscurecía el océano allí abajo, Jimmy James, como se 
llamaba a sí mismo, no podría haberse imaginado siquiera lo que 
le traerían los siguientes meses.

Hasta entonces, Hendrix había pasado la mayor parte de su 
existencia viviendo con lo justo. El día de su nacimiento, el 27 de 
noviembre de 1942, su padre había sido encarcelado en una esta-
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cada del ejército norteamericano. Su madre, Lucille Jeter Hen-
drix, una mujer sensible que amaba la fiesta, dio a su primogénito 
a otra familia, que lo llevó a San Francisco. En cuanto cumplió 
con sus obligaciones militares, Al Hendrix viajó hasta San Fran-
cisco para recuperar a aquel niño tímido de tres años. El chico 
experimentó el lado agresivo de su padre durante el trayecto de 
vuelta a Seattle, cuando fue golpeado por su mal comportamien-
to. El intento de Al y Lucille de volver a estar juntos duró poco, 
y Jimmy ‌—‌así escribía su nombre al llegar a Londres‌—‌ pasó la 
mayor parte de su infancia viviendo con Al y otros parientes. Em-
pezó a tocar la guitarra poco después de la muerte de Lucille 
en 1958. Dejó el instituto, estuvo tocando con los Rocking Kings 
y con James Thomas & His Tomcats y en mayo de 1961 fue 
arrestado por viajar en un coche robado. Como alternativa a la 
cárcel, Jimmy se alistó en la 101.a División Aerotransportada, la 
élite del ejército de Estados Unidos, donde se entrenó para ser 
paracaidista. La vida militar no iba con él. Después de su renuncia 
en 1962, buscó trabajo como músico profesional, dando concier-
tos en salas pequeñas por todo Nashville con los King Kasuals, 
con su compañero del ejército Billy Cox al bajo.

Jimmy hizo sus primeras incursiones como guitarrista de se-
sión en 1963, acompañando a Lonnie Youngblood en un estudio 
de Nueva York. «Aprendí mucho sobre la guitarra por la forma 
en que Lonnie tocaba el saxo tenor y los tonos que producía 
‌—‌confesó Jimmy a la autora Sharon Lawrence‌—. También fue 
un muy buen amigo mío.»2 Lonnie y su mujer se convirtieron 
prácticamente en ángeles de la guarda para Jimmy, ayudándolo 
con las facturas del hotel y comprándole un amplificador. Algu-
nos de los temas que los dos músicos grabaron juntos daban pistas 
sobre la futura dirección musical de Jimmy: el característico estilo 
rítmico que oímos en «Go Go Shoes», la técnica del bendingI ins-
pirada en Albert King, en «Go Go Place» y especialmente las fili-

I.  Técnica de guitarra y bajo que consiste en tocar una cuerda y, en cuanto em-
pieza a sonar la nota, tirar de la cuerda hacia arriba o hacia abajo y mantenerla para 
obtener una nota más aguda. Es una técnica muy usada en el blues y en todos los estilos 
que derivan de él, como el rock.
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granas al estilo de Curtis Mayfield en «(My Girl) She’s a Fox», de 
los Icemen, que reaparecerían en temas originales de Hendrix tan 
sublimes como «Little Wing» y «Angel».

Jimmy pasó la mayor parte de los dos años siguientes de gira 
con bandas de R&B. Después de unirse a la banda acompañante 
de los Isley Brothers, participó en el sencillo que lanzaron en ju-
nio de 1964, «Testify (Part I) / Testify (Part II)», con un enérgico 
solo en el que empleó brevemente un acorde de séptima domi-
nante sobre novena que después usaría para dar energía a cancio-
nes como «Foxey Lady». En otra sesión importante ese año acom-
pañó a Don Covay en «Mercy, Mercy», de nuevo inspirándose 
en el estilo de Curtis Mayfield. Aquel verano, Jimmy viajó solo 
hasta Memphis para grabar en Stax Records, pero el esfuerzo no 
se vio recompensado. En septiembre se embarcó en una gira de 
R&B con Sam Cooke y Jackie Wilson como cabezas de cartel. 
Después se convirtió en miembro de los Upsetters, la banda 
acompañante de Little Richard en su gira. Los directos requerían 
que Jimmy interpretase partes con arreglos muy sofisticados y que 
se ajustase a la cuidada estética de los músicos negros de gira del 
R&B: pelo engominado, trajes a juego y movimientos coordina-
dos y muy estudiados. Este régimen, igual que la vida en el ejér-
cito, no iba con él. Más tarde explicaría: «Debéis recordar que el 
Jimmy Hendrix de Estados Unidos nunca tuvo la oportunidad de 
conseguir nada porque tocaba detrás de la gente. Tenía el respeto 
suficiente por los músicos para saber que tendría que bajar las 
revoluciones de lo que quería hacer antes de subirme a un esce-
nario para acompañar a uno de ellos. ¿Qué habría pasado si Little 
Richard se hubiera puesto a interpretar lo suyo y yo me hubiese 
animado a probar mi estilo delante de él, tocando la guitarra con 
los dientes o pegándole fuego al ampli? Me aburría tremenda-
mente como músico acompañante, pero respetaba a la gente con 
la que tocaba».3

En el lado positivo, acompañar a Little Richard, uno de los 
artistas más vistosos del rock, proporcionaba a Jimmy todas las 
noches una clase magistral sobre cómo conseguir la atención total 
del público. Jimmy apareció por primera vez en televisión con la 
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banda de Little Richard, en el programa Night Train de Nashville. 
En esta grabación se ve a un sonriente Jimmy en la línea de fon-
do, bailando y agitándose al ritmo de la versión libre que los vo-
calistas Buddy y Stacey hacían del éxito «Shotgun», de Jr. Walker 
& The All Stars. Poco después, Little Richard despidió a Jimmy 
por no llegar a tiempo para coger el autobús de gira. 

Entonces Hendrix decidió probar suerte en Nueva York y 
volvió a unirse por un breve periodo de tiempo a la formación de 
los Isley Brothers, en julio de 1965. Un adolescente Ernie Isley, 
que más tarde cogería la guitarra y ejecutaría los brillantes solos, 
claramente influenciados por Hendrix, en el éxito de 1973 «That 
Lady (Parts 1 & 2)», se quedó asombrado por el modo en que 
Jimmy mostraba su individualidad en el escenario. Ernie recorda-
ba: «Por aquel tiempo, los miembros de la banda vestían unifor-
mes. Si ellos iban con trajes dorados y camisas negras, él llevaba 
un uniforme dorado con una camisa roja con volantes y una ban-
da atada a la cintura. Siempre aportaba un toque diferente y muy 
personal. Podía ser una cadena, o un fular, o un par de zapatos de 
colores distintos. Tocaba con nosotros, pero siempre mantenía 
una cierta distancia. Era muy callado. Pero hubo siempre admira-
ción entre Jimmy y mis hermanos».4 Impresionado por el espec-
táculo de Hendrix en el concierto de los Isleys en Harlem, el 
productor de R&B Henry Juggy Murray, de Sue Records, le 
ofreció un contrato de grabación y representación. Juggy recor-
daba: «Leer un contrato no significaba nada para Jimmy. Simple-
mente entró y lo firmó, y luego no supe nada de él en meses».5 
Aunque ensayaron varias veces juntos, Hendrix nunca terminó 
ninguna grabación digna de ser lanzada con Sue Records.

Ese mes de julio, estando alojado en el Hotel America, en la 
calle West 47th en Nueva York, Jimmy le mandó a su padre una 
carta manuscrita. En ella le contaba que había hecho algunos dis-
cos, pero que volvía a estar sin trabajo. Jimmy escribió: «Aún 
tengo mi guitarra y mi ampli, y siempre que conserve estas dos 
cosas nadie podrá evitar que viva. Hay algunas discográficas que 
he visitado para las que, probablemente, pueda grabar un disco. 
Creo que voy a empezar a trabajar en esta línea, porque, en realidad, 
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como músico acompañante nunca consigues hacerte un nombre. 
Pero me fui de gira con otra gente para exponerme al público y 
ver cómo funciona el negocio, y sobre todo para aprender qué es 
cada cosa. Cuando saque un disco habrá algunas personas que ya 
me conozcan y que podrán ayudarme en la venta del álbum».

Jimmy, siempre inseguro sobre su voz, añadía que iba a em-
pezar a cantar:

Hoy en día la gente no quiere que cantes bien; prefieren que cantes 
de cualquier manera y que tus canciones tengan ritmo. Esta es la 
dirección que voy a tomar. Ahí es donde está el dinero. Así que si 
dentro de tres o cuatro meses escuchas un disco mío que suena ho-
rrible, no te avergüences y espera a que llegue el dinero, porque 
cada día la gente canta peor a propósito y el público compra cada 
vez más y más discos. Solo quiero que sepas que sigo en pie, inten-
tándolo. Aunque no coma cada día, sé que todo va a ir bien. Podría 
ser peor, pero voy a seguir moviéndome y a pelear hasta que consi-
ga que los cosas sucedan como se supone que deben pasar... Por 
favor, escríbeme pronto. Me siento muy solo aquí fuera.6

Mientras Jimmy escribía estas líneas, la Invasión británica se 
mantenía fuerte, con bandas como los Rolling Stones, Yardbirds, 
Dave Clark Five y Herman’s Hermits en lo alto de las listas del 
pop y sonando a todas horas en la radio AM americana. En el lado 
FM del dial, los derivados del rock y el pop daban paso a algo 
nuevo y que reflejaba mejor los cambios culturales que se aveci-
naban en Inglaterra y en América. Con el lanzamiento de álbu-
mes tan relevantes como A Love Supreme, de John Coltrane, Brin-
ging It All Back Home, de Bob Dylan, Revolver, de los Beatles, y 
Mr. Tambourine Man, de los Byrds, las compuertas de la autoex-
presión musical se abrieron de par en par. Hendrix, que estaba al 
tanto de los últimos lanzamientos vía radio, se sintió especialmen-
te atraído por Bob Dylan. «Blowin’ in the Wind», del álbum de 
1963 The Freewheelin’ Bob Dylan, era una de sus composiciones 
favoritas. A principios de septiembre de 1965 gastó sus últimos 
dólares en el recién editado Highway 61 Revisited, que reafirmó la 
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transición de Dylan hacia un rock con más carácter. «Like a Ro-
lling Stone», con su descripción de alguien que camina «sin rum-
bo, como un completo desconocido», conmovió especialmente a 
Jimmy. No sabía leer partituras, pero compró un cancionero de 
Bob Dylan para estudiarse las letras. Aunque es poco probable 
que Jimmy estuviese al tanto de ello, él y Dylan ya tenían una 
cierta conexión: junto a su foto en el anuario escolar de 1959, que 
lo identificaba como Robert Zimmerman, Dylan había escrito 
una sola meta: «Tocar con Little Richard».

Aquel otoño, con su guitarra empeñada y el alquiler sin pagar, 
Hendrix conoció a Curtis Knight, un cantante y guitarrista sim-
pático pero nada brillante, en el vestíbulo del Hotel America. 
Después de hablar un rato, Knight fue a buscar una de sus guita-
rras, una Fender Duo-Sonic para diestros, y le pidió a Jimmy que 
tocase. Se quedó atónito con el talento de Hendrix, y lo invitó a 
conocer a los miembros de su banda de R&B, los Squires. Ace 
Hall, el bajista del grupo, recuerda: «Cuando Curtis trajo a Jimmy 
para presentarle a la banda y tocar algunas de las canciones que 
interpretábamos en el club, ni siquiera tenía una guitarra... Dijo 
que tocaba con los Isley Brothers, Little Richard y algunos otros 
artistas menores, de modo que ya estaba dejando huella antes de 
llegar a nosotros. Pero cuando se unió a nosotros se sintió más libre 
de hacer las cosas que le gustaban, las que quería hacer. Era un 
maestro en lo suyo. Era muy honesto con su música. Hacía mucho 
ruido, pero era sincero. Tocaba bien la guitarra, iba al grano. Era 
un placer trabajar con él. [Pero] Jimmy siempre quiso ser un líder».7 

Después de una serie de conciertos interpretando versiones de 
soul y R&B por clubes de toda Nueva York, Knight presentó a 
Jimmy a su productor, Ed Chalpin, con quien tenía un contrato 
en exclusiva. La empresa de Chalpin, PPX Enterprises, estaba 
especializada en recrear las pistas instrumentales de acompaña-
miento de éxitos en las listas del momento, a las que posterior-
mente se agregaban voces que cantaban las letras traducidas para 
mercados extranjeros. El 15 de octubre de 1965, Chalpin le pidió 
a Hendrix que firmase un acuerdo de una página. Como contra-
prestación por «la suma de un (1,00) dólar a título oneroso», el 
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guitarrista accedió a cantar y tocar en exclusiva para PPX durante 
un periodo de tres años, a estar siempre disponible «si lo solicita 
PPX con un mínimo de diez (10) días de preaviso para producir 
no más de cuatro (4) títulos por sesión», y a participar en un míni-
mo de tres sesiones de estudio al año. El contrato también estipu-
laba que «los servicios de Jimmy Hendrix incluirán poner voz y/o 
arreglos a las canciones, que a voluntad de PPX podrían estar es-
critas en su totalidad por otro compositor o arreglista». Tras recu-
perar los costes de la grabación, PPX pagaría a Hendrix el uno por 
ciento del «precio de venta al público de todos los álbumes vendi-
dos por sus esfuerzos en la producción», así como «un porcentaje 
mínimo por los arreglos que haya producido». Las cláusulas finales 
estipulaban que «Jimmy Hendrix deberá tocar instrumentos para 
PPX sin coste alguno para PPX Enterprises, Inc.» y que «PPX 
deberá tener los derechos en exclusiva para distribuir todas las co-
pias originales producidas en asociación con Jimmy Hendrix».8

Sin consultar a un abogado, Jimmy firmó el acuerdo. Fayne 
Pridgeon, la intermitente novia de Hendrix en Harlem, recuerda: 
«Habría firmado un contrato con cualquiera que se le hubiese 
presentado con un dólar y un bolígrafo, lo que lo llevó a meterse 
en muchos problemas más adelante».9 Después de que Hendrix se 
convirtiese en una sensación internacional, su firma en el contra-
to de PPX lo llevaría a años de amargos y caros litigios, una ava-
lancha de lanzamientos mediocres con su nombre y, como paso 
final del acuerdo, la grabación y publicación del álbum en directo 
Band of Gypsys. 

Lawrence Townsend, un reconocido abogado de la propie-
dad intelectual de San Francisco, explica algunos de los proble-
mas inherentes al acuerdo:

Decir que Hendrix podría haberse beneficiado de recibir consejo 
legal antes de firmar el contrato con PPX sería quedarse muy corto. 
En lugar de eso, actuó como si estuviese guiado por fuerzas que 
posteriormente describiría como «mariposas y cebras..., rayos de 
luna y cuentos de hadas». Por un dólar y el uno por ciento de todos 
los discos que llevó a cabo, Hendrix accedió a «producir y tocar y/o 
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cantar en exclusiva para PPX» por un periodo de tres años que se 
iniciaba en 1965, en lo que demostró ser una de las más notables 
carreras de cinco años de producción creativa e interpretación en la 
historia de la música. Un test de Rorschach para los tribunales, ¿fue 
un contrato que encadenaba totalmente a un músico de estudio y 
arreglista durante tres años para que estuviese disponible para PPX 
en cualquier momento con «diez (10) días de preaviso» o podría ser 
peor? ¿Cubriría este acuerdo todos sus esfuerzos creativos de los 
siguientes tres años? Preguntas como estas ocuparían a los abogados 
durante años, con PPX demandando a Hendrix, para empezar, así 
como a sus representantes y su nuevo sello, Reprise.10

Hendrix participó en diversos temas para Chalpin durante los 
siguientes siete meses. Lo más sorprendente fue su aparición 
como bajista en el meloso tema «As the Clouds Drift By», de la 
actriz Jayne Mansfield. Las sesiones con Curtis Knight facilitaron 
que pudiese dar rienda suelta a sus habilidades instrumentales. La 
más interesante de estas grabaciones, el tema «How Would You 
Feel» de Knight, moldea el «Like a Rolling Stone» con una letra 
nueva que condena el trato discriminatorio hacia los afroamerica-
nos. La melodía de Knight era prácticamente la misma que la de 
Dylan, y la guitarra de Jimmy recuerda enormemente a la forma 
de tocar de Mike Bloomfield en el tema original. En el lanza-
miento del sello RSVP se identificaba a Curtis Knight como úni-
co compositor, y a Jimmy Hendrix como arreglista. Jimmy obtu-
vo su primer reconocimiento como compositor en «Hornet’s 
Nest» de Knight, una pieza instrumental en la que tocaba con un 
aparato de distorsión, y en «Welcome Home». En total, Hendrix 
participó en treinta y tres temas para Chalpin.

Entremedio de las sesiones para PPX, Jimmy volvió a la ca-
rretera como músico acompañante. En noviembre de 1965 envió 
una postal a su padre desde Chicago en la que le explicaba que 
estaba tocando con Joey Dee & The Starliters. Célebre, sobre 
todo, por «Peppermint Twist – Part 1», un éxito que alcanzó el 
número uno en 1962, Dee encabezaba una banda multicultural 
que le permitió a Jimmy tocar ante grandes multitudes, principal-
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mente blancas. Dee reconoció el talento para el espectáculo del 
guitarrista y le asignaba un solo cada noche, que culminaba con 
él tocando la guitarra por detrás de su cabeza. Aunque la segrega-
ción racial había terminado oficialmente con la firma de la Ley de 
Derechos Civiles de 1964 por parte del presidente Lyndon John-
son, cuando la gira se adentró en el sur norteamericano, Jimmy y 
los otros afroamericanos de los Starliters tuvieron que frecuentar 
hoteles y restaurantes regentados por negros. 

En enero de 1966, Jimmy anunció a su familia que había 
vuelto a Nueva York. «Parecía que aún le perseguía un poco la 
mala suerte», recordaba Al. La postal decía: «Querido papá. Bue-
no, te mando estas pocas líneas para informarte de que las cosas 
están yendo regular por aquí, en esta gran y retorcida ciudad de 
Nueva York. Todo lo que pasa es malo. Espero que todos en casa 
estéis bien. Saluda a Leon de mi parte... Cuéntales a Ben y a Ernie 
que toco blues como NUNCA lo han escuchado. Siempre con 
amor, Jimmy».11 Leon era el hermanastro de Jimmy, más joven 
que él. Ben y Ernie eran los apodos de Cornell Benson y Ernes-
tine Tobey, amigos de la familia Hendrix, con quien Jimmy y Al 
habían compartido alojamiento en Seattle. No repararon mucho 
en lo «regular» que era su estado. Sus conocidos en Harlem lo 
recuerdan ese invierno con un abrigo hecho jirones y agujeros en 
las suelas de los zapatos. No obstante, no era la primera vez que 
Jimmy se encontraba en estas condiciones. Cuando estaba en la 
escuela primaria su padre le enseñó a usar pedazos de cartón para 
cubrir los agujeros de sus zapatos.

Días después de mandar esta postal, Jimmy pasó a ser el guita-
rrista acompañante de los All-Star del saxofonista King Curtis. Ad-
miraba al guitarra solista, Cornell Dupree, y al bajista Chuck Rai-
ney, quienes, a su vez, estaban impresionados por la velocidad a la 
que Jimmy aprendía el nuevo material. Hendrix agradecía la opor-
tunidad de participar en las grabaciones de King Curtis en los At-
lantic Studios, pero se ofendió por tener que vestir de nuevo el 
uniforme de la banda y tener que instalarse en fila india con el resto 
en la línea de fondo. Su etapa con King Curtis fue efímera. Ese mes 
de mayo volvió a unirse a Curtis Knight & The Squires para una 
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audición en el Club Cheetah, una discoteca recién abierta en la 53 
con Broadway. Como Knight contaba en Jimi, el Cheetah se con-
sideraba «el club en Nueva York. También era el que mejor pagaba, 
de modo que todas las bandas querían tocar allí». Después de pre-
senciar las audiciones de otros grupos, los Squires tomaron el esce-
nario. Knight señaló: «Teníamos a Jimmy como guitarra solista. Yo 
tocaba la rítmica y cantaba, y teníamos un organista, bajo y batería; 
todo sonaba muy compenetrado. Tocamos el primer tema y les 
encantó, y hacia la mitad del segundo Jimmy empezó a tocar con 
los dientes, con la lengua, con la guitarra por detrás de la espalda, 
entre las piernas. Yo bailaba como si mis piernas pudiesen volar. 
Nos hicieron parar a mitad de la canción y nos dijeron: “¡Estáis 
contratados!”».12

Aunque los llamativos movimientos de Jimmy sobre el escena-
rio sorprendieron a los no iniciados, solo estaba siguiendo una 
larga tradición, especialmente entre los músicos de blues afroame-
ricanos. Durante los años veinte, por ejemplo, uno de los primeros 
músicos de blues del delta del Misisipi, Charley Patton, se hizo 
célebre por las payasadas que hacía con la guitarra. Como recorda-
ba su coetáneo Sam Chatmon: «Se ponía la guitarra entre las pier-
nas, la sostenía por detrás de su cabeza, se tumbaba en el suelo ¡y 
nunca dejaba de puntear!».13 En una época más reciente, T-Bone 
Walker, Buddy Guy, Guitar Slim y algunos otros reconocidos in-
térpretes de blues también hacían movimientos desmesurados so-
bre el escenario. Jimmy ya dominaba todos estos movimientos, y 
pronto innovaría otros nuevos.

A pesar de los recuerdos de Curtis Knight y otros, es poco 
probable que Hendrix realmente tocase la guitarra con la lengua. 
Randy Hansen, conocido por su habilidad de reproducir las can-
ciones de Hendrix nota por nota, explicaba: «La gente dice que 
Hendrix tocaba con la lengua, pero no es cierto. Lo sé porque lo 
he intentado, y no hay manera de hacerlo. Sería como intentar 
tocar la guitarra con una fresa o un trozo de filete. Simplemente 
no funciona, porque es algo flácido. Es solo carne, y no puedes 
tocar con ella. Todo se basaba en los dientes. Hay un tono deter-
minado que surge de las cuerdas cuando las golpeas con los dien-

26

STONE FREE

T-Stone Free_FINAL2_.indd   26 25/6/20   11:07



tes. Hendrix usaba los dientes para el solo de “Hey Joe” y para el 
final de “Purple Haze” en vivo, en la parte en que todos los de-
más dejan de tocar y él continúa en solitario. También lo hacía en 
otras ocasiones; tocaba con los dientes cuando estaba de humor 
para hacerlo, igual que hacía con muchas otras cosas».14

Con su decoración salvaje, el Club Cheetah le permitió a 
Jimmy adoptar una forma de vestir más llamativa. Curtis Knight 
apuntaba: «Los sofás y la decoración de las paredes eran de una 
tela que realmente parecía el pelaje de un guepardo [cheetah, en 
inglés]. Había luces y reflectores por todas partes, que hacían que 
el lugar pareciese del espacio exterior. Era un sitio donde se reu-
nían personas de todas las edades a las que les gustaba bailar y 
vestir prendas extrañas. Jimmy y yo pensábamos que teníamos 
que comprarnos ropa de ese tipo. Fuimos al Village y encontra-
mos material muy parecido a la decoración del club, y diseñamos 
nuestras propias camisas y chaquetas a partir de él. A esto le aña-
dimos unos pantalones de campana blancos y parecía que había-
mos salido directamente de las paredes del local».15 Durante la 
residencia de los Squires en el Club Cheetah, Jimmy, que aún 
tocaba la Duo-Sonic de Knight, añadió un Fuzz (un tipo de pedal 
de distorsión) a su cadena de efectos.

Mientras Jimmy prácticamente vivía en el Cheetah, los Rolling 
Stones estaban poniendo a punto su gira de verano por Estados 
Unidos de 1966. La novia de Keith Richards, la modelo británica 
de veintiún años Linda Keith, llegó a Nueva York antes que la 
banda. A finales de mayo, después de una noche en la ciudad con 
sus amigos Roberta Goldstein y Mark Kauffman, hizo una última 
parada en el Cheetah. «Era un sitio enorme, como una sala de 
baile –recordaba Linda–. Había muy poca gente. Y la banda de 
siempre tocando; no demasiado bien, por cierto. El grupo no me 
interesó en ningún momento, pero de repente vi al guitarrista, 
que tocaba muy discretamente en la parte de atrás. Y desde ese 
momento me impliqué completamente. Se le veía muy ingenuo 
y era muy tímido y nervioso; no te miraba cuando te hablaba. Y 
luego vino al apartamento.»16 Según el autor Charles Cross, la 
noche que Jimmy conoció a Linda Keith le ofrecieron un tiro de 
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ácido, que todavía era legal en aquella época. Hendrix, según 
consta, respondió: «No, no quiero nada de eso, pero me gustaría 
probar el LSD».17 Jimmy y Linda permanecieron despiertos du-
rante horas, hablando y escuchando el nuevo álbum de Bob 
Dylan, Blonde on Blonde, y algunos de sus sencillos de blues. Linda 
afirmaba: «Jimi idolatraba a Dylan. Creía que era el mejor».18 
Mientras Jimmy tocaba una guitarra acústica, Linda se dio cuenta 
de algo a lo que muy poca gente en Nueva York había prestado 
atención: su tremendo potencial como músico. Más tarde Jimmy 
le contó a un amigo que durante su viaje inicial de ácido se miró 
al espejó y creyó que era Marilyn Monroe. 

Jimmy y Linda se vieron unas cuantas veces durante las sema-
nas siguientes. Cuando Jimmy expresó su deseo de adquirir una 
guitarra nueva ‌—‌concretamente una Fender Stratocaster, como 
las que usaban los bluesmen Buddy Guy y Otis Rush‌—‌ Linda le 
«prestó» una nueva Fender Stratocaster blanca que Keith Ri-
chards guardaba en la habitación de su hotel. Aunque era zurdo, 
Hendrix prefería las guitarras para diestros, porque creía que, al 
fabricarse en menor cantidad, los instrumentos para zurdos no 
podían tener la misma calidad que los modelos para diestros, más 
comunes. Además de darle la vuelta a la guitarra, Hendrix inver-
tía la cejilla y cambiaba las cuerdas a la manera estándar, con las 
más finas más cerca de los dedos de los pies. Aunque en algún 
momento llegó a acumular muchas guitarras, Jimmy se decantaría 
por las Stratocaster para diestros durante el resto de su carrera. 

Linda se dio cuenta enseguida de que Jimmy tenía diferentes 
lados: «Solo lo veías llamativo y extrovertido cuando tocaba. Era 
como dos personas distintas. Cuando tocaba era una persona muy 
segura. Tenía el control total. Su concentración era inmaculada. 
Pero cuando no tocaba era terriblemente inseguro». Más que en 
cualquier otra cosa, como apuntaba Linda, Jimmy estaba «concen-
trado en la música. Nunca lo oí hablar de ningún deporte. No leía 
los periódicos. No tenía ningún interés por nada que no fuese la 
música y las mujeres, de modo que tenía dos áreas de experiencia: 
su forma de tocar la guitarra y una sexualidad intensa. Hacía lo 
que le daba la gana. Era único: sus procesos de pensamiento, su 
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música, su verbalización de las cosas, su lenguaje corporal, su ropa. 
No seguía ningún patrón».19 Linda animó a Jimmy a crear su pro-
pia banda de blues, puesto que compartía el gusto de Keith Ri-
chards por este género. Le gustó la idea, pero quería ir más allá del 
blues. 

Por entonces Hendrix había empezado a usar el nombre artís-
tico de Jimmy James. Algunas personas mantienen que Jimmy 
escogió este apellido como tributo al bluesman Elmore James, un 
guitarrista que empleaba la técnica slideII de forma superlativa, 
pero Ace Hall citaba otra fuente de inspiración: «Dijo que estaba 
siendo como Jesse James, que robaba a los ricos para dárselo a los 
pobres. Yo solo puedo decir que era un proscrito con la guitarra. 
Estaba muy adelantado a su tiempo. Era un músico de músicos. 
Amaba lo que hacía».20

A partir de la sugerencia de Richie Havens, Hendrix empezó 
a aventurarse desde Harlem hasta Greenwich Village, donde es-
peraba encontrar un público más receptivo entre la floreciente 
escena musical, artística y poética del vecindario. En sus primeras 
incursiones, Jimmy parecía la encarnación del Johnny B. Goode 
de Chuck Berry, con la guitarra metida en un saco. Hendrix en-
seguida destacó en el Village, con sus pantalones a rayas, su cami-
sa calipso con enormes mangas acampanadas y su peinado al esti-
lo Bob Dylan. Su amigo Paul Caruso insistía en que Hendrix 
había escogido intencionadamente su aspecto: «Era muy listo. No 
creo que se fumase un poco de marihuana y decidiese que iba a 
vestirse así. Definitivamente, quería que su aspecto fuese tan ori-
ginal como lo era su música».21 Jimmy se topó con el Cafe Wha?, 
donde Bob Dylan había tocado unos años antes. Como el club no 
tenía permiso para vender alcohol, muchos de sus clientes eran 
adolescentes blancos. Hizo una audición en una sesión de micro 
abierto, usando una guitarra para diestros que le habían prestado 
a la que simplemente le dio la vuelta, en una interpretación bri-

II.  El slide es una técnica de guitarra mediante la cual se toca una nota y luego se 
desliza el dedo a otro traste, hacia arriba o hacia abajo del mástil, para producir sonidos 
evocativos, llorosos, melancólicos o chillones. El término en inglés sli de se refiere al 
gesto de deslizamiento sobre las cuerdas.
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llante, a pesar de que las cuerdas estaban «al revés». Como el pú-
blico se mostró receptivo con su creatividad al tocar y al vestirse, 
Jimmy pasó a convertirse en un habitual del Cafe Wha?

Considerado uno de los locales menos prestigiosos del Villa-
ge, el Cafe Wha?, sin embargo, le proporcionó a Hendrix un 
espacio imprescindible para preparar su transformación de músico 
acompañante a líder. A veces tocó como solista. Otras veces lo 
acompañaba un quinceañero desbocado, Randy Wolfe, con 
quien había sido visto tocando la guitarra en slide en Manny’s 
Music. Con otros músicos que se fueron uniendo a él, Jimmy 
pronto encontró el núcleo de su propia banda. Pensaron en lla-
marse los Rain Flowers, pero terminaron siendo Jimmy James 
and the Blue Flames. Randy Palmer se unió al bajo, y en varias 
ocasiones Dan Casey y Danny Taylor tocaron la batería en la 
cambiante formación. Jimmy apodó a cada Randy con el nombre 
de su estado natal, de modo que Wolfe se convirtió en Randy 
California, el nombre que usaría más adelante, cuando tocó con 
Spirit, y Palmer era Randy Texas. Casualmente, al mismo tiem-
po que Hendrix organizaba sus Blue Flames, su futuro compañe-
ro de banda Mitch Mitchell tocaba la batería para la conocida 
banda inglesa Georgie Fame and the Blue Flames.

Los neoyorquinos Blue Flames interpretaban sobre todo ver-
siones: «Like a Rolling Stone», «Shotgun», «Land of 1000 Dan-
ces» de Wilson Pickett, una versión épica de «Summertime», de 
George Gershwin, «Killing Floor» de Howlin’ Wolf y una ver-
sión de «Wild Thing» de los Troggs para cerrar la actuación. Al-
gunas noches Jimmy los conducía por sus propios viajes imagina-
tivos, que incluían una versión de «Third Stone from the Sun». 
Randy Wolfe recordaba: «Lo más importante sobre la forma de 
tocar de Jimmy era el alma que le ponía. Era como si estuviese en 
contacto con el cosmos. Muchos guitarristas actuales tocan muy 
rápido para impresionarte, pero cuando intentas recordar lo que 
han tocado, no puedes. Con Jimmy, lo mejor era que siempre 
podías tararear sus solos en tu cabeza; eran muy melódicos».22 

Los Blue Flames ganaban seis dólares al día y apenas podían 
permitirse comprar comida. Algunos días Jimmy participaba en 
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una jam session por la tarde en el Night Owl Cafe, que ofrecía una 
comida gratis a los intérpretes. Como continuamente necesitaba 
dinero, no tuvo ni un teléfono ni una dirección permanente du-
rante todo este periodo. «Cuando estaba en la Costa Este la esce-
na era genial –le diría a Steve Barker unos meses después–. Me 
limitaba a dar vueltas sin hacer nada, tocando por unos dos dóla-
res la noche, y luego intentaba encontrar un sitio para pasar la 
noche después de tocar. Tenías que camelarte a alguien muy rá-
pidamente antes de tener un lugar donde dormir.»23 Bob Kulick, 
un fijo del Cafe Wha?, pudo ver de primera mano la gravedad de 
las dificultades por las que pasaba Hendrix cuando fue testigo de 
cómo el guitarrista perdió los nervios por una cuerda rota que no 
podía permitirse cambiar.

Linda Keith se puso como misión poner remedio a la situa-
ción de Hendrix. Como no podía financiar una grabación o pro-
ducir una maqueta decente de una actuación de los Blue Flames 
en el club, acudió a su viejo amigo Andrew Loog Oldham, pro-
ductor y mánager de los Rolling Stones: «Le dije que había un 
guitarrista/cantante/hombre fantástico tocando en el Village, y 
que viniese a escucharlo porque le iba a gustar. Dijo: “Okey”. Un 
hombre práctico. Pensó: “Vale, bien”, y vino. Creyó que estaba 
loca. No entendió de qué le estaba hablando. Cuando vio a Jimi, 
pensó que no era nada».24 A otro amigo que trabajaba en Billboard, 
Seymour Stein, le gustaba cómo tocaba Hendrix, pero dijo que 
no cuando vio al guitarrista destrozar su instrumento en un arran-
que de ira sobre el escenario. A continuación, Linda llevó a los 
Rolling Stones, que estaban en la ciudad para tocar en Forest 
Hills, a ver a los Blue Flames en Ondine, una discoteca en el 
Upper East Side. Brian Jones y Bill Wyman quedaron cautivados, 
a Mick Jagger no le impresionó, y Keith Richard parecía más 
preocupado por el tipo de relación que Linda había establecido 
con Jimmy que por otra cosa. 

A principios de agosto, la suerte de Jimmy cambió cuando 
Linda Keith se encontró con Bryan Chas Chandler, el bajista de 
los Animals, que tenía entonces veintiocho años. Fundada en 
Newcastle (Inglaterra), la banda había alcanzado el número uno 
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en las listas norteamericanas con su versión de 1964 del tradicio-
nal tema «The House of the Rising Sun». Para el verano de 1966 
ya habían colocado otros siete sencillos en la lista de los Top 40 
de Billboard. En uno de los mejores, «We Gotta Get Out of This 
Place», Chandler interpretaba una de las líneas de bajo más me-
morables de la época. La noche que Chas conoció a Linda en 
Ondine sabía, por algunas declaraciones, que los Animals iban a 
reestructurarse a su vuelta a Londres. Compartió con Linda su 
deseo de dejar de tocar para dedicarse a la producción discográfi-
ca. También mencionó que había escuchado recientemente la 
grabación de «Hey Joe» de Tim Rose y que la composición le 
había llegado tanto que quería encontrar un artista en Inglaterra 
que fuese capaz de hacer una versión del tema. Linda lo animó a 
acercarse al Village para ver a Jimmy con los Blue Flames. Un 
fragmento de la autobiografía de Keith Richards sugiere que Lin-
da había avisado a Hendrix de que Chas iba a ir a verlo tocar: 
«[Linda] cogió una copia de una maqueta que yo tenía de Tim 
Rose cantando una canción llamada “Hey Joe”. Y entonces fue 
a casa de Roberta Goldstein, donde estaba Jimmy, y se la puso. 
Esto es historia del rock. Y, según parece, él conoció esta canción 
por mí».25

«Hey Joe» contaba la desgarradora historia de un hombre 
que compra una pistola, mata a su mujer infiel y sale pitando 
hacia México para intentar evitar la horca. Estructurada como 
una conversación, la letra da voz al narrador, que le pregunta 
adónde va con una pistola en la mano, y a Joe, que le contesta. 
En una entrevista de abril de 1967 con el periodista británico 
Chris Welch, Hendrix decía sobre la canción: «“Hey Joe” es 
una canción tradicional y tiene unos cien años. Muchas perso-
nas han hecho distintas versiones de ella, y Timmy Rose fue el 
primero que la tocó lenta. Me gusta tocada lenta. Probablemen-
te, haya unas mil versiones de este tema tocado rápido, de los 
Byrds, los Standells, Love y otras bandas».26 Se han dado varios 
nombres para la autoría de la canción, pero el copyright original 
lo firmó el cantante de folk de Carolina del Sur Billy Roberts 
en 1962.
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La tarde que Chas Chandler se presentó en el Cafe Wha? se 
quedó anonadado con lo que vio: «Pensé que Hendrix era, mu-
sicalmente, el mejor guitarrista que había visto. Tocaba con una 
banda que iba cambiando. Era uno de esos cafés que había en 
Greenwich Village, en los que ganas quince dólares por actuar. Y 
la primera canción que Jimmy interpretó aquella tarde fue “Hey 
Joe”. Y lo tenía todo. Yo estaba allí sentado, pensando para mis 
adentros: “Esto es ridículo. ¿Por qué este tío todavía no ha firma-
do con nadie? ¿Cómo puede ser que aún esté libre?”».27 Después 
Jimmy interpretó una de sus canciones favoritas de Bob Dylan. 
Chandler apuntaba: «Aunque su versión de “Hey Joe” me impre-
sionó muchísimo, lo que realmente me convenció de su talento 
fue otro tema que interpretó aquella tarde: “Like a Rolling Sto-
ne”, de Bob Dylan. Cuando Jimmy lo cantó, lo hizo con una 
convicción tremenda, y la letra me llegó profundamente».28 Los 
dos hombres conversaron durante una hora. Jimmy le habló de su 
pasado tocando con Little Richard y los Isley Brothers y le pre-
guntó sobre los amplificadores en Inglaterra.

Chas planteó la posibilidad de llevar a Jimmy a Inglaterra. 
«Intenté no emocionarme demasiado –le dijo Hendrix a Sharon 
Lawrence–, pero estaba pensando en los discos de éxito de los 
Animals, que me gustaban, y en que aquel podría ser un buen 
contacto... Chas se deshizo en cumplidos con aquel marcado 
acento suyo. Me puso por las nubes, hasta el punto de que em-
pecé a sentirme avergonzado; estaba loco por la versión lenta de 
“Hey Joe”. Incluso parecía que le había gustado mi forma de 
cantarla. Realmente, nunca había hablado durante tanto tiempo 
con alguien como él, un inglés, tan a la última y todo eso.»29 
Chandler terminó la conversación diciendo que cuando termi-
nase la gira con los Animals volvería a Nueva York para ver si 
Hendrix quería acompañarlo a Inglaterra. «Me parece bien», 
respondió Jimmy. 

Mientras Chandler estaba de gira por Estados Unidos con 
los Animals, Hendrix siguió tocando por Greenwich Village. A 
principios de agosto, el músico de blues John Hammond, hijo 
del famoso productor de Columbia Records, llegó a la ciudad 
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para tocar en solitario en el Gaslight. «Una noche, entre con-
cierto y concierto ‌—‌explicó Hammond‌—, subí las escaleras y 
un amigo que estaba trabajando en el Players Theatre, en la 
calle MacDougal, justo al lado del Cafe Wha?, se me acercó y 
dijo: “John, hay una banda tocando abajo que tienes que oír. 
Este tío está interpretando canciones tuyas antiguas, y suena 
mejor que tú”. Entonces pensé que tenía que ir a echar un vis-
tazo. Bajé y Hendrix estaba tocando todos esos temas de un ál-
bum que yo había hecho, So Many Roads, y tocaba las partes de 
guitarra mejor que Robbie Robertson. Era un chico negro muy 
guapo que tocaba con unos tipos que a duras penas podían se-
guirle el ritmo. Eran terribles. De todas formas, fui hasta allí y 
me presenté. Me conocía y tenía mis álbumes, y estaba total-
mente atónito por verme allí. Yo había puesto todas esas can-
ciones de Muddy Waters y de Howlin’ Wolf en el disco So 
Many Roads y él las había cogido de mi disco, o por lo menos 
eso fue lo que me contó. Se autodenominaba Jimmy James; 
Jimmy James and the Blue Flames. Tocaba con una Fender 
Stratocaster puesta del revés y zurda; era una de esas cosas que 
te dejan helado. No podía creerlo. Tocaba con los dientes y 
ponía en práctica todas esas hábiles técnicas que yo había visto 
en aquellas noches salvajes en el South Side de Chicago. Pero 
aquí estaba este tío haciendo lo mismo, y era buenísimo tocan-
do blues. Era increíblemente simple. Podía tocar cualquier cosa 
que escuchase. Era un tipo asombroso, tenía un camino propio 
y era totalmente él mismo.»30 

Cuando los compromisos de Hammond en el Gaslight termi-
naron, empezó a ensayar con los Blue Flames: «Había un tipo en 
su banda llamado Randy Wolfe, que era fantástico tocando la 
guitarra en slide. Yo solo tocaba la harmónica y cantaba porque 
esos tipos eran pesos pesados a la guitarra. Jimmy interpretó una 
canción en solitario, un tema de Bo Diddley; creo que era “I’m a 
Man”. Y lo hizo muy bien. Ensayamos y tocamos unas dos sema-
nas después en el Cafe Au Go Go. Estuvimos allí dos semanas, y 
fue una experiencia increíble. Todo el mundo ‌—‌la gente impor-
tante‌—‌ vino a vernos: Bob Dylan, los Animals...».31
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Mike Bloomfield, que había tocado la guitarra eléctrica en el 
Highway 61 Revisited de Bob Dylan, se dejó caer por allí una no-
che para ver al joven fenómeno de Hammond. «La primera vez 
que vi a Hendrix tocar era Jimmy James con los Blue Flames», 
recordaba Bloomfield.

Yo tocaba con Paul Butterfield y era el mejor guitarrista del lugar, o 
eso creía. Nunca había oído hablar de Hendrix. Entonces alguien 
dijo: «Tienes que ver al guitarrista de John Hammond». Crucé la 
calle y lo vi. Hendrix sabía quién era yo, y aquel día, ante mis ojos, 
me dejó totalmente hundido. Ni siquiera saqué mi guitarra. Estalla-
ron bombas de hidrógeno, volaron misiles guiados...; no puedo des-
cribir los sonidos que iba sacando de aquel instrumento. Allí mismo, 
en aquella sala, con solo una Stratocaster, un amplificador Twin y 
un pedal Maestro Fuzz-Tone (un tipo de pedal de distorsión), esta-
ba consiguiendo sonidos que nunca había oído, y lo estaba haciendo 
a un volumen extremo. Me gustaría haber entendido cómo lo hacía, 
pero no pude. Simplemente, se puso delante de mí con esa guitarra 
y yo no me atreví ni a coger una en todo el año siguiente.

Me dejó muy impresionado. Nunca había escuchado nada así. 
Ni siquiera sabía cuál era su procedencia musical, porque no tocó 
ningún tema propio. Interpretaba canciones como «Like a Rolling 
Stone», pero de la forma más extraña. No era cantante; ni siquiera 
era un guitarrista. Aquel día, Jimmy Hendrix me estaba revelando 
cosas que eran más sonidos que punteos. Pero me di cuenta, después 
de escucharlo dos o tres veces más, que le gustaba tocar melodías 
puras y líricas tanto como tocar sonidos. De hecho, los había fusio-
nado en una mezcla perfecta.32

Más adelante, mientras pasaban el rato juntos un día, Hen-
drix le confesó a Bloomfield que estaba frustrado por tener 
que tocar en el circuito afroamericano, a la sombra de bandas 
de R&B. También le reveló que nunca había oído tocar a na-
die en su peculiar estilo. Bloomfield relataba: «Recuerdo haber 
ido a su habitación de hotel. Tenía un pequeño amplificador 
Kay apoyado contra la pared, sacó su guitarra e inmediatamen-
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te salieron nuevos sonidos de ella. Nunca dejaba de tocar. Su 
guitarra era lo primero que cogía cuando se levantaba. Un día 
salimos a bailar por Nueva York y le dije: “Vamos a buscar 
chicas”. Él me contestó: “Eso puede esperar; siempre hay tiem-
po para eso. Vamos a tocar, tío”. Era el guitarrista más compul-
sivo con el que me he topado nunca. Por eso era tan bueno».33

Bloomfield, que poseía información enciclopédica del blues y 
que había tocado en clubes de Chicago junto a gigantes de la talla 
de Muddy Waters y Howlin’ Wolf, estaba impresionado con el 
conocimiento tan profundo que tenía Jimmy de los distintos gui-
tarristas y estilos:

Hendrix fue, sin duda, el mayor experto al que he oído nunca tocar 
R&B, el estilo desarrollado por Bobby Womack, Curtis Mayfield, 
Eric Gale y algunos otros. Tenía la sensación de que no había nin-
guna técnica de guitarra de cualquier tipo de la que no hubiese oído 
hablar o que no hubiese estudiado, incluyendo las de guitarra acús-
tica, hawaiana y el dobro o guitarra resofónica. Realmente, puedo 
oír a Curtis Mayfield, Wes Montgomery, Albert King, B. B. King 
y Muddy Waters en su forma de tocar.

Jimmy era el guitarrista más negro que he oído nunca. Su 
música estaba profundamente enraizada en el preblues, las formas 
más antiguas de hacer música, como los gritos de campo y las 
melodías góspel. Por lo que pude observar, no había forma de 
música negra que no hubiese escuchado o estudiado, pero tenía 
una devoción especial por las formas realmente antiguas, que 
inundaban su estilo al tocar. Hablábamos muchas veces de Son 
House y de los viejos hombres del blues. Pero lo que realmente 
le gustaba eran los primeros álbumes de Muddy Waters y John 
Lee Hooker; esa música eléctrica temprana en la que la guitarra 
estaba extremadamente amplificada y aumentada en el estudio 
para conseguir el efecto de más presencia de la que realmente 
tenía. Hendrix se sabía todo esto de sobra: la versión larga de 
«Voodoo Chile» está repleta de referencias a los primeros John 
Lee Hooker y Muddy Waters.34
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Hendrix había escuchado una gran variedad de música a lo 
largo de su vida: góspel en la iglesia, los primeros sencillos del 
rock y el R&B, swing, melodías de espectáculos, bandas sonoras 
para cine y televisión y en especial blues de posguerra. Su padre, 
que fue un apasionado y muy dotado bailarín de swing en su ju-
ventud, se aventuró con el saxofón. Cuando Jimmy empezó a 
tocar la guitarra, alrededor de los quince años, aprendió en gran 
parte por sí solo tocando encima de los discos que tenía. Al Hen-
drix recordaba: «Jimmy ponía mis discos de 45 revoluciones por 
minuto en el tocadiscos y tocaba encima. Intentaba copiar lo que 
oía, y también se inventaba canciones. Había mucho blues a su 
alrededor. Yo tenía muchos discos de B. B. King y Louis Jordan, 
y también de tipos rústicos como Muddy Waters. Me gustaban la 
mayoría de los guitarristas de blues y Chuck Berry. Él era fanático 
de Albert King, porque le gustaban todos los guitarristas de 
blues».35

Jimmy compartió con Bloomfield su debilidad por la guitarra 
rítmica: «Estaba excepcionalmente interesado en la forma: con 
solo unos segundos de tocar ya te hacía saber la estructura entera 
de la canción. Por eso le gustaba tanto la guitarra rítmica, porque 
podía establecer la estructura de toda la canción. Él decía: “Hay 
un montón de guitarras solistas ahí fuera, pero lo esencial que hay 
que aprender es el tempo, el ritmo”. Una vez me dijo que quería 
quemar vivo a Clapton porque no tocaba la guitarra rítmica».36 
Aunque ni remotamente lo hubiese sospechado entonces, Hen-
drix estaba solo a unas semanas de tener esa oportunidad, y nada 
menos que en la tierra natal de Eric Clapton.

Aquel verano en Greenwich Village Jimmy mostró un genui-
no interés en aprender todo lo que pudiese de otros músicos. Bob 
Kulick fue testigo de primera mano: «Iba constantemente de un 
club a otro, ya fuera para pasar el rato con las bandas o para ligar 
con las chicas. Jimmy era un músico consumado que improvisaba 
con cualquier persona en cualquier momento. Cuando veía tocar 
a otras bandas incluso tomaba notas. Se quedaba con cosas de 
todo el mundo, sin importar lo malos que fueran». Pero Kulick 
insiste en que Jimmy nunca sonó poco original: «Jimmy tenía su 
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propio estilo, definitivamente. Era absolutamente brillante. Na-
die de por allí podía tocar como él. Nadie podía entender siquie-
ra lo que estaba haciendo... Cuando Jimmy tocaba por detrás de 
su cuello o usaba la palanca de trémolo, la gente se volvía loca. 
Incluso la forma en que utilizaba su conmutador, presionando el 
botón de tono hacia abajo en la pastilla de los graves y haciendo 
un movimiento rápido entre las posiciones de agudos y graves 
para conseguir el efecto wah-wah, era totalmente único».37

Cuando la gira de los Animals terminó, Chas Chandler volvió 
a Nueva York y fue a buscar a Jimmy al Cafe Wha?. Se sintió 
aliviado cuando supo que no había firmado ningún contrato des-
de su reunión anterior, y volvió a exponerle su deseo de llevarlo 
al Reino Unido. Chas dijo: «Pensé que podría cambiar la escena 
musical de Inglaterra, e incluso del mundo. Sabía que lo haría 
fenomenal en Inglaterra».38 Hendrix, todavía indeciso, se mostró 
preocupado por el hecho de que Inglaterra ya estuviese saturada 
de guitarristas, y también por su voz. Le preguntó a Chandler, 
además, si conocía a Eric Clapton. Chandler le garantizó los tres 
puntos: le iría muy bien en Inglaterra, podía perfeccionar su voz, 
y sí, podía presentarle a Eric Clapton sin problemas. Jimmy se 
quedó patidifuso. Después de esta conversación, recordaría, «no 
podía pensar en otra cosa que no fuese ir a Inglaterra. Solo pen-
saba en eso, porque me encanta viajar. Estar mucho tiempo en un 
mismo lugar me aburre, de modo que empiezo a buscar la mane-
ra de mudarme a un sitio distinto. Y de la propuesta de Inglaterra 
me atraía la idea de Inglaterra en sí misma. Dije: “¡Guau! Nunca 
he estado en Inglaterra”».39

Chandler llevó al mánager de los Animals, Michael Jeffery, al 
club. Su plan era que ambos hicieran de mánager de Hendrix: 
Chas organizaría el grupo, produciría los álbumes y se encargaría 
de otras cuestiones artísticas, y Jeffery por su parte supervisaría los 
asuntos financieros y contractuales. Aunque Jimmy tenía una gui-
tarra en su regazo cuando se conocieron, Jeffery no tuvo ningún 
interés en oírlo tocar. En cambio, se concentró en la apariencia de 
Hendrix, que consideraba fotogénica, y le dijo a Chandler: «¡Po-
dría ser el Elvis negro!».40 Cuando le preguntaron sobre los con-

38

STONE FREE

T-Stone Free_FINAL2_.indd   38 25/6/20   11:07



tratos que había suscrito, Hendrix mencionó los papeles que ha-
bía firmado con Sue Records y PPX. Jeffery le dijo: «Eso no es 
legal. No tenías representación de ningún tipo. No te preocupes, 
yo me encargaré de ello».41 Los potenciales conflictos contractua-
les con Sue Records se resolvieron rápidamente con un simple 
pago. En un descuido que más tarde tendría que lamentar, Jeffery 
no rescindió el acuerdo de Jimmy con Ed Chalpin y PPX. A 
continuación, Chandler llevó a Jimmy a ver a Leon Dicker, un 
abogado que representaba a los Animals y Yameta Company Ltd., 
la empresa de Jeffery, que se había fundado a principios de aquel 
año para evitar que los artistas tuviesen que pagar impuestos en el 
Reino Unido por sus ingresos en el extranjero. Al percibir el en-
tusiasmo de Chas, Dicker accedió a ayudarlos y a avanzarles algo 
de dinero para cubrir sus gastos.

Cuando Jimmy preguntó sobre la posibilidad de traer a su ban-
da de Greenwich Village a Inglaterra, Chandler le dijo que no: 
«Había algún solo ocasional de Randy, sí, pero el resto era un caos 
absoluto. El bajista era un capullo y el batería no sabía tocar. Yo lo 
veía como: “Eh, habéis estado tocando esto y nadie os ha ofrecido 
un contrato. ¿Qué sentido tiene continuar?”».42 Aunque Jimmy 
tenía un sentido de lealtad con Wolfe y los demás, reconoció que 
la oferta de Chandler le permitía dar el salto que siempre había es-
perado. Más tarde diría: «No sabéis cuántas veces me dolió tocar las 
mismas notas, el mismo ritmo. Quería tener mi propia escena, ha-
cer mi propia música. Siempre tuve la sensación, y en mi mente 
sonaba bien, de que tendría mi oportunidad algún día. Me llevó 
mucho tiempo, y tocar en un montón de sitios por muy poco di-
nero, pero pensé que merecía la pena. No creo que hubiese aguan-
tado otro año tocando en segunda línea. Estoy feliz de que Chas 
me rescatara».43 Según Mitch Mitchell, su futuro compañero de 
banda, a Chas Chandler se le ocurrió la idea de llamar la Experien-
ce a la nueva banda de Hendrix cuando todavía estaba en Nueva 
York. Noel Redding, que también se convertiría en miembro del 
grupo, le dio en cambio a Jeffery el mérito de dar con el nombre.

La fase final de preparación, que incluía encontrar el certifica-
do de nacimiento de Jimmy para obtener su pasaporte y su visa-
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do, generó trabas importantes. Hendrix no sabía que el nombre 
que aparecía en su certificado de nacimiento en Seattle era John-
ny Allen Hendrix, en lugar de James Marshall Hendrix, ya que su 
padre le había cambiado el nombre cuando él tenía tres años. 
Después de diversos intentos, Dicker consiguió finalmente el cer-
tificado de nacimiento y arregló el pasaporte para Jimmy. Otro 
reto surgió cuando Hendrix supo que tenía que vacunarse contra 
la viruela. Siempre había tenido terror a las agujas, y tardaron 
mucho en convencerlo para que se sentase quieto el rato suficien-
te para el pinchazo. En cuanto a las facturas de hotel atrasadas, 
Hendrix tuvo que apañárselas solo. La dirección lo sacó de su 
habitación y se apoderó de la ropa que vestía sobre el escenario, 
de las letras de canciones y poemas manuscritos que guardaba allí.

Tan pronto como llegó el pasaporte para James Marshall Hen-
drix, Chas anunció que era hora de irse. Antes de partir, Jimmy 
visitó a John Hammond para despedirse: «Jimmy vino y me dijo: 
“Mira, estos tíos me han pedido que vaya para allá y me han dado 
un billete de avión y algo de dinero”. Yo le dije: “Tío, ¡tienes 
que irte!”. Yo sabía que no iba a ser mi guitarrista. Él era una 
estrella que brillaba con luz propia».44 Hendrix tenía a Hammond 
en alta estima, y así se lo expresó a Sharon Lawrence: «Es una de 
las mejores personas que he conocido. John es todo un caballero, 
y a mí también me trató como tal».45 Cuando se marchaba, Jim-
my le pidió prestados cuarenta dólares al batería de Hammond. 
Era todo lo que tenía en el bolsillo cuando, la tarde del viernes 23 de 
septiembre de 1966, se subió a un avión de Pan Am con destino 
Londres. Sus compañeros de viaje eran Chas Chandler y Terry 
McVay, el road manager de la reciente gira de los Animals. En 
algún lugar sobre el Atlántico, Jimmy accedió a llamarse desde 
entonces Jimi Hendrix. 
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