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En la engañosa calidez de los primeros días 
de octubre, la guerra llega a Green Town. 
Las fuerzas organizadas del respetable y despótico 
C. Quartermain han declarado una lucha sin 
tregua a Douglas Spaulding y a sus imberbes 
compañeros. Los chicos planean y ejecutan audaces 
campañas, poniendo en entredicho la experiencia 
y astucia del viejo Quartermain con su temeraria 
determinación de mantener para siempre el verano 
de la niñez. Mientras, la vida espera para asaltar 
al joven Douglas con sus poderosos misterios: 
la llegada de la madurez y la dulce redención 
del primer beso.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una citación especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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1

Hay días en que parece que todo esté a la espera, 
como con el aliento contenido. 

Algunos veranos se niegan a acabar.
Así, a lo largo del camino se extienden esas  

flores que, al tocarlas, desprenden una lluvia de óxi-
do de otoño. Por todos los caminos parece como  
si un circo destartalado hubiera pasado y dejado  
un reguero de viejo hierro con cada giro de sus  
ruedas. El óxido se extendía por todas partes, espar-
cido bajo los árboles y las riberas y cerca de las vías 
mismas donde una vez pasó una locomotora que no 
volvió jamás. Así, los copos florecidos y las vías fé-
rreas juntos se convertían en hojas en el borde del 
otoño.

–Mira, Doug –dijo el abuelo, mientras volvían a 
la granja desde la ciudad. Tras ellos, en la camione-
ta, había seis grandes calabazas recién cogidas del 
huerto–. ¿Ves esas flores?

–Sí, señor.
–Adiós al verano, Doug. Ese es el nombre de esas 
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flores. ¿Notas el aire? Agosto vuelve. Adiós al ve- 
rano.

–Vaya –dijo Doug–, qué nombre tan triste.

La abuela entró en la despensa y sintió el viento que 
soplaba del oeste. La levadura se alzaba en el cuen-
co, una cabeza suntuosa, la cabeza de un alienígena 
que se elevaba en la levadura de otros años. Tocó la 
hinchazón bajo la cobertura de muselina. Era la tie-
rra la mañana antes de la llegada de Adán. Era la 
mañana después del matrimonio de Eva con aquel 
desconocido en el lecho del jardín.

La abuela vio por la ventana cómo la luz del sol 
se extendía sobre el patio y llenaba los manzanos de 
oro, y repitió las mismas palabras:

–Adiós al verano. Aquí está, uno de octubre. 
Veintiocho grados de temperatura. La estación no 
quiere marcharse. Los perros están tendidos bajo 
los árboles. Las hojas no quieren caer. Al cuerpo le 
gustaría llorar y sin embargo ríe. Sube al ático, 
Doug, y saca a la tía solterona loca de la habitación 
secreta.

–¿Hay una tía solterona loca en el ático? –pre-
guntó Doug.

–No, pero debería haberla.
Las nubes pasaron por encima del prado. Y cuan-

do el sol salió, en la despensa, la abuela casi suspiró, 
adiós, verano.

En el porche, Doug acompañaba al abuelo, espe-
rando absorber algo de aquella lejana visión, tras las 
colinas, parte de las ganas de llorar, parte de la anti-
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gua alegría. El olor a tabaco de pipa y loción para el 
afeitado Tiger tenía que bastar. Un trompo giró en 
su pecho, ahora ligero, ahora oscuro, ahora movien-
do su lengua con risas, ahora llenando sus ojos de 
agua salada.

Contempló el lago de hierba, todos los dientes 
de león ya marchitos, un toque de óxido en los árbo-
les, y el aroma de Egipto soplando desde el lejano 
oriente.

–Creo que voy a comerme un dónut y echarme 
una siesta –dijo Doug.
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2

Tendido en la cama, en su propia casa, con un bigo-
te de polvo de azúcar en el labio superior, Doug 
contempló el sueño, que acechaba en su cabeza y lo 
cubría suavemente de oscuridad.

Muy lejos, una banda tocaba una tonada extraña 
y lenta, llena de metales sordos y tambores apagados.

Doug escuchó.
Era como si la lejana banda hubiera salido de 

una caverna a la plena luz del día. En algún lugar un 
puñado de cuervos irritados echó a volar para con-
vertirse en flautines.

–¡Un desfile! –susurró Doug, y saltó de la cama, 
desprendiéndose del sueño y del azúcar.

La música se hizo más fuerte, más lenta, más gra-
ve, como una inmensa nube de tormenta llena de 
relámpagos, oscureciendo los tejados.

En la ventana, Douglas parpadeó.
Pues allí, en el prado, alzando un trombón, esta-

ba Charlie Woodman, su mejor amigo del colegio, y 
Will Arno, el amigo de Charlie, alzando una trom-
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peta, y el señor Wyneski, el barbero del pueblo, con 
una tuba como una boa constrictor, y... ¡espera!

Doug se volvió y salió corriendo de la casa.
Salió al porche.
Entre la banda se encontraba el abuelo con una 

trompa, la abuela con una pandereta, su hermano 
Tom con un mirlitón.

Todos gritaban, todos reían.
–¡Eh! –exclamó Doug–. ¿Qué día es hoy?
–¡Pues tu día, Doug! –gritó la abuela.
–Esta noche, fuegos artificiales. ¡El barco de la 

excursión espera!
–¿Para un pícnic?
–Más bien para un viaje. –El señor Wyneski se 

encasquetó su sombrero de paja de maíz–. ¡Escu-
cha!

El sonido de un barco lejano llegó desde la orilla 
del lago.

–¡En marcha!
La abuela agitó su pandereta, Tom sopló su mir-

litón, y la alegre muchedumbre arrastró a Doug por 
la calle con un atajo de perros ladrándoles a los talo-
nes. En el centro, alguien lanzó una guía telefónica 
hecha pedazos desde lo alto del Green Town Hotel. 
Cuando el confeti golpeó los adoquines el desfile ya 
había pasado.

En la orilla del lago la bruma flotaba sobre el 
agua.

A lo lejos, Doug pudo oír el lastimero gemido de 
una sirena.

Y un barco blanco puro surgió de la bruma y 
abrazó el muelle.
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Doug vaciló.
–¿Cómo es que ese barco no tiene nombre?
La sirena del barco tronó. La multitud rodeó a 

Douglas, empujándolo hacia la escalerilla.
–¡Tú primero, Doug!
La banda lanzó una tonelada de metal y diez li-

bras de repiques con Es un muchacho excelente, mien-
tras lo empujaban a la cubierta y luego saltaban de 
vuelta al muelle.

¡Zas!
La escalerilla cayó.
La gente no quedó atrapada en tierra, no.
Él quedó atrapado en el agua.
El barco de vapor se apartó del muelle. La banda 

tocó Columbia, joya del océano.
–Adiós, Douglas –exclamaron los bibliotecarios 

del pueblo.
–Hasta siempre –susurraron todos.
Douglas contempló el pícnic colocado en ces- 

tas de mimbre en la cubierta y recordó un museo 
donde había visto una vez una tumba egipcia con 
juguetes y puñados de fruta seca colocada alrededor 
de una barquita tallada. Llameaba como un deste- 
llo de pólvora.

–Hasta siempre, Doug, hasta siempre...
Las damas alzaban sus pañuelos, los hombres 

agitaban sus sombreros de paja.
Y pronto el barco se internó en las frías aguas 

con la niebla envolviéndolo, hasta que la banda desa-
pareció.

–Valiente viaje, muchacho.
Y entonces supo que si buscaba no encontraría a 
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ningún capitán, a ninguna tripulación, mientras los 
motores del barco bombeaban bajo las cubiertas.

Aturdido, sintió que si palpaba para tocar la proa 
encontraría el nombre del barco, recién pintado:

EL VERANO DEL ADIÓS

–Doug... –llamaban las voces–. Oh, adiós... Oh, 
hasta siempre...

Y entonces la cubierta quedó vacía, el desfile desa- 
pareció mientras el barco tocaba la sirena por últi-
ma vez, y le rompió el corazón de modo que le cayó 
por los ojos convertido en lágrimas mientras pro-
nunciaba los nombres de todos los seres queridos de 
la costa.

–¡Abuela, abuelo, Tom, ayuda!
Doug se cayó de la cama, acalorado, helado, y 

llorando.
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