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Hay dias en que parece que todo esté a la espera,
como con el aliento contenido.

Algunos veranos se niegan a acabar.

Asi, a lo largo del camino se extienden esas
flores que, al tocarlas, desprenden una lluvia de 6xi-
do de otono. Por todos los caminos parece como
si un circo destartalado hubiera pasado y dejado
un reguero de viejo hierro con cada giro de sus
ruedas. El 6xido se extendia por todas partes, espar-
cido bajo los arboles y las riberas y cerca de las vias
mismas donde una vez pas6 una locomotora que no
volvié jamas. Asi, los copos florecidos y las vias fé-
rreas juntos se convertian en hojas en el borde del
otono.

—Mira, Doug —dijo el abuelo, mientras volvian a
la granja desde la ciudad. Tras ellos, en la camione-
ta, habia seis grandes calabazas recién cogidas del
huerto-. :Ves esas flores?

—-S1, senor.

—Adi6s al verano, Doug. Ese es el nombre de esas
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flores. ¢Notas el aire? Agosto vuelve. Adios al ve-
rano.
—Vaya —dijo Doug—, qué nombre tan triste.

La abuela entr6 en la despensa y sinti6 el viento que
soplaba del oeste. La levadura se alzaba en el cuen-
co, una cabeza suntuosa, la cabeza de un alienigena
que se elevaba en la levadura de otros anos. Toco la
hinchazon bajo la cobertura de muselina. Era la tie-
rra la manana antes de la llegada de Adan. Era la
manana después del matrimonio de Eva con aquel
desconocido en el lecho del jardin.

La abuela vio por la ventana cémo la luz del sol
se extendia sobre el patio y llenaba los manzanos de
oro, y repitio las mismas palabras:

—Adio6s al verano. Aqui estd, uno de octubre.
Veintiocho grados de temperatura. La estaciéon no
quiere marcharse. Los perros estan tendidos bajo
los arboles. Las hojas no quieren caer. Al cuerpo le
gustaria llorar y sin embargo rie. Sube al atico,
Doug, y saca a la tia solterona loca de la habitacion
secreta.

—:Hay una tia solterona loca en el atico? —pre-
gunt6 Doug.

—No, pero deberia haberla.

Las nubes pasaron por encima del prado. Y cuan-
do el sol sali6, en la despensa, la abuela casi suspiro,
adiods, verano.

En el porche, Doug acompanaba al abuelo, espe-
rando absorber algo de aquella lejana vision, tras las
colinas, parte de las ganas de llorar, parte de la anti-
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gua alegria. El olor a tabaco de pipay lociéon para el
afeitado Tiger tenia que bastar. Un trompo gir6 en
su pecho, ahora ligero, ahora oscuro, ahora movien-
do su lengua con risas, ahora llenando sus ojos de
agua salada.

Contempl6 el lago de hierba, todos los dientes
de leén ya marchitos, un toque de 6xido en los arbo-
les, y el aroma de Egipto soplando desde el lejano
oriente.

—Creo que voy a comerme un donut y echarme
una siesta —dijo Doug.
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Tendido en la cama, en su propia casa, con un bigo-
te de polvo de azicar en el labio superior, Doug
contemplo el sueno, que acechaba en su cabeza y lo
cubria suavemente de oscuridad.

Muy lejos, una banda tocaba una tonada extrana
y lenta, llena de metales sordos y tambores apagados.

Doug escuché.

Era como si la lejana banda hubiera salido de
una caverna a la plena luz del dia. En algin lugar un
punado de cuervos irritados eché a volar para con-
vertirse en flautines.

—iUn desfile! —susurré Doug, y salté de la cama,
desprendiéndose del sueno y del azicar.

La musica se hizo mas fuerte, mas lenta, mas gra-
ve, como una inmensa nube de tormenta llena de
relampagos, oscureciendo los tejados.

En la ventana, Douglas parpade6.

Pues alli, en el prado, alzando un tromboén, esta-
ba Charlie Woodman, su mejor amigo del colegio, y
Will Arno, el amigo de Charlie, alzando una trom-
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peta, y el senor Wyneski, el barbero del pueblo, con
una tuba como una boa constrictor, y... jespera!

Doug se volvio y sali6 corriendo de la casa.

Sali6 al porche.

Entre la banda se encontraba el abuelo con una
trompa, la abuela con una pandereta, su hermano
Tom con un mirliton.

Todos gritaban, todos reian.

—iEh! —exclam6 Doug-. :Qué dia es hoy?

—iPues tu dia, Doug! —grit6 la abuela.

—Esta noche, fuegos artificiales. {El barco de la
excursion esperal

—¢Para un picnic?

—Mas bien para un viaje. —El senor Wyneski se
encasquetd su sombrero de paja de maiz—-. jEscu-
chal

El sonido de un barco lejano lleg6 desde la orilla
del lago.

—iEn marcha!

La abuela agit6 su pandereta, Tom soplo su mir-
liton, y la alegre muchedumbre arrastré a Doug por
la calle con un atajo de perros ladrandoles a los talo-
nes. En el centro, alguien lanz6 una guia telefonica
hecha pedazos desde lo alto del Green Town Hotel.
Cuando el confeti golped los adoquines el destile ya
habia pasado.

En la orilla del lago la bruma flotaba sobre el
agua.

Ao lejos, Doug pudo oir el lastimero gemido de
una sirena.

Y un barco blanco puro surgié de la bruma y
abrazo el muelle.
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Doug vacil6.

—:Como es que ese barco no tiene nombre?

La sirena del barco trono6. La multitud rodeé a
Douglas, empujandolo hacia la escalerilla.

—iTa primero, Doug!

La banda lanz6 una tonelada de metal y diez li-
bras de repiques con Es un muchacho excelente, mien-
tras lo empujaban a la cubierta y luego saltaban de
vuelta al muelle.

jZas!

La escalerilla cayo.

La gente no quedo6 atrapada en tierra, no.

El quedo atrapado en el agua.

El barco de vapor se apart6 del muelle. La banda
toco Columbia, joya del océano.

—Adioés, Douglas —exclamaron los bibliotecarios
del pueblo.

—Hasta siempre —susurraron todos.

Douglas contempl6 el picnic colocado en ces-
tas de mimbre en la cubierta y recordé un museo
donde habia visto una vez una tumba egipcia con
juguetes y punados de fruta seca colocada alrededor
de una barquita tallada. Llameaba como un deste-
llo de polvora.

—Hasta siempre, Doug, hasta siempre...

Las damas alzaban sus panuelos, los hombres
agitaban sus sombreros de paja.

Y pronto el barco se interné en las frias aguas
con la niebla envolviéndolo, hasta que la banda desa-
parecio.

—Valiente viaje, muchacho.

Y entonces supo que si buscaba no encontraria a
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ningun capitan, a ninguna tripulaciéon, mientras los

motores del barco bombeaban bajo las cubiertas.
Aturdido, sinti6é que si palpaba para tocar la proa

encontraria el nombre del barco, recién pintado:

EL VERANO DEL ADIOS

—Doug... -llamaban las voces—. Oh, adi6s... Oh,
hasta siempre...

Y entonces la cubierta quedo vacia, el desfile desa-
parecié mientras el barco tocaba la sirena por 1ulti-
ma vez, y le rompio el corazén de modo que le cayo
por los ojos convertido en lagrimas mientras pro-
nunciaba los nombres de todos los seres queridos de
la costa.

—iAbuela, abuelo, Tom, ayuda!

Doug se cay6 de la cama, acalorado, helado, y
llorando.
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