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CAPITULO 1

VENDERSE

uando escribi Confesiones de un chef, mi ingenuidad respecto a

muchas cosas era realmente abrumadora. Lo mucho que de-
testaba todo lo relacionado con el canal de cocina Food Network
era solo una de ellas. Desde la privilegiada perspectiva que te da
trabajar en una cocina profesional muy ajetreada, cuando veia a
Emeril y a Bobby en la tele, me parecian seres de otro planeta,
criaturas extrafias y artificialmente joviales, instaladas en una ga-
laxia acaramelada que no se parecia en nada a la mia. Estaban tan
alejados de mi experiencia y de mi visién como Barney, el dino-
saurio morado. O como el saxofén de Kenny G. El hecho de que
la gente —desconocida— pareciera adorarlos —el ptblico que acudia
al estudio de Emeril, por ejemplo, que aplaudia y se tronchaba de
risa cada vez que oia la palabra «ajo»—* no hacia sino reforzar mi
animadversion.

En mi vida, en mi mundo, los chefs eran personas antipéticas y
desagradables. Eso era un dogma de fe para mi. Por eso éramos
chefs. Eramos... —en esencia— malas personas. Por eso viviamos
como viviamos, esa semivida de trabajo seguida de salidas con otras

* Los cocineros estadounidenses Emeril Lagasse y Bobby Flay han aparecido en
programas de cocina del canal especializado Food Network. El ajo es uno de los
ingredientes favoritos de Emeril Lagasse.



personas que vivian como nosotros y de las pequefias parodias de
vida normal que nos quedaban. No le caiamos bien a nadie. Eso era
asi. ¢Acaso podia ser de otra manera? Como chefs, éramos disfun-
cionales y presumiamos de ello. Eramos unos inadaptados. Nosotros
sabiamos que lo éramos, notibamos las oquedades de nuestras al-
mas, las piezas que faltaban en nuestras personalidades, y eso era lo
que habia guiado nuestros pasos hacia nuestra profesion, lo que nos
habia convertido en lo que éramos.

Yo aborrecia aquella simpatia por su mera existencia, porque
era una negacién de la cualidad que para mi siempre habia sido la
mejor y mis distintiva de entre las que poseiamos: nuestra singu-
laridad.

Rachael Ray, por supuesto, simbolizaba todo lo que yo con-
sideraba censurable —es decir, incomprensible para mi— en el nue-
vo mundo feliz de los chefs célebres, porque ella ni siquiera era
una de «nosotros». En aquellos tiempos, oir cémo adjudicaban
este titulo al primero que se ponia un delantal resultaba especial-
mente irritante. Escocia. (Y aun escuece, un poco.)

Pero qué tonto era.

En realidad, sin embargo, la pobre opinién que me merecia
Food Network databa de una época un poco anterior. De la época
en la que era una torpe empresa emergente, relativamente pequeiia,
con estudios en las plantas superiores de un edificio de oficinas de la
Sexta Avenida, una audiencia de ocho personas aproximadamente
y unos medios de produccién dignos de la oferta pornografica de las
cadenas generalistas en horario nocturno. Antes de que Emeril,
Bobby y Mario contribuyeran a convertirla en una primera marca
internacional. (En aquellos tiempos, lumbreras del mundo de la
restauracién como Donna Hanover —Giuliani se apellidaba enton-
ces—y Alan Richman, Bill Boggs y Nina Griscom aparecian senta-
das en salitas del tamafio de un despacho, en las que apenas cabian
las cdmaras, y presentaban videos promocionales enlatados, la clase
de mierda que te sale en el canal del hotel cuando pones la tele en el
Sheraton.) Ya sabéis: «clientes» satisfechos masticando con gesto
torzado langosta con solomillo seguida de la «tarta de queso cldsica
de Chef Lou... con un sabor que dice “Oooh, la, la!”». Después,



Alan, Donna, Nina o Bill probaban con desgana dicho menu que,
en realidad, habia sido enviado desde el lejano resort o estercolero
que estuvieran promocionando esa semana.

Me invitaron a cocinar salmén. Por aquel entonces yo estaba
trabajando en Sullivan’s y promocionando mi libro primogénito
(y ya abandonado por su editor), una novela policiaca que se lla-
maba Bone in the Throat. Al llegar, me encontré una extensa y
completamente infecta zona de cocina y preparaciones previas,
con fregaderos repletos de cacharros sucios y neveras atestadas de
misteriosos paquetes envueltos en plistico que a nadie se le ocu-
rrirfa abrir nunca. Todas las superficies estaban cubiertas de vian-
das desechadas después de haber sido usadas para elaboraciones
ante las cimaras hacia vete a saber cudnto tiempo, un paisaje de
alimentos que se agrisaban, oxidaban y pudrian al tiempo que su-
frian el asedio de un ejército de moscas. Y ahi plantado estaba el
«chef» a cargo de todo aquello, con un dedo metido en la nariz
hasta el nudillo, aparentemente ajeno a la hecatombe que lo ro-
deaba. De vez en cuando aparecian miembros de los equipos ar-
tisticos y técnicos de distintas producciones y eran capaces de po-
nerse a picotear de aquel vertedero que alguna vez habia sido
comestible. Una vez en el estudio, para el programa se cocinaba,
invariablemente, en un solo quemador eléctrico que apestaba a los
liquidos incrustados que habian sido derramados por victimas an-
teriores. Para elaborar mi plato de salmén, recuerdo que tuve que
fregar y lavar mi propia parrilla, previo rescate del fondo de un
fregadero con tantos estratos como las ruinas de la antigua Troya.

Este olvidable primer encuentro no me hizo «odiar» a Food
Network. Para nada. Serfa mds exacto decir que me mostré displi-
cente. No me los tomé en serio. ¢{Cémo iba a hacerlo?

Y, si tengo que ser sincero, en realidad, nunca «odié» a Emeril
ni a Bobby, ni siquiera a Rachael, por mucho que sus programas me
parecieran... ridiculos, y, aunque me dieran vergiienza ajena.

Mi sincero desprecio por FN llegé mads tarde, después de
Confesiones de un chef. Cuando ya habia empezado a ganarme muy
bien la vida a base de reirme de Emeril, Bobby y Rachael. Cuando
empecé a trabajar para esos cabrones.



Seguia cocinando dia y noche. El libro se situé en la lista de
los mds vendidos del New York Times, pero yo continuaba domi-
nado por una saludable desconfianza, por una aguda intuicién
que me decia que no dejara mi trabajo estable. Pensaba que
aquello no podia durar, que aquello habia sido un golpe de suer-
te, flor de un dia. ;Qué interés podia tener mi historia —algo que
habia escrito pensando tan solo en los ayudantes de cocina, ca-
mareros y birmanes de la zona de Nueva York— mds alld del
ambito de los tres estados? Y si algo me habian ensefiado los
veintiocho afios que llevaba en el negocio de la restauracion, era
que, si las cosas pintan bien hoy, casi con toda certeza se irdn al
carajo mafiana.

Sin embargo, aunque dudaba de la longevidad de mi bonan-
za, también sabia que estaba ofreciendo bonitas cifras a mi editor.
Era pesimista, pero no tonto. Asi que decidi aprovechar el mo-
mento y acudi a mi editorial con una idea para un segundo libro,
con un anticipo bastante mds jugoso. Rapido, ripido, antes de que
la rosa se marchitara y yo, inevitablemente, volviera a hundirme
en la bancarrota y el anonimato. Ni corto ni perezoso, propuse un
libro sobre cémo yo viajaria por el mundo, cémo iria a todos los
sitios chulos que nunca se me habria pasado por la imaginacién
que pudiera visitar algin dia, cémo comeria y beberia y me mete-
ria en problemas. Estaba dispuesto a hacer esto... y a escribir sobre
ello, propuse. Si la editorial me pagaba por ello.

Y ellos, aunque parezca increible, se mostraron dispuestos a
hacerlo.

Al poco tiempo, dos hombres de aspecto anodino se presen-
taron en Les Halles y me preguntaron si podia interesarme traba-
jar en la tele. Estaban pensando en Kitchen Confidencial (Confesio-
nes de un chef), sin duda, cuyos derechos yo ya habia vendido a
Hollywood (acabé siendo una telecomedia de corta vida). Se que-
daron impasibles ante la noticia, pero expresaron su interés cuan-
do les dije que, de todos modos, no creia que pudiera encontrar
tiempo, puesto que estaba a punto de marcharme a recorrer el
mundo durante un afio, para hacer realidad mis fantasias infanti-
les sobre el exético Oriente y otros puntos del globo.



Y aqui debo decir que ya entonces, cuando atn llevaba uni-
forme de cocina, cualquier persona que me presentara una su-
puesta oferta para trabajar en la tele despertaba mis sospechas. No
habia tardado en descubrir que cuando la gente de la tele o del cine
te dice «aqui todos somos fans» o «estamos entusiasmados con
este proyecto», normalmente solo significa que piensan pagar la
comida. Y el hecho de que dijeran que Food Network era la cade-
na mejor posicionada para adquirir el proyecto aumenté mi escep-
ticismo. Solo eso ya indicaba que aquel par de idiotas no sabian de
lo que hablaban y que no tenian ningin contacto. Yo llevaba un
tiempo despellejando brutalmente a las principales fuentes de in-
gresos de Food Network. Aquello ya formaba parte de mi reper-
torio, un mondlogo de comedia que perviviria hasta mucho des-
pués de que yo dejara de ofrecerlo. El hecho de que aquellos dos
mencionaran a Food Network apuntaba a problemas mucho mas
graves que la acostumbrada falta de imaginacién. A mi mente
acudio la palabra «ilusos».

Cuando, una semana después, me llamaron para decirme que
habian fijado una reunién, me senti contrariado. Francamente ca-
breado. De esto no podia salir nada bueno. Qué cofo, era una
pérdida de tiempo. Estaba convencido. Acudi a la cita sin moles-
tarme siquiera en afeitarme ni ducharme.

Y acabé haciendo un programa que se llamaba, como el libro,
A Cook’s Tour.* Algo que necesariamente, y pese a nuestros esfuer-
z0s, no tard6 en convertirse en un cruce entre diario de viajes, pe-
riodismo gonzo, cinéma veritéy un popurri de voces en off- Yo daba
por supuesto que mi relacién con el mundo de la televisién no so-
breviviria al tiempo que tardara en escribir el libro. Y, sin embargo,
sorprendentemente, el programa se renové para una segunda tem-
porada. Y, lo que es atin mis increible, desde el primer momento
la cadena me dejé hacer mas o menos lo que me sali6 de los hue-
vos: llevar el programa donde se me antojaba, fumar ante las cima-
ras, soltar tacos cuando lo requeria y —mds sorprendente todavia,

* Este libro se publicé en Espafia con el titulo Viajes de un chef: en busca de la
comida perfecta (RBA, 2002).



junto a los cdmaras y productores de exteriores, con los que fui
haciendo amistad tras muchos kilémetros y meses de viajes com-
partidos— contar mis historias como me diera la gana, para acabar
haciendo lo que resulté ser una television bastante buena.

Tengo que reconocer que llegé a gustarme esa vida: recorrer
el mundo en busca tan solo de comida y diversién. También em-
pecé a disfrutar del proceso, para mi desconocido, de contar mis
historias con ayuda de una novedosa caja de juguetes (cimaras,
mezcladores, edicién de sonido) y un equipo de profesionales muy
creativos que sabian usar estos instrumentos. A mi me gusta cons-
truir cosas. Y contar historias. E ir a Asia. Y este trabajo me per-
mitié hacer todas esas cosas.

Me enganché. Y no a la fama ni al dinero (eso escaseaba
enormemente). Ya habia tenido toda la cocaina que queria hacia
mucho tiempo. Ningtn coche deportivo iba a curar mis males. Lo
que me sedujo fue el mundo, y la libertad que me dio la tele para
recorrerlo libremente. También me embriagué de la excitante fa-
cultad recién adquirida de manipular las imédgenes y el sonido para
contar historias, para hacer que el espectador percibiera como yo
queria los lugares en los que habia estado. Cada vez me sentia mas
orgulloso de algunos de los episodios que realizaba junto con mis
colaboradores, los cimaras-productores Chris Collins y Lydia
Tenaglia, y de cémo los haciamos. Empecé a apreciar el trabajo de
los montadores, de los mezcladores de sonido, de la gente de pos-
produccién. Hacer tele empezaba a resultar... divertido y, en no
pocos casos, incluso gratificante desde un punto de vista creativo.

Acabé de escribir el libro, pero segui grabando programas. Se
habia invertido la situacién. Me habia vuelto adicto a viajar, a ver
mundo, y también al modo en que lo estaba viendo. ;Resumiendo?
No queria compartir. Por un lado, el mundo se habia ensanchado
mucho, pero, por el otro, se habia reducido. Como muchos viajeros,
empecé a alejarme del paisaje que veia a través de la ventanilla, a
retraerme, a ver lo que habia fuera a través de una lente cada vez mds
estrecha. Al principio, veia una puesta de sol o un templo, y el im-
pulso era girar a derecha o izquierda para decirle a alguien, a quien
fuera: «;Has visto qué puesta de sol tan maravillosa?».



No tardé en perder ese instinto. Me sentia propietario del
mundo. Me volvi egoista. Esa puesta de sol era mia.

Pasé casi dos afios recorriendo el mundo, y en ese tiempo mi
vida cambié en todos los aspectos. Dejé de trabajar como chef,
una ocupacién cuyas rutinas diarias siempre habian sido lo inico
que se interponia entre yo y el caos. Mi primer matrimonio empe-
26 a resquebrajarse.

Cuando volvi a sentarme en las oficinas de la sede neoyorqui-
na de Food Network, yo era un hombre con prioridades muy di-
ferentes de aquellas con las que habia abandonado mi cocina. Para
bien o para mal, ahora tenia la absurda idea de que esto de la tele
podia estar «bien», que incluso podia ser «<importante» en algunos
€asos.

En una gira que habia hecho recientemente por Espafia para
promocionar el libro, me habian presentado a Ferran Adria, y
este, sorprendentemente, nos habia permitido grabarle en su taller
y en El Bulli, aquel restaurante en el que reservar era casi misién
imposible. Adria era ya el chef mas importante y polémico del
mundo, y su restaurante, el que tenia la mayor lista de espera. Y,
sobre todo, hasta entonces nunca nadie habia filmado lo que aho-
ra accedié a ensefiarme a mi y a mis colaboradores: acceso total a
su proceso creativo, a si mismo, a sus chefs, a sus restaurantes fa-
voritos, a sus inspiraciones y, por ultimo, a saborear y filmar todo
el menu degustacién de El Bulli en la cocina, sentados a la mesa
con el propio Adria, que nos iba explicando cada uno de los platos.
Eso nunca se habia hecho. Y, que yo sepa, no se ha vuelto a hacer.

Pero mientras yo estaba fuera, habia pasado algo.

De pronto, en Food Network ya no habia tanto interés por
los programas grabados «en el extranjero». Por lo visto, los direc-
tivos que con tanto entusiasmo nos habian contratado, y que ha-
bian dado via libre a nuestras autocomplacientes y picarescas
aventuras, ya no tenian la misma influencia. Ni el interés. Cuando
les contamos lo que habia aceptado hacer Adria, se mostraron
indiferentes. «;Habla inglés?» y «Esto es demasiado sofisticado
para nosotros» fueron dos de las razones que se mencionaron para
explicar el hecho de que, finalmente, se negaran a poner el dinero



necesario para ese episodio, o, por lo que parecia, para cualquier
otro que se grabara fuera de Estados Unidos.

Un abogado de gesto avinagrado, que trabajaba para la cade-
na, se convirtié en una figura habitual en todas las reuniones
«creativas». Fijaba sutilmente el orden del dia y guiaba las decisio-
nes de la empresa. En la escala de las sefiales de advertencia, esto
deberia haber sido una alerta roja. Segtin se nos explicé, el progra-
ma mds importante que tenia la cadena en ese momento era una
cosa que se llamaba Unwrapped, y que incluia imagenes de archivo
de cémo se elaboraba el algodén de azicar y las chocolatinas
Mars. Cada emision costaba una décima parte de lo que suponia
producir nuestro programa, y las audiencias, por supuesto, eran
muy superiores. En las pocas ocasiones en las que habiamos gra-
bado A Cook’s Tour en Estados Unidos, dijeron, los indices de
audiencia se habian disparado, sobre todo cuando yo salia zam-
pindome cualquier cosa que estuviera hecha en una barbacoa.
¢Por qué mis andanzas no podian limitarse a mi propio pais, a los
picnics en aparcamientos y los concursos populares de prepara-
cién de chile con carne? Todas esas cosas extranjeras, en las que la
gente hablaba raro y comia cosas extravagantes... no encajaban,
dijeron con impecable jerga legal, en su «actual modelo de negocio».

Supe que no habria luz al final del tinel el dia en que aparecié
un nuevo fichaje. El abogado y los directivos salientes (pronto se
supo que lo eran) se levantaron de sus asientos y la presentaron:
«Brooke Johnson. [...] Viene de [otra cadena] y estamos encanta-
dos de tenerla con nosotros».

Era evidente que la sefiora Johnson no estaba encantada de
conocerme a mi, ni tampoco a mis colaboradores. En el momento
en que ella entré en la sala, se sintié cémo el aire salia por la puer-
ta. Al instante, la sala se convirti6 en un espacio desprovisto de
esperanza o humor. Un linguido apretén de manos, y se produjo
un cambio en la presién en cabina. Un agujero negro por el que
desaparecié toda alegria. Toda luz, toda posibilidad de gozo se
vieron succionadas por el vértice generado por esta presencia en-
corvada y taciturna. Se palpaba una indiferencia que rayaba la
hostilidad abierta.



Mis colaboradores y yo abandonamos el lugar sabiendo que
aquello era nuestro fin en la cadena.

Y, por supuesto, el «modelo de negocio» de Food Network,
del que la sefiora Johnson parecia ser la avanzadilla, resulté un
éxito rotundo. Los indices de audiencia subian de forma propor-
cional al descenso paulatino del nivel intelectual de la programa-
cién. Después vino la purga de los chefs que habian levantado la
cadena. Mario y Emeril, y casi todos los que habian cometido el
pecado de la profesionalidad, fueron condenados al destierro o al
exilio, como los viejos bolcheviques. Se los consideraba del todo
innecesarios para aquello en lo que realmente consistia —ahora lo
comprendian— el negocio de preparar «comida»: ofrecer persona-
lidades amables, imdgenes inofensivas y hacer que la gente se sin-
tiera mejor consigo misma.

Con cada oleada de indignacién critica —los humillantes
Premios Food Network, de dolorosa visién; el programa Nex#
Food Network Star, ese concurso con pinta de amafio chapucero;
el cochambroso horterismo de Next Iron Chef America—, cada
plagio descarado y cutre que asestaban a la parrilla obtenia indi-
ces de audiencia estratosféricos y una base creciente de preciados
seguidores varones de entre veintidds y treinta y seis afios (o
como sean las caracteristicas de ese codiciado segmento demo-
grafico de compradores de coches). En aras de esta nueva y tes-
ticular dindmica, incluso el pobre y leal Bobby Flay tuvo que
ponerse a cocinar mucho peor de lo que sabia, para poder en-
frentarse a patanes de manos inutiles en duelos singulares de
pastel de cangrejo. Y para, inevitable y sospechosamente, per-
derlos.

Quien necesite mayor prueba de la inapelable supremacia del
Modelo Food Network —el tren desbocado de su éxito, la brutal
brillantez del Plan Quinquenal de Brooke Johnson— solo tiene
que echar un vistazo al panorama actual: la revista Gourmet ha
dejado de publicarse y, mientras el sector de las revistas ilustradas
sufre una crisis generalizada y prestigiosos diarios que nacieron
hace ciento ochenta afios abandonan el mercado en todo el pais,
prospera la revista de Food Network, Everyday with Rachael Ray,



y las de la marca Paula Deen. El Imperio de la Mediocridad ex-
tiende sus tentdculos por doquier.

Asi es el mundo. Lo he comprendido. Resistirse es esperar al
huracin de pie, plantado ante él. Doblarse (por la cadera, preferi-
blemente, y ofreciendo el culo). O caer.

Pero quiza necesitéis pruebas mds viscerales del apocalipsis.

Rachael Ray me envié una cesta de fruta. Y entonces dejé de
decir perversidades sobre ella. Ya veis lo ficil que es ahora resol-
ver las cosas conmigo. Que si. Un gesto amable no solicitado, y ya
me cuesta mucho ser viperino. Serfa... un ingrato. Un maleduca-
do. Ser cruel con alguien después de que ese alguien te regale
fruta no entra en la visién un tanto distorsionada que yo tengo de
mi mismo: la de que en secreto soy un caballero. Rachael supo
entender eso.

Otros han adoptado una actitud mds... agresiva.

Bien. En la fiesta que sigui6 a la gala de estreno de Julie y
Julia, estaba yo tomdndome un martini con Ottavia, la mujer con
la que me casé en 2007, y dos amistades, al fondo del bufé, cuando
noto que alguien me toca. Una mano se ha metido debajo de mi
chaqueta y sube por mi espalda. Al instante pienso que debe ser
alguien a quien conozco muy bien, para que me toque de esa ma-
nera. Sobre todo, porque lo estd haciendo delante de mi mujer.
Ottavia ya lleva dos afios practicando artes marciales mixtas, y la
ultima vez que una fan se tomé esa clase de confianzas, se incling,
la agarré por la mufieca, y dijo algo como: «O le quitas las manos
de encima a mi marido o te rompo la puta cara». (De hecho, re-
cuerdo que esas fueron sus palabras exactas. Y también que no era
un farol.)

Y en ese curioso ralenti que uno siente en los accidentes de
coche, en el segundo aproximado que tardé en darme la vuelta,
recuerdo un detalle especialmente aterrador: la expresién de la
cara de mi mujer, un gesto significativo en el sentido de que esta-
ba congelado en una sonrisa que era un rictus, en una expresién
que yo no habia visto nunca. ;Qué podia haber a mi espalda que
pudiera llevar a mi esposa a poner esa cara tan rara, que la parali-
zara de esa manera, como un ciervo ante los faros de un coche?



El caso es que, al completar mi giro, me encontré cara a cara
con Sandra Lee.

En circunstancias normales, a estas alturas, con la mano de
una mujer en mi espalda, Ottavia ya habria rodeado la mesa y
habria atacado con un hacha voladora a la coronilla —o con violen-
to codazo al térax—, seguido inmediatamente de doble gancho y
patada lateral a la mandibula mientras la victima estuviera cayen-
do al suelo. Pero no. El poder de la Reina Catédica de la Cocina
Semicasera es tan terrible y extrano que los dos nos quedamos ahi
plantados como gallinas hipnotizadas. El hecho de que Sandra
tuviera a su vera al fiscal general de Nueva York —y probable futu-
ro gobernador—, Andrew Cuomo (su novio), afiadia, pensé, una
amenaza implicita.

—Eres un pillastre— dijo Sandra, aludiendo, quiz4, a comenta-
rios espontineos que quizd yo habia hecho, quiza no, y en los que
habria propuesto que Sandra era «un demonio engendrado por
Betty Crocker y Charles Manson».

Quizd también estamos hablando de las palabras «mal en
estado puro». Incluso hay quien sostiene que de mi boca salié la
locucién «crimenes de guerra», en referencia a algunas de las
recetas mds tristemente célebres de Sandra, como su «pastel
kwanzaa». Ahora mismo no recuerdo para nada los comentarios
exactos.

Ni cémo reaccioné al sentir las heladas y rapaces garras de
Sandra ascendiendo por mi columna y rodeando mis caderas,
como unas aterradoras mandibulas extraterrestres que buscaran
un punto blando antes de hundirse profundamente en la viscosa y
mullida sustancia de mi higado o mis rifiones. Al recordarlo aho-
ra, me imagino a mi mismo haciendo aquello de Ralph Kramden:
«Homina homina homina...».*

En realidad... no. En realidad, fue mas parecido a E/ cabo del
terror. Gregory Peck y familia, fascinados con el pérfido Robert

* «Homina, homina, homina» es una expresién basada en la palabra que el per-
sonaje llamado Ralph Kramden de la serie de televisién estadounidense de los
afios cincuenta e Honeymooners solia repetir cuando era pillado en falta.



Mitchum, que estd de pie en la puerta, con un aire de amenaza
apenas velada que se encuentra en el limite de lo que es un com-
portamiento aceptable; y a cada segundo que pasa te preguntas:
«;Puedo llamar ya a la policia?... ;Y ahora?». El aspirante a intruso
que te amenaza aun no ha cruzado la linea, pero te hace saber:
«Aqui puedo entrar cuando yo quiera».

Ahora Sandra exploraba la zona situada debajo de mis rifio-
nes, mientras miraba a mi mujer a los ojos y le decia: «No tiene
lorzas». Lo cual no era del todo cierto, pero no creo que el ejercicio
consistiera en llevar a cabo una clasificacién precisa de mis carnes.
Estaba comunicando a mi mujer ~y, por extensién, a mi- que,
igual que Mitchum en E/ cabo del terror, podia entrar en nuestro
cuarto de estar cuando se le antojara y hacernos todas las cosas
infames que quisiera, y que no ibamos a poder evitarlo.

—:Ya se te han puesto las orejas rojas?— fueron sus dltimas
palabras, mientras me tiraba del I6bulo de una de ellas. Y se mar-
ché. Ya me habia sobado bastante. Ya lo habia dicho todo.

El mundo es de Sandra Lee. Y de Rachael. ;Y yo? ;Y voso-
tros? Nosotros solo vivimos en él.

Si en ese momento no me quedé claro, después de que la tia
Sandy me dejara temblando, vaciado, desventrado, un hombre
convertido en una vaina, como los restos de una langosta a la hora
de la cena, justo la semana pasada se me despejaron todas las du-
das, cuando Scripps Howard, la casa madre de Food Network,
superé la oferta del conglomerado de Rupert Murdoch, News-
Corp, y adquirié 7i cadena, el Travel Channel, por casi mil millo-
nes de délares, y, por decirlo de alguna manera, me devolvié a la
granja de Maggie.”

Ahora, en la distancia, me recuerdo a mi mismo hace tiempo,
lo tonto que era cuando contemplaba a Emeril anunciando pasta
de dientes (y, mds tarde, a Rachael promocionando Dunkin’ Do-

nuts y las galletas saladas Ritz) y miraba la pantalla boquiabierto,

*

«La granja de Maggie» es una referencia a la cancién de Bob Dylan Maggie’s
Farm, en la que un peén presumiblemente explotado no quiere volver a trabajar
en dicha propiedad agricola.



asombrado, preguntindome: «;Por qué esta gente que gana tantisi-
mos millones se presta a anunciar porquerias por unos pocos millones
mids? Porque algo de verglienza tiene que darles pegar su cara a unos
Dunkin’ Donuts cuando hay tantos nifios que ven su programa, y tal
como estd proliferando la diabetes de tipo 2... Para esta gente tiene
que haber alguna linea que no se pueda cruzar a ningun precio, sno?».

Esta fue la pregunta que les hice mds tarde a mis colegas, una
noche, entre bastidores del programa 7vp Chef, mientras espera-
bamos a que los cimaras prepararan la siguiente toma. Estaba
hablando con dos chefs mucho mis brillantes, creativos y expertos
de lo que yo lo habia sido nunca, gente que (a diferencia de mi)
tenia un prestigio que perder. Les pregunté que dénde se traza la
linea roja. Porque ahi estaban ellos, comparando con entusiasmo
datos sobre qué compaiias aéreas te daban mas kilémetros gratis
a cambio de «asesoramiento culinario», qué marcas pagaban cudn-
to y, en ningiin momento, decia ninguno de ellos algo como:
«Burger King... JAMAS de los jamases. ;De ninguna manera!».
O, después de pensirselo un momento: «A ver. Mmmm. Déjame
que piense. ;Astro-Glide? No. Por mucho que me ofrezcan. ;Yo
no anuncio esol». Y entonces, como decia, les pregunté: «;Para
vosotros, dénde estd, exactamente, la linea rojar».

Los dos me miraron como si fuera un bicho raro. Con lésti-
ma. De hecho, me tomaron el pelo.

«;Me estds preguntando que cudnto tendrias que pagarme
para que me comiera un moco?», dijo uno de ellos, como si habla-
ra con un nifo. Y reanudaron la conversacién que habian inte-
rrumpido, y, como si yo ya no estuviera alli, se pusieron a compa-
rar lo que se cobra por un anuncio de refrescos y uno de platos de
pasta congelada precocinada. Evidentemente, aquello era una
conversacién para adultos. A mi me consideraban un tonto igno-
rante que no sabia nada del mundo y, por lo tanto, no podia par-
ticipar en aquel debate.

Y tenian razén. Porque ¢qué cosas decia?

En realidad, la idea de «venderse» es un poco relativa. ;En
qué punto exacto empieza uno a venderse? Para el aspirante a
anarquista —que siempre es un hombre blanco con rastas que ha-



bla de formar un grupo musical y «seguir siendo auténticos» mien-
tras espera a que mamad y papd le manden un talén—, venderse es
ponerse a trabajar.

Y qué duda cabe: cada vez que alguien se levanta por la ma-
fiana antes de lo que le gustaria, cruza toda la ciudad para hacer
cosas que no haria en su tiempo libre para personas por las que no
siente un gran aprecio, eso es venderse, ya se trate de picar carbén,
calentar macarrones con queso en Popeye’s o mamarsela a desco-
nocidos en la trastienda de un club de s#riprease. En mi opinidn,
todos estos trabajos estdn a la misma altura moral. (Hay que ga-
narse la vida.) La labor de chuparles la polla a hombres a los que
acabas de conocer —a causa, quizd, de esos conceptos tan propia-
mente occidentales como son la intimidad y la religién—lleva cier-
to estigma asociado, pero ¢hasta qué punto eso es diferente, o
peor, o mds «censurable» que desatascar inodoros, dar manguera-
zos a suelos de mataderos, quemar pélipos o anunciar Coca-Cola
light? :Quién haria cualquiera de esas cosas si tuviera mds y mejo-
res opciones?

¢Hay alguien en este mundo que pueda hacer tnica y exclusi-
vamente lo que le gusta —y lo que considera coherente con sus
principios—y ademds cobrar por ello?

Bien... supongo que Yo. Hasta hace poco.

Pero, un momento. En el mismo instante en que me sentaba
a hacer una entrevista, o salia de gira de promocién de Confesiones
de un chef, yo, en ese momento, en cierto modo me estaba ven-
diendo, ¢no? Yo no conocia a Matt Lauer ni a Bryant Gumbel ni
a ninguno de esos presentadores de televisién. ¢Por qué, de pron-
to, era tan amable con ellos? ;:En qué me diferenciaba de una
prostituta normal y corriente, yo, que dedicaba minutos, horas,
semanas de una vida que se agotaba ripidamente a ser encantador
con gente a la que ni siquiera conocia? Te tiras a alguien por dine-
ro y te embolsas la pasta. Agarras los billetes, te vas a casa, te das
una ducha, y fuera. Emocionalmente te habrds implicado tanto,
seguramente, como cuando cagas al levantarte por la mafiana.
Pero ¢y cuando se trata de sonreir semana tras semana, asentir con
la cabeza, soltar risas que no sientes, contar las mismas anécdotas



y dar las mismas respuestas como si se te acabaran de ocurrir aho-
ra mismor

¢Quién es la puta entonces? Yo. Ni mds ni menos.

Hombre, si cuando su gente me llamé, habria estado dis-
puesto a darle a Oprah un masaje en la espalda y hacerle una de-
pilacién brasilefia, si me lo hubiera pedido. ;Cincuenta y cinco
mil ejemplares por minuto, por cada minuto que dedica Oprah a
hablar de tu libro (segtin la leyenda del sector)? Conozco a pocos
autores que no lo harfan. O sea, que supongo que entonces ya sa-
bia cudl era mi precio.

Hay un chiste muy viejo, creo que ya lo he contado otras ve-
ces, en el que un tio que estd en la barra de un bar le pregunta a la
chica si estarfa dispuesta a follar con ¢l por un mill6n de ddlares, y
ella se lo piensa y dice: «Hombre, por un millén de délares, creo
que si...». Al momento, €l le ofrece un délar por el mismo servicio.
«jAnda ya!», dice ella, enfadada. «/Tu te crees que iba a follar
contigo por un délar? ;Por quién me tomas?» Y él contesta: «Bue-
no, ya hemos determinado que eres una puta. Ahora solo estamos
negociando el precio».

Es un chiste viejo, grosero, detestable y machista, pero cabe
aplicarlo tanto a hombres como a mujeres. A los chefs y a toda
clase de artesanos, artistas y peones.

¢Qué problema veia yo en que mis colegas, no, mis modelos,
aceptaran dinero de marcas a diestro y siniestro, que prestaran su
nombre a baterias y utensilios de cocina, libros de recetas escritos
por negros, anuncios de comidas preparadas, hornos eléctricos,
pasas de California? Yo habia rechazado todas esas propuestas.

Durante mucho tiempo me habia convencido de que la pala-
bra clave era... «integridad»... o algo por el estilo. Pero en cuanto
me converti en padre, descubri la verdad.

Todo habia sido una cuestién de precio.

No de integridad ni de ética ni nada parecido... Joder, si yo les
habia robado dinero a sefioras mayores, habia vendido mis perte-
nencias como mantero para comprar crack, habia trapicheado con
pastillas envenenadas y cocaina. Y habia hecho cosas mucho peo-
res en la vida.



Empecé a preguntarle a la gente sobre esto. Necesitaba cono-
cer la opinién de personas que llevaran afios navegando en aque-
llas turbias aguas.

Inesperadamente, una de las explicaciones mas esclarecedo-
ras y dolorosas llegé de labios de Emeril. Estdbamos actuando
como presentadores/oradores invitados en un acto benéfico de
homenaje a un amigo comun, Mario Batali. En una pausa entre
chistes de pollas, nos pusimos a hablar, como hacemos a veces, y
entonces le pregunté, con sincera curiosidad, por qué seguia en la
brecha. En ese momento, la cadena Food Network le estaba tra-
tando muy mal, y yo notaba que estaba dolido. Le pregunté por
qué le importaba tanto.

—Th tienes un gran imperio de restaurantes que es muy respe-
tado... los libros de recetas... la linea de baterias de cocina [que
realmente son productos de bastante calidad]. Me imagino que te
has embolsado bastante. ;Por qué sigues? ;Por qué te sigue impor-
tando la tele, ese programa tan tonto, ese publico de gordos desco-
nocidos que sueltan risotadas? Si yo fuera td —continué-, la gente
tardaria dos semanas en localizarme por teléfono... Estaria tan
desaparecido que nadie me volveria a ver con zapatos... Viviria en
algtn sitio donde nadie pudiera encontrarme y me pasaria todo el
puto dia en pareo... Y todo esto seria un recuerdo lejano.

No me explicé nada. Solo me sonrié con indulgencia y empe-
z6 a enumerar el rosario de hijos, exmujeres, empleados (cientos
de ellos) que trabajaban para Emeril Inc., describiéndome asi, a
grandes, rapidos —y un poco tristes— rasgos, el tamafo de la Bestia
que habia que alimentar todos los dias para que él pudiera ser
Emeril el Responsable y tratar como correspondia a todas las per-
sonas que lo habian ayudado a lo largo del camino y cuyo sustento
ahora, de una forma u otra, dependia de él. Su éxito se habia con-
vertido en un ente orgédnico, que se expandia constantemente, que
crecia por naturaleza, como debia ser, porque contraerse —o inclu-
so permanecer constante— suponia morir.”

* En 2008, Emeril Lagasse vendi6 a Martha Stewart todas las propiedades de su
marca, salvo sus restaurantes. Su imperio se vio particularmente afectado por la



Mario tiene doce restaurantes y subiendo, relojes y zuecos
con su nombre, las baterias de cocina, los libros, el mufieco cabe-
z6n, su acuerdo comercial con NASCAR, la asociacién estadou-
nidense de automéviles de carreras, y yo qué sé qué mas. Es como
si nada fuera suficiente para él. Aparte del hecho de que recauda
millones de délares para distintas organizaciones benéficas, la
suya incluida, es evidente que no lo hace por dinero. Siempre se
estd expandiendo, siempre probando nuevos conceptos, siempre
cerrando nuevos acuerdos empresariales. En el caso de Mario creo
que se trata de ego, y del hecho de que es una mente inquieta. A
Batali, ganar dinero nunca le ha parecido suficiente. Ni siquiera
interesante. Si hubiera sido asi, nunca habria abierto el restauran-
te Babbo (ni Casa Mono, Del Posto, Otto o Esca); habria monta-
do su versién de las Mario’s Old Spaghetti Factories, de costa a
costa, y ahora estaria nadando en dinero. No.

Sé con certeza que a Mario le gusta pasarse por cada uno de
sus restaurantes de Nueva York al final de cada noche y repasar las
notas de las comidas. Los detalles le emocionan. Le excita llenar
un restaurante que todos daban por muerto, o bajar a menos del
20 por ciento los costes de la comida. Le gusta hacer lo mis dificil
todavia, lo mas peligroso, como apostar a que lo que en estos mo-
mentos necesita y quiere Estados Unidos son raviolis con sesos de
ternera o pizza con cobertura de grasa de cerdo. Estoy convencido
de que, para Mario, multiplicar su riqueza por diez —o por veinte—
y NO arriesgar locamente con conceptos gastronémicos por los
que nadie ha manifestado nunca ningtn interés supondria morir
de aburrimiento.

Todas las empresas de Mario son coproducciones. Todos los
restaurantes empiezan con una alianza, un momento de la verdad
en el que don Mario evalda la creatividad y el cardcter de otra
persona, mira en su interior y toma una decisién muy importante.

crisis econémica que empez6 en torno a ese afio. Un buen nimero de sus restau-
rantes han cerrado sus puertas, aunque en 2016, Lagasse abri6 la sala Meril en
Nueva Orleans. En los ltimos afios, el chefy restaurador se ha prodigado menos
en la televisiéon estadounidense.



De este modo, el éxito o el fracaso del negocio en el que se haya
embarcado ya estd determinado mucho tiempo antes de que Ma-
rio abra la puerta. O sea que nunca es solo un negocio. Siempre,
siempre, siempre es personal.”

Thomas Keller y Daniel Boulud —dos chefs que poseen prés-
peros, venerados y respetados restaurantes bandera— han hablado
en distintas ocasiones de la necesidad de conservar a la gente con
talento; de crecer con el talento, la experiencia y la ambicién de
jefes y segundos de cocina y otros empleados antiguos y leales que
quieran y merezcan dar el salto o «montar algo». Al final es cues-
tion de expandirse... o perderlos.

También sospecho que, hasta cierto punto, lo que aqui inter-
viene muchas veces es el modelo francés de las estrellas Michelin:
el restaurante insignia de tres estrellas no da ni podrd dar nunca
tanto dinero como los bistrés o cafés-restaurantes mas informales
del chef. (Estos tltimos acaban financiando de manera real el ori-
ginal de lujo o, por lo menos, ofreciendo un mullido colchén para
el caso de que en el establecimiento de gama alta disminuya sus
ingresos o suban los costes. En un tres estrellas uno no puede em-
pezar a despedir cocineros cada vez que tiene una mala semana.)

Gordon Ramsay puede ser el ejemplo mds clasico del impulso
que obliga a los chefs célebres a mantenerse en expansién cons-
tante, incluso histérica. En el caso de Ramsay, multiples progra-
mas de televisién a ambos lados del Atldntico van de la mano de
un fabuloso despliegue internacional de restaurantes establecidos
en hoteles. Ya tiene el concurso de cocina mds popular de la tele-
vision: Hell’s Kitchen. Es inmensamente rico, pero sigue expan-
diéndose, asumiendo su propio riesgo (los doce restaurantes que
ha abierto en los dltimos afios ain no han dado beneficios). Al
margen de la opinién que nos merezca la cocina de Ramsay o su
espantoso, pero archipopular, programa de television, u otro de la

* En marzo de 2019, Mario Batali vendi6 su participacién en todos sus restau-
rantes a los que eran sus socios empresariales hasta el momento, la familia Bas-
tianich. Esta decisién fue vinculada a las acusaciones de acoso sexual presentadas
por varias mujeres.



BBC, Kitchen Nightmares (Pesadilla en la cocina), que es mucho
mejor, lo que no se puede negar es que es un adicto al trabajo.
Parece que el dia no tenga suficientes horas para acometer todos
sus proyectos y empresas, pero €l no ceja.”

En el caso de Gordon, no hay mis que echar un vistazo a su
nifiez. La que €l mismo cuenta en su autobiografia. Fue una in-
fancia pobre, con traslados continuos y un padre sofiador e irres-
ponsable. Acababan de llegar a un sitio cuando ya tenian que irse,
a menudo un paso por delante de los cobradores de morosos. Uno
sabe qué es lo que hay detras de su huida hacia delante.

Seguramente es un impulso parecido al de su exmentor y
oponente ocasional, Marco Pierre White. Por mucha fortuna que
hayan amasado o atin puedan amasar, siempre tendran la arraiga-
da y persistente sospecha de que todo se esfumard algin dia. No
hay cantidad suficiente, nunca la habrd, porque, en el fondo, sa-
ben que en cualquier momento esos hijos de puta pueden llamar a
su puerta y llevérselo todo.

Sospecho que David Chang, que estd en los comienzos de su
enloquecido ascenso hacia la cima, reine todas las motivaciones
que acabo de mencionar: una letal mezcla de falta de aforo en su
restaurante portaestandarte, un nimero creciente de fieles con ta-
lento yla creencia de que nunca va a ser lo bastante bueno en nada.

Y luego, claro, esti el ejemplo del icénico chef francés con
estrellas Michelin, uno de los mds aplaudidos y bien representa-
dos (por numero de restaurantes) del mundo, un hombre que en
mi presencia dijo simplemente: «Ya basta de tonterias. Ahora toca
ganar dinero».

Por vanidad no fui el hombre de Imodium. No por integri-
dad. No rechacé sus ofertas —y otras parecidas— por «seguir siendo
auténtico». Simplemente, era demasiado narcisista y me queria

* Kitchen Nightmares se emiti6 en la televisién britdnica hasta 2007, salvo algu-
nos programas especiales posteriores. Hell’s Kitchen se emitié hasta 2009. En
2019, el grupo del chef y empresario, el Gordon Ramsay Group, controlaba
35 restaurantes en todo el mundo que reunian siete estrellas Michelin. En 2018,
la revista Forbes situé a Ramsay en el puesto nimero 33 de la lista de las celebri-
dades con ingresos mds elevados del mundo.



demasiado a mi mismo para ser capaz de levantarme por la mafa-
na, mirarme al espejo del bafio... y ver al tio de la tele que se queja
de que mancha el retrete con diarrea liquida (jhasta que llegé
Imodium al rescate!). No acepté hacer lo de las baterias de cocina
porque no queria verme algin dia en un aeropuerto y que un com-
prador insatisfecho de lo que sea la mierda que, en realidad, fabri-
que el almacén central de la casa me viniera protestando porque
mi deficiente cacerola le habia carbonizado la paella. Yo soy la
clase de tio al que no le gusta que le llamen mentiroso. A menos
que haya mentido a sabiendas.

Asi que no cogi los cuarenta mil al mes que me ofrecian a
cambio de prestar mi nombre a un restaurante de South Beach
porque comprendi —aunque a cambio del dinero no tenga que ha-
cer nada mds que aparecer por alli de vez en cuando— que el acuer-
do llevaba aparejada esa clase de visibilidad. Puedes estar en la otra
punta del mundo, que si el barman de ese establecimiento, a cuyos
responsables no conozco, sirve a una menor de edad, si a un clien-
te le pasan una pasti, si una rata agresiva asoma la cabeza por el
retrete una noche y le muerde un huevo a alguien, para la prensa
sensacionalista se habrd tratado de un «escindalo en restaurante
de Bourdain». Y eso entraria en conflicto con la imagen que yo
tengo de mi mismo: la de una persona que estd por encima de
todas esas cosas.

Pero cuando llegé mi hija y yo segui rechazando ofertas, supe
que no estaba preservando mi virginidad por una cuestién de
principios. Solo estaba esperando a entregirsela al hombre ade-
cuado.





