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Renato Cisneros

Dejarás la tierra
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Al principio, la energía de una familia surge de la miseria.  

Y esta miseria a menudo impulsa a un miembro de la familia  

a ir en busca de una vida mejor; y a veces allana el camino  

para que los demás miembros lo sigan.  

Entonces tienes una familia en ascenso,  

laboriosa y motivada. Y al cabo de una generación  

esa laboriosidad puede producir riqueza.  

Y con la riqueza llega la posición social,  

incluso la nobleza. Y con la nobleza llega el orgullo,  

y a menudo la arrogancia. La arrogancia suele ser  

un elemento que conduce al declive,  

y con el tiempo vuelven a la miseria.

Gay Talese, Los Hijos

He vivido cien años ignorando estas cosas:  

permitan que un anciano desordene  

lo que está escrito, con lo que sabe.

Enrique Prochazka, El Porquerizo

Yavé dijo a Abraham: Deja tu país,  

a los de tu raza y a la familia de tu padre,  

y anda a la tierra que yo te mostraré.

Génesis 12,1

¿Quién no jugó a los antepasados alguna vez,

a las prehistorias de su carne y de su sangre?

Jorge Luis Borges, Yo, judío
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Primera parte
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1

Lima. 2013

Ese día llegamos al cementerio con la urgencia de verificar si era 

cierto o no que el esqueleto de la tatarabuela Nicolasa se encontraba 

enterrado junto al del cura Gregorio. Eran las doce. El sol recalentaba 

las tumbas y cegaba a los perros sin dueño que vagaban buscando la 

sombra. De a pocos el silencio del Presbítero Maestro fue disolvién-

dose, primero con nuestra respiración, luego con el eco de los pasos 

desganados de las contadas personas que a esa hora se movilizaban 

para comunicarse con sus muertos. 

La luz natural no hacía menos tétrico el laberinto de esos pabello-

nes que parecían componer barrios enteros de edificios de ventanas 

selladas, jardineras de flores marchitas y cruces negras pintadas como 

lágrimas. Edificios decrépitos, como bombardeados, llenos de cadáveres 

cuyos espectros seguramente aguardarían la noche para deambular 

intercambiando olvidos, misterios y pesares. 

Al pasar delante de las puertas de rejas oxidadas que se levantan 

cada cierto tramo y comunican el cementerio con el reino de los vivos, 

advertimos que los vigilantes habían abandonado sus puestos para ir 

en busca del almuerzo, o quizá todavía no se presentaban a trabajar, 
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14 Dejarás la tierra

o quizá no había vigilantes que fueran a ocupar nunca esas casetas 

desteñidas que de lejos simulaban sarcófagos vacíos.

Sin informantes a quienes recurrir, nos tomó una hora ubicar el 

cuartel San Job después de hacer falsas paradas en San Estanislao, San 

Joaquín, San Calixto, donde nos entretuvimos con los gestos dolientes 

de los arcángeles de piedra que coronan las criptas y mausoleos de 

ciertos héroes republicanos.

Una vez en el San Job, guiado por una intuición hasta aquel ins-

tante adormecida, el tío Gustavo caminó lánguido pero con convicción 

hacia las lápidas del sector «C» y empezó a recorrerlas con la mirada, 

repitiendo tres dígitos en voz alta.

Dos, cinco, tres.

Dos, cinco, tres.

Dos, cinco, tres.

Parecía un sonámbulo pronunciando el conjuro que lo devolvería 

a la vigilia.

Así estuvo unos segundos hasta que dio con la tumba que buscaba. 

Detrás de partículas de tierra sedimentada y restos de telarañas ya 

quebradizas, los datos del mármol se leían con nitidez.

Aquí descansa doña Nicolasa Cisneros

Nació el 10 de setiembre de 1800

Falleció el 3 de enero de 1867

Abajo, una inscripción en latín: Adveniat Regnum Tuum.

«Venga tu reino».

Al pie, más que un epitafio, una sentencia.

«Sus hijos la querrán siempre».

Al pasar una mano por mi antebrazo sentí la piel erizarse. Sabía que 

allí dentro no había otra cosa que una calavera arrumada, carcomida 
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15Primera parte

por larvas, si acaso envuelta en unos trapos deshilachados que ya no 

constituían una vestimenta; lo sabía, pero por un minuto quise creer que 

algo del espíritu de esa mujer que había sido mi tatarabuela, estando a 

tan escasos centímetros de nuestro mundo, podía filtrarse por alguna 

de esas grietas o ranuras que el calor abre en el cemento, manifestarse 

de alguna forma puntual y aprobar nuestra visita o echarnos de allí 

para que dejásemos de importunarla.

El tío Gustavo se concentró en limpiar el vidrio con un trapo. 

Al principio lo hizo con serenidad y delicadeza, como si lavara la 

cabellera de un moribundo, pero ya después con una vehemencia sin 

proporción. Había algo en él que necesitaba doblegar o penetrar el 

bloque de cemento y profanar ese depósito con el afán de recoger por 

unos minutos los escombros de aquella señora que, dos siglos atrás, 

nos había heredado su apellido, y de reconocer en esos despojos la 

materia de la que también nosotros estábamos hechos. Se detuvo de 

repente, al reparar en la escultura en bajorrelieve que destacaba en 

el centro de la lápida. Era la silueta de una mujer tomando a un niño 

entre sus brazos. «Fíjate bien», dijo, «es una madre con su hijo, está 

sola, no hay padre». Tomé nota de su observación en mi libreta y seguí 

examinando los detalles de la escena esculpida, atento a todo cuanto 

pudiese encerrar algún significado.

No había terminado cuando mis ojos se sintieron atraídos o in-

terpelados por el nombre del muerto del foso vecino. El nicho 255. La 

superficie estaba recubierta por unos remolinos de polvo que removí 

con los dedos.

—Mira quién está aquí —inquieté al tío Gustavo.

Algunas letras se habían despintado o corroído, pero las palabras 

podían distinguirse a la perfección. Cuando volteó, las venas dilatadas 

de sus pupilas se ramificaron por la sorpresa o el susto.

«¡Ya ves!, ¡era cierto!», reaccionó, aludiendo a los papeles que 

días atrás habíamos descubierto en el archivo arzobispal; en los que 

se daba a entender, o nosotros quisimos entenderlo así, que Nicolasa 

y Gregorio, en un último acto justiciero, reservaron tumbas contiguas 

para compartir la eternidad con la cercanía que les fue prohibida en 
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16 Dejarás la tierra

vida. A continuación el tío Gustavo, los anteojos levantados, se colocó 

a un centímetro de la losa para cerciorarse.

Ocho de diciembre de 1865

Aquí yace el Dr. Gregorio Cartagena

Cura de Huácar

No fue necesario ver su semblante para saber lo que ocurría en 

su interior. Lejos de desmoronarse, sentí que, a los ochenta años, 

revivía. Como si aquel hallazgo hubiera dado repentino sentido a su 

arqueología de décadas. O como si alguien acabara de contestar por 

fin la pregunta que de niño le hizo a su padre en los días del exilio de 

Buenos Aires y que este no respondió; «¿quién fue tu abuelo, papá?». 

O como si volviera a adentrarse por unos segundos en el cuerpo del 

muchacho de quince años recién llegado a Lima que una mañana, 

acaso un mediodía igual que este, de la mano de Agripina, la única 

de sus tías que no se callaba los secretos, vino hasta este mismo ce-

menterio, entonces más arbolado o menos mustio, y oyó por primera 

vez hablar de estas tumbas. «Las tumbas de los amantes», susurró 

Agripina sin añadir nada más, sembrando en él una duda destinada 

a incrementarse hasta volverse insufrible y también un recuerdo que 

permanecería años sepultado.

«Yo he estado aquí antes», balbuceó el tío Gustavo mirando alrededor, 

como si acabara de tener una revelación y recién reconociera el entorno. 

Al contemplarla ahora, su vida entera —curtida por la pérdida de su 

primera esposa, la partida de varios de sus hijos, sus incontables deslices 

amorosos, el dinero gozado a manos llenas, la posterior bancarrota, y 

la persistencia en preservar la casi extinta mística familiar— parecía de 

pronto justificada frente al paredón de los muertos.

Concluida nuestra expedición necrológica salimos sin decir nada, 

dejando atrás el conjunto de aromas rancios del cementerio. Caminamos 

largas cuadras, en paralelo a la gran avenida, hasta que abordamos 

un taxi rumbo a un restaurante de Miraflores que el tío Gustavo de-

cía conocer. Con el transcurrir de los minutos me percaté de que le 
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17Primera parte

costaba identificar calles y atajos; de que continuaba sumido en una 

perplejidad que lo desorientaba. En tres ocasiones el conductor se 

quejó de sus indicaciones incorrectas y estuvo a punto de bajarnos 

del auto. A mitad del trayecto, como una forma de certificar aquello 

que acabábamos de descubrir y que aún parecía una ficción, me dijo:

—¿Viste? Ya te lo había dicho. La vieja y el cura se enterraron juntos.

En el espejo retrovisor, el taxista oscureció la mirada.

Llegamos finalmente al restaurante, ubicado en el jirón Tarapacá, 

y tomamos una mesa colindante a una ventana que ofrecía un generoso 

ángulo de la avenida Arequipa. Del otro lado del cristal se adivinaba 

el rumor inagotable de la calle: el movimiento de los pequeños nego-

cios, los transeúntes aglomerados en las esquinas a la espera de un 

bus que tardaría varios minutos en llegar, bandadas de pájaros color 

aluminio refugiándose de los bocinazos o los cercos eléctricos. La ciu-

dad sumida en su habitual desconcierto. Después del primero de los 

muchos whiskies que tomaríamos esa tarde, coloqué sobre la mesa mi 

grabadora encendida y le pedí al tío Gustavo repasar detalladamente 

la historia que me había contado tantas veces y que desde hacía unos 

años veníamos reconstruyendo juntos; él con apuntes milimétricos, yo 

con desordenada obsesión.

—Ahora sí quiero escribirla —le dije detrás del vaso.

Él compuso un gesto de satisfacción y cautela: el gesto de alguien 

que se ha resignado a abdicar y transferir su proyecto más valioso, un 

proyecto que merece sobrevivir y ser apreciado por alguien, que se 

ha mantenido inexplicablemente oculto y que ahora ya depende de 

otras manos.

—Si esto no lo cuentas tú, nadie más lo va a hacer—decretó 

con pena.

No mucho después comenzó su relato, conocido aunque siempre 

nuevo, de los sucesos ocurridos en Huánuco en los años veinte de hace 

dos siglos, cuando aún estaban vivos esos hombres y mujeres que ac-

tuaron y tomaron decisiones sin saber que se convertirían en nuestros 

antepasados; hombres y mujeres combativos pero también medrosos, 

de cuyo agitado paso por el mundo ya solo quedan esquirlas. 
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