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Al principio, la energia de una familia surge de la miseria.
Y esta miseria a menudo impulsa a un miembro de la familia
air en busca de una vida mejor; y a veces allana el camino
para que los demas miembros lo sigan.

Entonces tienes una familia en ascenso,

laboriosa y motivada. Y al cabo de una generacion

esa laboriosidad puede producir riqueza.

Y con la riqueza llega la posicién social,

incluso la nobleza. Y con la nobleza llega el orgullo,

y a menudo la arrogancia. La arrogancia suele ser

un elemento que conduce al declive,

y con el tiempo vuelven a la miseria.

GAy TALESE, Los Hijos

He vivido cien anos ignorando estas cosas:
permitan que un anciano desordene

lo que esta escrito, con lo que sabe.
ENRIQUE PROCHAZKA, El Porquerizo
Yavé dijo a Abraham: Deja tu pais,

alos de tu razay a la familia de tu padre,

y anda a la tierra que yo te mostraré.

Génesis 12,1

¢Quién no jugé a los antepasados alguna vez,
a las prehistorias de su carne y de su sangre?

JoraGE Luis BORrGES, Yo, judio
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Lima. 2013

Ese dia llegamos al cementerio con la urgencia de verificar si era
cierto o no que el esqueleto de la tatarabuela Nicolasa se encontraba
enterrado junto al del cura Gregorio. Eran las doce. El sol recalentaba
las tumbas y cegaba a los perros sin dueno que vagaban buscando la
sombra. De a pocos el silencio del Presbitero Maestro fue disolvién-
dose, primero con nuestra respiracion, luego con el eco de los pasos
desganados de las contadas personas que a esa hora se movilizaban
para comunicarse con sus muertos.

La luz natural no hacia menos tétrico el laberinto de esos pabello-
nes que parecian componer barrios enteros de edificios de ventanas
selladas, jardineras de flores marchitas y cruces negras pintadas como
lagrimas. Edificios decrépitos, como bombardeados, llenos de cadaveres
cuyos espectros seguramente aguardarian la noche para deambular
intercambiando olvidos, misterios y pesares.

Al pasar delante de las puertas de rejas oxidadas que se levantan
cada cierto tramo y comunican el cementerio con el reino de los vivos,
advertimos que los vigilantes habian abandonado sus puestos para ir

en busca del almuerzo, o quiza todavia no se presentaban a trabajar,
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o quiza no habia vigilantes que fueran a ocupar nunca esas casetas
destenidas que de lejos simulaban sarcéfagos vacios.

Sin informantes a quienes recurrir, nos tomoé una hora ubicar el
cuartel San Job después de hacer falsas paradas en San Estanislao, San
Joaquin, San Calixto, donde nos entretuvimos con los gestos dolientes
de los arcangeles de piedra que coronan las criptas y mausoleos de
ciertos héroes republicanos.

Una vez en el San Job, guiado por una intuicién hasta aquel ins-
tante adormecida, el tio Gustavo caminé languido pero con conviccion
hacia las lapidas del sector «C» y empez6 a recorrerlas con la mirada,

repitiendo tres digitos en voz alta.

Dos, cinco, tres.
Dos, cinco, tres.

Dos, cinco, tres.

Parecia un sonambulo pronunciando el conjuro que lo devolveria
a la vigilia.

Asi estuvo unos segundos hasta que dio con la tumba que buscaba.
Detras de particulas de tierra sedimentada y restos de telaranas ya

quebradizas, los datos del marmol se lefan con nitidez.

Aqui descansa dona Nicolasa Cisneros
Naci6 el 10 de setiembre de 1800
Falleci6 el 3 de enero de 1867

Abajo, una inscripcion en latin: Adveniat Regnum Tuum.
«Venga tu reino».

Al pie, mas que un epitafio, una sentencia.

«Sus hijos la querrdn siempre».

Al pasar una mano por mi antebrazo senti la piel erizarse. Sabia que

alli dentro no habia otra cosa que una calavera arrumada, carcomida



Primera parte 15

por larvas, si acaso envuelta en unos trapos deshilachados que ya no
constituian una vestimenta; lo sabia, pero por un minuto quise creer que
algo del espiritu de esa mujer que habia sido mi tatarabuela, estando a
tan escasos centimetros de nuestro mundo, podia filtrarse por alguna
de esas grietas o ranuras que el calor abre en el cemento, manifestarse
de alguna forma puntual y aprobar nuestra visita o echarnos de alli
para que dejasemos de importunarla.

El tio Gustavo se concentr6 en limpiar el vidrio con un trapo.
Al principio lo hizo con serenidad y delicadeza, como si lavara la
cabellera de un moribundo, pero ya después con una vehemencia sin
proporcion. Habia algo en él que necesitaba doblegar o penetrar el
bloque de cemento y profanar ese deposito con el afan de recoger por
unos minutos los escombros de aquella senora que, dos siglos atras,
nos habia heredado su apellido, y de reconocer en esos despojos la
materia de la que también nosotros estabamos hechos. Se detuvo de
repente, al reparar en la escultura en bajorrelieve que destacaba en
el centro de la lapida. Era la silueta de una mujer tomando a un nino
entre sus brazos. «Fijate bien», dijo, «es una madre con su hijo, esta
sola, no hay padre». Tomé nota de su observacién en mi libreta y segui
examinando los detalles de la escena esculpida, atento a todo cuanto
pudiese encerrar algun significado.

No habia terminado cuando mis ojos se sintieron atraidos o in-
terpelados por el nombre del muerto del foso vecino. El nicho 255. La
superficie estaba recubierta por unos remolinos de polvo que removi
con los dedos.

—NMira quién esta aqui —inquieté al tio Gustavo.

Algunas letras se habian despintado o corroido, pero las palabras
podian distinguirse a la perfeccién. Cuando volte6, las venas dilatadas
de sus pupilas se ramificaron por la sorpresa o el susto.

«iYa ves!, jera cierto!», reacciono, aludiendo a los papeles que
dias atrds habiamos descubierto en el archivo arzobispal; en los que
se daba a entender, o nosotros quisimos entenderlo asi, que Nicolasa
y Gregorio, en un ultimo acto justiciero, reservaron tumbas contiguas

para compartir la eternidad con la cercania que les fue prohibida en
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vida. A continuacién el tio Gustavo, los anteojos levantados, se coloco

aun centimetro de la losa para cerciorarse.

Ocho de diciembre de 1865
Aqui yace el Dr. Gregorio Cartagena

Cura de Huacar

No fue necesario ver su semblante para saber lo que ocurria en
su interior. Lejos de desmoronarse, senti que, a los ochenta anos,
revivia. Como si aquel hallazgo hubiera dado repentino sentido a su
arqueologia de décadas. O como si alguien acabara de contestar por
fin la pregunta que de nino le hizo a su padre en los dias del exilio de
Buenos Aires y que este no respondio; «¢quién fue tu abuelo, papar».
O como si volviera a adentrarse por unos segundos en el cuerpo del
muchacho de quince anos recién llegado a Lima que una manana,
acaso un mediodia igual que este, de la mano de Agripina, la inica
de sus tias que no se callaba los secretos, vino hasta este mismo ce-
menterio, entonces mas arbolado o menos mustio, y oy6é por primera
vez hablar de estas tumbas. «LLas tumbas de los amantes», susurro
Agripina sin anadir nada mas, sembrando en €l una duda destinada
a incrementarse hasta volverse insufrible y también un recuerdo que
permaneceria anos sepultado.

«Yo he estado aqui antes», balbuceo el tio Gustavo mirando alrededor,
como si acabara de tener una revelacion y recién reconociera el entorno.
Al contemplarla ahora, su vida entera —curtida por la pérdida de su
primera esposa, la partida de varios de sus hijos, sus incontables deslices
amorosos, el dinero gozado a manos llenas, la posterior bancarrota, y
la persistencia en preservar la casi extinta mistica familiar— parecia de
pronto justificada frente al paredén de los muertos.

Concluida nuestra expedicion necrologica salimos sin decir nada,
dejando atras el conjunto de aromas rancios del cementerio. Caminamos
largas cuadras, en paralelo a la gran avenida, hasta que abordamos
un taxi rumbo a un restaurante de Miraflores que el tio Gustavo de-

cia conocer. Con el transcurrir de los minutos me percaté de que le
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costaba identificar calles y atajos; de que continuaba sumido en una
perplejidad que lo desorientaba. En tres ocasiones el conductor se
quejo de sus indicaciones incorrectas y estuvo a punto de bajarnos
del auto. A mitad del trayecto, como una forma de certificar aquello
que acababamos de descubrir y que aun parecia una ficcion, me dijo:

—¢Viste? Ya te lo habia dicho. Lavieja y el cura se enterraron juntos.

En el espejo retrovisor, el taxista oscureci6 la mirada.

Llegamos finalmente al restaurante, ubicado en el jiron Tarapaca,
y tomamos una mesa colindante a una ventana que ofrecia un generoso
angulo de la avenida Arequipa. Del otro lado del cristal se adivinaba
el rumor inagotable de la calle: el movimiento de los pequenos nego-
cios, los transetntes aglomerados en las esquinas a la espera de un
bus que tardaria varios minutos en llegar, bandadas de pajaros color
aluminio refugiandose de los bocinazos o los cercos eléctricos. La ciu-
dad sumida en su habitual desconcierto. Después del primero de los
muchos whiskies que tomariamos esa tarde, coloqué sobre la mesa mi
grabadora encendiday le pedi al tio Gustavo repasar detalladamente
la historia que me habia contado tantas veces y que desde hacia unos
anos veniamos reconstruyendo juntos; él con apuntes milimétricos, yo
con desordenada obsesion.

—Ahora si quiero escribirla —le dije detras del vaso.

El compuso un gesto de satisfaccién y cautela: el gesto de alguien
que se ha resignado a abdicar y transferir su proyecto mas valioso, un
proyecto que merece sobrevivir y ser apreciado por alguien, que se
ha mantenido inexplicablemente oculto y que ahora ya depende de
otras manos.

—Si esto no lo cuentas ta, nadie mas lo va a hacer—decreto
con pena.

No mucho después comenz6 su relato, conocido aunque siempre
nuevo, de los sucesos ocurridos en Huanuco en los anos veinte de hace
dos siglos, cuando atin estaban vivos esos hombres y mujeres que ac-
tuaron y tomaron decisiones sin saber que se convertirian en nuestros
antepasados; hombres y mujeres combativos pero también medrosos,

de cuyo agitado paso por el mundo ya solo quedan esquirlas.



¢Te animas a leerlo completo?
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