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Capítulo uno 

Eres un desperdiciado. Esas fueron las últimas palabras de Cristina 
cuando me fui de la casa. Desperdicio, basura, todo lo que no sirve 
o ya se echó a perder. Perderse, seguro que yo estaba perdido. De 
acuerdo, Cristina. Soy un desperdiciado. No tengo nada que hacer al 
lado de una mujer tan sensata y triunfadora. Me voy. Quédate con 
todo, no me importa. Quédate con la casa, con la chacra, con los 
muebles y con la cebichería que pusimos juntos. Solo quiero mi vieja 
camioneta y mi libertad para seguir fracasando... Y ver a Ramón 
cuando me dé la gana. 

Aquel ciclo maldito de desamor, rabia y desamparo tenía que ser 
roto. Antes de tirar la puerta, mis ojos se detuvieron en la mochila 
roja de Ramón. Arrancarme. Sí, esa era la voz. Dos días después, me 
encontraba en una comunidad shipiba con la mochila de mi hijo, 
buscando a un chamán en medio de un ataque furioso de zancudos 
vespertinos. No fue difícil dar con su cabaña. Le dije que quería 
tomar ayahuasca y, rápidamente, convenimos en la hora: una vez que 
anocheciera. Cuando volví, el maestro Rengifo estaba recién bañado 
y envuelto en una enorme cushma blanca. Su pelo chuto negrísimo 
caía de costado sobre su nariz aguileña y ocultaba uno de sus ojos 
rasgados. Pidió cigarros y un poco de aguardiente. Había luna llena. 

Sírvame un poquito más, maestro, que no siento mucha marea-
ción. Creo que, como soy grandazo, necesito una dosis más potente. 
Rengifo entonces me ofreció otro vaso, y me dieron unas ganas in-
descriptibles de cagar. Salí a la noche iluminada y un sendero me 
condujo a la letrina. Mientras hacía caca, me sentí feliz de pertene-
cer a este planeta bañado por la luz de su satélite. 
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Seguro tienes mal de amores, me dijo cuando me instalé de 
nuevo bajo el mosquitero de su maloca. Si ves tigres o anacondas, 
no te asustes, me alertó. Son tus miedos. Algo de ti se ha perdido, 
pero algo encontrarás que no buscabas. Es un viaje. Déjate llevar por 
él porque, al final, ya no serás el mismo de antes. Súbitamente, la 
visión comenzó a pasar, delante de mis ojos, como si fueran paisajes 
en movimiento, verdes, azules y violetas, encajes, velos que insinua-
ban otras realidades. Detrás de los colores surgía una impalpable 
transparencia. Cerré los ojos para ver mejor. Corrieron las horas y yo 
seguía empeñado en descifrar la clara verdad que asomaba entre las 
bobinas de la mareación. ¿Alguna vez has visto varias películas pro-
yectadas sobre el mismo écran? Igualito. Solo que la banda sonora 
eran los ícaros que cantaba el chamán. 

Al amanecer intenté dormir. Vano esfuerzo. Las visiones se fueron 
desvaneciendo lentamente con el sol y, cuando acabaron, me dieron 
ganas de partir. Pero antes le di cien lucas a Rengifo. Asombrado, en-
tró brevemente a su cabaña y me regaló una bolsa de tela pintada que 
extrajo de su modestia. Dentro había un frasco. Le extendí la mano y 
él me abrazó. Yo no conozco Lima, amigo. Si voy, invítame a tu casa. 
El maestro me hizo un largo adiós cuando la combi arrancó. 

En Pucallpa me tomé el primer barco que encontré. Durante va-
rios días me dejé arrullar en mi hamaca por el incesante culebrear del 
Ucayali, mientras recordaba la tonalidad de las visiones del ayahuas-
ca. Azules, verdes y lilas. Vivos colores que se encaramaban en los 
árboles y flotaban como reflejos en el río. Hasta el cuerpo del delfín 
rosado, que esporádicamente emergía del agua, parecía extraído de 
la misma alucinación tornasolada. Solo al atardecer percibí que los 
verdes cedían y después se extinguían bruscamente. Era la hora de 
subirme al techo de la cabina de mando, casi encima de la proa, y 
contemplar la oscuridad salpicada de grillos, estrellas y esporádicos 
balazos que el capitán lanzaba al cielo para alejar a los piratas del río. 

Aprovecho la largura de las horas para escribir un cuaderno 
de viaje: el día de San Juan acoderamos en Contamana y subimos  
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a festejar con los lugareños. Fuanes, ríos de cerveza y explosiones 
de cumbia amazónica en el parque de Maquía. Medio mareado, y 
de madrugada, regreso al barco después de haber bailado con todas 
las charapas del mundo. A la mañana siguiente zarpamos muy tem-
prano y entramos a los bosques de Pacaya Samiria. La motonave, 
que parece extraída de las historias del río Mississippi, lleva 200 
pasajeros, pero hay solamente cinco camarotes. La mayoría duerme 
en hamacas. Las noches pasan perezosamente como prendidas del 
techo. A la luz del amanecer, todo el pueblo de Victoria sale a reci-
birnos. El barco es la vida. 

Una mañana entramos al canal de Puinahua. Los cursos de agua 
se ensanchan, avanzan y retroceden. Los brazos de río y las cochas o 
lagos se multiplican. Finalmente, el Ucayali y el Marañón se abrazan 
para formar el Amazonas, y el gigantesco torrente aquieta nuestros 
espíritus. Estamos suspendidos en las aguas de la vida y el sudor. 
Cuarenta grados a la sombra. Casi no hablamos ni comemos, no 
hacemos nada. Solo sortear las dilatadas horas del trópico.

Una mañana, el ulular de sirenas y los gritos de los estibadores 
nos arrancan de nuestro verde letargo. Hago el trayecto del puer-
to a la ciudad en un mototaxi y encuentro a todo el mundo albo-
rotado. Werner Herzog ha tomado por asalto Iquitos para filmar 
Fitzcarraldo y trae a toda una constelación de estrellas. Entre los 
azulejos de la prefectura, uno puede encontrarse con la vaporosa y 
otoñal Claudia Cardinale, mientras Mick Jagger se droga en todas 
las cantinas del jirón Putumayo. Cada gringo viejo que sale de la 
Casa de Fierro parece ser Jason Robards, el actor que hará de cau-
chero y amante de la ópera. 

Vago por las calles y me encuentro de casualidad con Jorge 
Vignati en un bar del malecón. Hola, Jorge. Salud, Rafa. ¿Qué haces 
por acá? Ven, siéntate con nosotros. Pasan las horas y las chelas se 
prolongan. Mira, hermano, ando medio arrancado. ¿Tú crees que 
haya algo para mí en la película que estás filmando? Cholito, vamos 
mañana al hotel y te presento al alemán encargado del casting. Al 
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día siguiente busco a Vignati tempranísimo y ampayamos a Herzog 
justo cuando tomaba desayuno en el hotel de turistas. No son ni las 
siete de la mañana. Werner, te presento a mi amigo Rafael. El direc-
tor nos invita a acompañarlo. Huevos con salchicha alemana, café 
y jugo de naranja. Vignati le informa que soy actor, que me conoce 
desde la época de The last movie, de Dennis Hopper, que se rodó en 
el pueblo de Chinchero, en Cusco. Herzog cambia de expresión de 
inmediato. Le cuento que todo el elenco se picaba con heroína y que 
el rodaje fue una juerga interminable. Se emociona el teutón. Un 
poco loco es Dennis, acota. Después me entero de que Herzog ama 
esa película que se ganó el Festival de Venecia del 71. 

Al rato nos lleva a su habitación, me coloca un sombrero en la 
cabeza y me pone dos chimpunes de utilería al cinto. Finalmente, 
me toma unas fotos con su Hasselblad. Usted vendrá desde mañana, 
me pide en un pésimo castellano. Más adelante, me confiesa que 
no hay guion escrito, pero que la película está en su cabeza y que 
cada amanecer le dicta a la script las escenas que quiere rodar. En 
un inglés medio duro me ruega: Give me the best of yourself. Al día 
siguiente, ya estoy convertido en el guardaespaldas de Fitzcarraldo; 
es decir, de Jason Robards.

A la hora del almuerzo, me sientan junto a él. Hablamos del 
tiempo. Cómo hacer otra cosa si llueve a cántaros desde hace dos 
días. Afable, parco y melancólico, Robards parece asustado por la fe-
rocidad del paisaje y los miles de kilómetros que lo separan de su casa. 
Para tranquilizarlo, le cuento historias que alguna vez le escuché a mi 
abuelo portugués. Historias de duendes, diablos, embrujos y sirenas. 
Durante los forzados descansos, me exige más historias. Está fascina-
do con la selva de mentira que le fabrico. A little bit more, repite como 
un niño. Se me acaban las leyendas y entonces las invento. 

Terminan las lluvias y se reanuda el rodaje. Me siento impor-
tantísimo, aunque no digo una sola palabra porque no tengo ningún 
parlamento. A la semana, Jason Robards es mi yunta y la Cardinale 
me saca a bailar cada vez que se arma la pachanga, lo que es muy 



21

frecuente. Me gustan los hombres grandes, me confiesa una noche. 
Terminamos en su cuarto, pero es una lástima que ya no sea la 
Claudia de mi juventud. La del Gatopardo, Rocco y 8½. Teme estar 
desnuda con la luz prendida y tapa la celulitis con el satén y las 
blondas. Caro Rafo, io sono una donna ancora bella nell ’ ombra. Tu un 
ragazzo sin ofizzio ni benefizzio. La combinazione perfetta. Termino 
huyendo del acoso durante el resto del rodaje. 

Me vuelvo imprescindible. Necesito a ese peruviano que sabe 
arreglar todo con pitas y alambritos, dice el director cada vez que el 
rodaje se interrumpe, porque la grúa se jode o el dolly se atasca. ¿No 
quieres venir a Alemania para hacer la maqueta del barco y filmar en 
pequeño algunas escenas? Encantado, herr Werner. 

Pero lo peor está por venir. La producción ha construido una 
especie de estudio en la jungla, al que todos llaman selvacittá. Un 
plató en el último rincón del planeta. En lo más recóndito del bajo 
Marañón. A ocho horas en bote de cualquier sitio y sin teléfono a 
mano. Allí Herzog se pelea con todo el mundo. Con el mexicano 
Resortes; con un suizo llamado Mario Adolph, que salía en las pe-
lículas de 007; con el divo Jagger; con Sarah Bloom, la vestuarista 
que se niega a lavar todas las noches el único traje de lino blanco de 
Fitzcarraldo. Discute también con el jefe de cámara, que es mi amigo 
Vignati, al que se le han humedecido un montón de rollos tras otro 
diluvio estival. Robards entra en pánico. Demasiado desorden para 
un gringo. Se olvida de los parlamentos que Herzog dicta al desgaire 
y la fiebre y los temblores lo consumen. No come hace tres días. 

La tensión se multiplica. Para colmo, los aguarunas-huambisas 
quieren que nos vayamos. Amenazan con quemar las barracas donde 
se alojan técnicos y actores. Ya me veo huyendo de las cerbatanas 
envenenadas, entre las corrientes y meandros del Marañón, pasando 
a nado el pongo de Manseriche. Y claro que tienen razón. No quie-
ren ser invadidos por una recua de crudos que los obligan a cargar 
un enorme barco hasta una colina, para luego desbarrancarlo por la 
otra ladera. 
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Robards está con fiebres palúdicas y Mick Jagger no soporta 
la diarrea, el calor, ni la pobre ración de alcohol y drogas. Herzog 
hace oídos sordos a los reclamos, como si quisiera reproducir con el 
mayor realismo la megalomanía de Fitzcarraldo, pero solo logra que 
Mick Jagger explote y le lance un iracundo mother fucker. Estalla el 
motín en el plató. 

Robards y Mick Jagger se van chutando en el primer peque 
peque que pasa por el río y rescinden el contrato. No va más 
Fitzcarraldo. Entrará en ese limbo donde descansan las películas 
que nunca se terminaron, las que jamás fueron montadas, aque-
llas que nunca serían exhibidas. Las luces de tungsteno se apagan, 
las cámaras se detienen, los grupos electrógenos dejan de susurrar. 
Abandono selvacittá, el elenco se dispersa, pero Herzog no se ami-
lana. Marcha a Europa, consigue más billete y contrata a Klaus 
Kinski para el papel principal. Este alemán aventurero y fanfarrón 
queda perfecto como Fitzcarraldo. Mucho mejor que Robards, que 
nunca se metió en el papel.  

En el cuaderno de viajes hay una anotación escrita tiempo 
después, con mi propia letra: Herzog volvió al cabo de seis meses, 
cuando ya nadie lo esperaba. Desechó casi todo el material filma-
do, rehízo el personaje de Fitzcarraldo y botó al tacho el de Mick 
Jagger. Prácticamente, hizo la película de nuevo. Todas las escenas 
donde yo salía fueron eliminadas. Qué frustración no verme nunca. 
Como si todos esos días con Robards, Jagger y la Cardinale jamás 
hubieran existido. 

Estaba casi a punto de regresarme, con el pasaje en la mano, 
cuando un fresco olor de juventud llegó hasta mi mesa frente al 
malecón. La chica que atendía se me acercó mientras tomaba una 
cerveza y me dijo con su voz menuda: Tú debes andar caliente. 
Vamos a hacer el amor, papá. La observé con detenimiento. Dudé. 
Podía ser la Lolita de Kubrick, la pretty baby charapa de Louis Malle. 
La observé mejor. Llevaba una camisa pintada con pájaros y flores 
que dejaba entrever el leve volumen de sus tetitas doradas. Bajé la 



23

mirada. Un short cortísimo delataba su piel húmeda como de gami-
tana, y un culo erguido de animal de monte. 

Quedamos en vernos en el hotel a la hora de la siesta. La espe-
ré largos minutos que se hicieron horas. Había un calor de los mil 
diablos que solo aumentaba el sudor y las ganas. Abrí las ventanas 
de par en par, prendí el ventilador y, cuando comenzaba a impacien-
tarme, tocaron la puerta. Pasó, miró y le pregunté su nombre. Una 
respiración agitada acompañó a Bibi mientras se desnudaba y se 
metía a la ducha. La calor está juerte, se justificó. El agua corrió lar-
gamente mientras yo divisaba a través del espejo su quebrada silueta. 
Apenas se insinuaba el vello sobre el pubis y sus glúteos tensábanse 
por la proximidad entre las nalgas. 

Mientras se bañaba me tomé el frasco que me había dado el 
chamán de Pucallpa. Recordé los cantos que me guiaban en medio 
de mi selva, los ícaros que parecían los sonidos de una ópera feroz. 
Pronto volvió la misma mareación que había sentido con el brujo. El 
sexo, la selva y la visión. Cerré las persianas y, cuando Bibi se echó 
sobre la cama, me quedé pegado a su piel recién lavada, al sudor 
vegetal de sus axilas, a la dulce lubricación de su conchita. Absorbí 
el aroma de cada poro, de cada pliegue. Descubrí los cambios de 
coloración de su cuerpo de arcilla y me deslumbró su vientre, que 
terminaba en una carnosa y húmeda flor roja. 

El viento de la excitación arreció las copas de los árboles. Una 
ráfaga de tiempo sacudió las sombras inmemoriales del bosque. 
Me dejé llevar por el camino delirante de los insectos. Busqué la 
savia, los estambres y la miel. Besé sus labios como pétalos ma-
cizos y compactos. Mordí apenas aquella orquídea carmesí hen-
chida de placer. Absorbí el jugo de esa bromelia que expelía hasta 
la última lágrima. La anaconda se irguió entre las lianas y en el 
abismo tornasol rugieron las fieras manchadas de deseo. Vino 
la noche, y la muerte tropezó con dos seres copulando. Seguí 
la marcha entre mi jungla y me quedé pegado a la turgencia de 
las corolas y los sépalos, al vago perfume de los pistilos. Y solo 
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después de un rato volví a su boca, imitación exacta de la flor que 
habitaba entre sus piernas. 

Al amanecer, Bibi exclamó: Me duele mi chuchita, papá. Pasé 
entonces a sus nalgas de apretada redondez. Indagué en su culo y 
fui abriendo el camino con saliva. Extenuado, me quedé dormido en 
aquella quebrada prominencia que oficiaba de almohada. Cuando 
desperté, ya no estaba Bibi ni mi billetera. Pero me había quitado a 
Cristina de la cabeza. 

Capítulo dos 

Después de regresar de la selva, tomé la costumbre de ir casi todos 
los días al cine para matar la tarde, la noche y la trasnoche. Un sá-
bado, mientras hacía cola delante de la boletería del Ministerio de 
Trabajo, me encontré con Juan Bullita, el programador del cineclub 
de San Marcos, que pasaba rapidito con los rollos de película para la 
proyección. Oye, gordo, por si las moscas le estoy haciendo un casting 
a Chicho Durant. ¿No quieres hacer de malo en su nueva película? 
¿Y cómo es, hermano? Búscame en mi casa mañana. Bullita siguió 
raudo hacia las escaleras con su calvicie y su hablar atropellados. 

A falta de mujeres, Bullita amaba con locura el séptimo arte y, 
día tras día, década tras década, fue formando el gusto de varias 
generaciones de cinéfilos. Sus espiches antes de cada función eran 
una verdadera clase sobre la estética del cine, una larga y elaborada 
descripción de la obra, una extensa enumeración de autores, corrien-
tes e influencias. Un poco long play a veces, pero siempre interesante. 
Era una suerte de André Bazin cholo y hasta fundó nuestro Cahiers 
du Cinéma. También colaboró con el colombiano Andrés Caicedo 
en esa magnífica revista que se llamaba Ojo al cine. 


