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Odio el arte simbélico en el que
la representacién pierde todo movimiento
espontdneo para convertirse en maquina,

en mera alegoria.
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El cine es la escritura de las imdgenes.
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La gramitica del cine estd en el montaje.
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PRIMER ACTO






Capitulo uno

Eres un desperdiciado. Esas fueron las tltimas palabras de Cristina
cuando me fui de la casa. Desperdicio, basura, todo lo que no sirve
o ya se eché a perder. Perderse, seguro que yo estaba perdido. De
acuerdo, Cristina. Soy un desperdiciado. No tengo nada que hacer al
lado de una mujer tan sensata y triunfadora. Me voy. Quédate con
todo, no me importa. Quédate con la casa, con la chacra, con los
muebles y con la cebicheria que pusimos juntos. Solo quiero mi vieja
camioneta y mi libertad para seguir fracasando... Y ver a Ramén
cuando me dé la gana.

Aquel ciclo maldito de desamor, rabia y desamparo tenia que ser
roto. Antes de tirar la puerta, mis ojos se detuvieron en la mochila
roja de Ramoén. Arrancarme. Si, esa era la voz. Dos dias después, me
encontraba en una comunidad shipiba con la mochila de mi hijo,
buscando a un chamén en medio de un ataque furioso de zancudos
vespertinos. No fue dificil dar con su cabana. Le dije que queria
tomar ayahuasca y, rdpidamente, convenimos en la hora: una vez que
anocheciera. Cuando volvi, el maestro Rengifo estaba recién bafiado
y envuelto en una enorme cushma blanca. Su pelo chuto negrisimo
cafa de costado sobre su nariz aguilefia y ocultaba uno de sus ojos
rasgados. Pidi6 cigarros y un poco de aguardiente. Habia luna llena.

Sirvame un poquito mds, maestro, que no siento mucha marea-
cion. Creo que, como soy grandazo, necesito una dosis mds potente.
Rengifo entonces me ofreci6 otro vaso, y me dieron unas ganas in-
descriptibles de cagar. Sali a la noche iluminada y un sendero me
condujo a la letrina. Mientras hacia caca, me senti feliz de pertene-

cer a este planeta bafiado por la luz de su satélite.
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Seguro tienes mal de amores, me dijo cuando me instalé de
nuevo bajo el mosquitero de su maloca. Si ves tigres o anacondas,
no te asustes, me alerté. Son tus miedos. Algo de ti se ha perdido,
pero algo encontrards que no buscabas. Es un viaje. Déjate llevar por
él porque, al final, ya no serds el mismo de antes. Stibitamente, la
visién comenz6 a pasar, delante de mis ojos, como si fueran paisajes
en movimiento, verdes, azules y violetas, encajes, velos que insinua-
ban otras realidades. Detrds de los colores surgia una impalpable
transparencia. Cerré los ojos para ver mejor. Corrieron las horas y yo
seguia empefado en descifrar la clara verdad que asomaba entre las
bobinas de la mareacién. ¢Alguna vez has visto varias peliculas pro-
yectadas sobre el mismo écran? Igualito. Solo que la banda sonora
eran los icaros que cantaba el chamén.

Al amanecer intenté dormir. Vano esfuerzo. Las visiones se fueron
desvaneciendo lentamente con el sol y, cuando acabaron, me dieron
ganas de partir. Pero antes le di cien lucas a Rengifo. Asombrado, en-
tré brevemente a su cabafia y me regal6 una bolsa de tela pintada que
extrajo de su modestia. Dentro habia un frasco. Le extendi la mano y
él me abrazé. Yo no conozco Lima, amigo. Si voy, invitame a tu casa.
El maestro me hizo un largo adiés cuando la combi arrancé.

En Pucallpa me tomé el primer barco que encontré. Durante va-
rios dias me dejé arrullar en mi hamaca por el incesante culebrear del
Ucayali, mientras recordaba la tonalidad de las visiones del ayahuas-
ca. Azules, verdes y lilas. Vivos colores que se encaramaban en los
arboles y flotaban como reflejos en el rio. Hasta el cuerpo del delfin
rosado, que esporddicamente emergia del agua, parecia extraido de
la misma alucinacién tornasolada. Solo al atardecer percibi que los
verdes cedian y después se extinguian bruscamente. Era la hora de
subirme al techo de la cabina de mando, casi encima de la proa, y
contemplar la oscuridad salpicada de grillos, estrellas y esporadicos
balazos que el capitin lanzaba al cielo para alejar a los piratas del rio.

Aprovecho la largura de las horas para escribir un cuaderno

de viaje: el dia de San Juan acoderamos en Contamana y subimos



a festejar con los lugarefios. Fuanes, rios de cerveza y explosiones
de cumbia amazénica en el parque de Maquia. Medio mareado, y
de madrugada, regreso al barco después de haber bailado con todas
las charapas del mundo. A la mafiana siguiente zarpamos muy tem-
prano y entramos a los bosques de Pacaya Samiria. La motonave,
que parece extraida de las historias del rio Mississippi, lleva 200
pasajeros, pero hay solamente cinco camarotes. La mayoria duerme
en hamacas. Las noches pasan perezosamente como prendidas del
techo. A la luz del amanecer, todo el pueblo de Victoria sale a reci-
birnos. El barco es la vida.

Una mafiana entramos al canal de Puinahua. Los cursos de agua
se ensanchan, avanzan y retroceden. Los brazos de rio y las cochas o
lagos se multiplican. Finalmente, el Ucayali y el Marafi6n se abrazan
para formar el Amazonas, y el gigantesco torrente aquieta nuestros
espiritus. Estamos suspendidos en las aguas de la vida y el sudor.
Cuarenta grados a la sombra. Casi no hablamos ni comemos, no
hacemos nada. Solo sortear las dilatadas horas del trépico.

Una mafiana, el ulular de sirenas y los gritos de los estibadores
nos arrancan de nuestro verde letargo. Hago el trayecto del puer-
to a la ciudad en un mototaxi y encuentro a todo el mundo albo-
rotado. Werner Herzog ha tomado por asalto Iquitos para filmar
Fitzcarraldo y trae a toda una constelacién de estrellas. Entre los
azulejos de la prefectura, uno puede encontrarse con la vaporosa y
otofial Claudia Cardinale, mientras Mick Jagger se droga en todas
las cantinas del jirén Putumayo. Cada gringo viejo que sale de la
Casa de Fierro parece ser Jason Robards, el actor que hara de cau-
chero y amante de la épera.

Vago por las calles y me encuentro de casualidad con Jorge
Vignati en un bar del malecén. Hola, Jorge. Salud, Rafa. ;Qué haces
por aci? Ven, siéntate con nosotros. Pasan las horas y las chelas se
prolongan. Mira, hermano, ando medio arrancado. ¢Tu crees que
haya algo para mi en la pelicula que estds filmando? Cholito, vamos

mafana al hotel y te presento al alemédn encargado del casting. Al



dia siguiente busco a Vignati tempranisimo y ampayamos a Herzog
justo cuando tomaba desayuno en el hotel de turistas. No son ni las
siete de la mafiana. Werner, te presento a mi amigo Rafael. El direc-
tor nos invita a acompanarlo. Huevos con salchicha alemana, café
y jugo de naranja. Vignati le informa que soy actor, que me conoce
desde la época de Zhe last movie, de Dennis Hopper, que se rod6 en
el pueblo de Chinchero, en Cusco. Herzog cambia de expresién de
inmediato. Le cuento que todo el elenco se picaba con heroina y que
el rodaje fue una juerga interminable. Se emociona el teutén. Un
poco loco es Dennis, acota. Después me entero de que Herzog ama
esa pelicula que se gané el Festival de Venecia del 71.

Al rato nos lleva a su habitacién, me coloca un sombrero en la
cabeza y me pone dos chimpunes de utilerfa al cinto. Finalmente,
me toma unas fotos con su Hasselblad. Usted vendr4 desde mafiana,
me pide en un pésimo castellano. Mids adelante, me confiesa que
no hay guion escrito, pero que la pelicula estd en su cabeza y que
cada amanecer le dicta a la scrips las escenas que quiere rodar. En
un inglés medio duro me ruega: Give me the best of yourself. Al dia
siguiente, ya estoy convertido en el guardaespaldas de Fitzcarraldo;
es decir, de Jason Robards.

A la hora del almuerzo, me sientan junto a él. Hablamos del
tiempo. Cémo hacer otra cosa si llueve a cdntaros desde hace dos
dias. Afable, parco y melancélico, Robards parece asustado por la fe-
rocidad del paisaje y los miles de kilémetros que lo separan de su casa.
Para tranquilizarlo, le cuento historias que alguna vez le escuché a mi
abuelo portugués. Historias de duendes, diablos, embrujos y sirenas.
Durante los forzados descansos, me exige mds historias. Estd fascina-
do con la selva de mentira que le fabrico. A /ittle bit more, repite como
un nifo. Se me acaban las leyendas y entonces las invento.

Terminan las lluvias y se reanuda el rodaje. Me siento impor-
tantisimo, aunque no digo una sola palabra porque no tengo ningin
parlamento. A la semana, Jason Robards es mi yunta y la Cardinale

me saca a bailar cada vez que se arma la pachanga, lo que es muy

20



frecuente. Me gustan los hombres grandes, me confiesa una noche.
Terminamos en su cuarto, pero es una listima que ya no sea la
Claudia de mi juventud. La del Gazopardo, Rocco y 8%. Teme estar
desnuda con la luz prendida y tapa la celulitis con el satén y las
blondas. Caro Rafo, io sono una donna ancora bella nell’ ombra. Tu un
ragazzo sin ofizzio ni benefizzio. La combinazione perfetta. Termino
huyendo del acoso durante el resto del rodaje.

Me vuelvo imprescindible. Necesito a ese peruviano que sabe
arreglar todo con pitas y alambritos, dice el director cada vez que el
rodaje se interrumpe, porque la gria se jode o el do/ly se atasca. ;No
quieres venir a Alemania para hacer la maqueta del barco y filmar en
pequeiio algunas escenas? Encantado, serr Werner.

Pero lo peor estd por venir. La produccién ha construido una
especie de estudio en la jungla, al que todos llaman se/vacitta. Un
platé en el dltimo rincén del planeta. En lo mas recéndito del bajo
Marafén. A ocho horas en bote de cualquier sitio y sin teléfono a
mano. Alli Herzog se pelea con todo el mundo. Con el mexicano
Resortes; con un suizo llamado Mario Adolph, que salia en las pe-
liculas de 007; con el divo Jagger; con Sarah Bloom, la vestuarista
que se niega a lavar todas las noches el unico traje de lino blanco de
Fitzcarraldo. Discute también con el jefe de cdmara, que es mi amigo
Vignati, al que se le han humedecido un montén de rollos tras otro
diluvio estival. Robards entra en panico. Demasiado desorden para
un gringo. Se olvida de los parlamentos que Herzog dicta al desgaire
y la fiebre y los temblores lo consumen. No come hace tres dias.

La tensién se multiplica. Para colmo, los aguarunas-huambisas
quieren que nos vayamos. Amenazan con quemar las barracas donde
se alojan técnicos y actores. Ya me veo huyendo de las cerbatanas
envenenadas, entre las corrientes y meandros del Marafién, pasando
a nado el pongo de Manseriche. Y claro que tienen razén. No quie-
ren ser invadidos por una recua de crudos que los obligan a cargar
un enorme barco hasta una colina, para luego desbarrancarlo por la

otra ladera.
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Robards estd con fiebres paludicas y Mick Jagger no soporta
la diarrea, el calor, ni la pobre racién de alcohol y drogas. Herzog
hace oidos sordos a los reclamos, como si quisiera reproducir con el
mayor realismo la megalomania de Fitzcarraldo, pero solo logra que
Mick Jagger explote y le lance un iracundo mother fucker. Estalla el
motin en el plato.

Robards y Mick Jagger se van chutando en el primer peque
peque que pasa por el rio y rescinden el contrato. No va mds
Fitzcarraldo. Entrard en ese limbo donde descansan las peliculas
que nunca se terminaron, las que jamds fueron montadas, aque-
llas que nunca serian exhibidas. Las luces de tungsteno se apagan,
las cimaras se detienen, los grupos electrégenos dejan de susurrar.
Abandono selvacittd, el elenco se dispersa, pero Herzog no se ami-
lana. Marcha a Europa, consigue mds billete y contrata a Klaus
Kinski para el papel principal. Este aleman aventurero y fanfarrén
queda perfecto como Fitzcarraldo. Mucho mejor que Robards, que
nunca se metié en el papel.

En el cuaderno de viajes hay una anotacién escrita tiempo
después, con mi propia letra: Herzog volvié al cabo de seis meses,
cuando ya nadie lo esperaba. Deseché casi todo el material filma-
do, rehizo el personaje de Fitzcarraldo y boté al tacho el de Mick
Jagger. Pricticamente, hizo la pelicula de nuevo. Todas las escenas
donde yo salia fueron eliminadas. Qué frustracién no verme nunca.
Como si todos esos dias con Robards, Jagger y la Cardinale jamas
hubieran existido.

Estaba casi a punto de regresarme, con el pasaje en la mano,
cuando un fresco olor de juventud llegé hasta mi mesa frente al
malecén. La chica que atendia se me acercé mientras tomaba una
cerveza y me dijo con su voz menuda: Tu debes andar caliente.
Vamos a hacer el amor, papd. La observé con detenimiento. Dudé.
Podia ser la Lofita de Kubrick, la pretty baby charapa de Louis Malle.
La observé mejor. Llevaba una camisa pintada con pdjaros y flores

que dejaba entrever el leve volumen de sus tetitas doradas. Bajé la
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mirada. Un short cortisimo delataba su piel himeda como de gami-
tana, y un culo erguido de animal de monte.

Quedamos en vernos en el hotel a la hora de la siesta. La espe-
ré largos minutos que se hicieron horas. Habia un calor de los mil
diablos que solo aumentaba el sudor y las ganas. Abri las ventanas
de par en par, prendi el ventilador y, cuando comenzaba a impacien-
tarme, tocaron la puerta. Pasé, miré y le pregunté su nombre. Una
respiracién agitada acompané a Bibi mientras se desnudaba y se
metia a la ducha. La calor estd juerte, se justificé. El agua corrié lar-
gamente mientras yo divisaba a través del espejo su quebrada silueta.
Apenas se insinuaba el vello sobre el pubis y sus glateos tensdbanse
por la proximidad entre las nalgas.

Mientras se bafiaba me tomé el frasco que me habia dado el
chaman de Pucallpa. Recordé los cantos que me guiaban en medio
de mi selva, los icaros que parecian los sonidos de una épera feroz.
Pronto volvi6 la misma mareacién que habia sentido con el brujo. El
sexo, la selva y la visién. Cerré las persianas y, cuando Bibi se eché
sobre la cama, me quedé pegado a su piel recién lavada, al sudor
vegetal de sus axilas, a la dulce lubricacién de su conchita. Absorbi
el aroma de cada poro, de cada pliegue. Descubri los cambios de
coloracién de su cuerpo de arcilla y me deslumbré su vientre, que
terminaba en una carnosa y himeda flor roja.

El viento de la excitacién arrecié las copas de los drboles. Una
rifaga de tiempo sacudié las sombras inmemoriales del bosque.
Me dejé llevar por el camino delirante de los insectos. Busqué la
savia, los estambres y la miel. Besé sus labios como pétalos ma-
cizos y compactos. Mordi apenas aquella orquidea carmesi hen-
chida de placer. Absorbi el jugo de esa bromelia que expelia hasta
la dltima ldgrima. La anaconda se irguié entre las lianas y en el
abismo tornasol rugieron las fieras manchadas de deseo. Vino
la noche, y la muerte tropezé con dos seres copulando. Segui
la marcha entre mi jungla y me quedé pegado a la turgencia de

las corolas y los sépalos, al vago perfume de los pistilos. Y solo
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después de un rato volvi a su boca, imitacién exacta de la flor que
habitaba entre sus piernas.

Al amanecer, Bibi exclamé: Me duele mi chuchita, papa. Pasé
entonces a sus nalgas de apretada redondez. Indagué en su culo y
tui abriendo el camino con saliva. Extenuado, me quedé dormido en
aquella quebrada prominencia que oficiaba de almohada. Cuando
desperté, ya no estaba Bibi ni mi billetera. Pero me habia quitado a

Cristina de la cabeza. m

Capitulo dos

Después de regresar de la selva, tomé la costumbre de ir casi todos
los dias al cine para matar la tarde, la noche y la trasnoche. Un sa-
bado, mientras hacia cola delante de la boleteria del Ministerio de
Trabajo, me encontré con Juan Bullita, el programador del cineclub
de San Marcos, que pasaba rapidito con los rollos de pelicula para la
proyeccién. Oye, gordo, por si las moscas le estoy haciendo un casting
a Chicho Durant. ;No quieres hacer de malo en su nueva pelicula?
¢Y cémo es, hermano? Biscame en mi casa mafiana. Bullita siguié
raudo hacia las escaleras con su calvicie y su hablar atropellados.

A falta de mujeres, Bullita amaba con locura el séptimo arte y,
dia tras dia, década tras década, fue formando el gusto de varias
generaciones de cinéfilos. Sus espiches antes de cada funcién eran
una verdadera clase sobre la estética del cine, una larga y elaborada
descripcién de la obra, una extensa enumeracién de autores, corrien-
tes e influencias. Un poco long play a veces, pero siempre interesante.
Era una suerte de André Bazin cholo y hasta fund6 nuestro Cahiers
du Cinéma. También colaboré con el colombiano Andrés Caicedo

en esa magnifica revista que se llamaba Ojo a/ cine.
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