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CAPITULO 1

HI1JO DE CARLOS

Siempre fueron pocos. Quisieron ser pocos.
INFORME FINAL DE LA COMISION DE LA VERDAD

Y RECONCILIACION

El primer recuerdo de su infancia es una foto que ya no existe, pero él
la describe asi: se ve a un nifo pequefio de unos cuatro aos con el
pelo corto, la nariz chata, la boca alargada, los ojos hundidos y los
pémulos pronunciados; en su rostro se pueden distinguir ligeros
rasgos andinos. La imagen ha sido tomada dentro de una vivienda,
en un ambiente poco iluminado. El est4 sentado en una sillita alta de
madera despintada. Mira a la cdmara con un gesto de tristeza o de
aburrimiento. De indiferencia, quizd. La cabeza aparece recortada a
la altura de la frente. Viste una sola prenda: un polo rojo muy des-
gastado, el polo de un adulto al que se le han atado nudos a la altura
de los hombros para que pudiera cubrirlo pero sin tocar el piso. No
tiene pantalones ni shorts, tampoco zapatos. El brazo esta estirado
hacia una mesa en la que solo hay un plato. No se puede ver lo que

contiene. Imaginemos un retrato inacabado.
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—El plato es de harina nomads, la dilufan tipo mazamorra. Eso me
daban. Es comida de todos los dias.

El nifio ain no tiene nombre porque no fue inscrito al nacer. Hoy se
llama Victor Raul Quispe Zaga y cree tener entre treinta y seis y treinta
y ocho anos. Es hijo de Victor Quispe Palomino, alias José, el principal
cabecilla terrorista del Pert y el hombre mas buscado del pais.

La foto estaba en un cajon de la casa de su tio abuelo, Nemesio
Quispe, quien vivia hasta hace poco en un asentamiento humano de
Ica, al sur de Lima, junto a sus hijas. Nemesio lo acogi6 durante los
primeros afios de su vida. Lo llamaba Victor, a veces, Victitor. Era el
remiendo de una familia.

—FEn Ica es triste, andar de mano en mano. Yo era como un extrafio
para ellos. Atencion, nada; es triste. Alld no habia amigos. Estando en
la casa no hay nada. Uno se siente vacio —recuerda ahora.

Su modo de hablar y el vértigo de la memoria generan un efecto
curioso: combina los tiempos gramaticales, y un episodio puede con-
tarlo en pasado y en presente a la vez. Dice «estaba durmiendo en el
piso» y después «frio siento». Dice «todo el rato estin muriendo» y en la
misma oracion agrega «daba pena». Es como silo que narra no hubiera
terminado de suceder, como si se prolongara en un presente infinito.

Cuando fue tomada esa foto, el pais vivia una intensa guerra entre
las fuerzas armadas y los grupos terroristas que se desplazaban por la
sierra y la selva, y que llegarfan después a Lima. El no lo sabia, pero en
pocos afios protagonizaria varios episodios de aquella historia. Lo sigue

haciendo hasta estos dias.

* %k %k

En 1962 se instalé en Ayacucho un arequipeno llamado Abimael Guzman
Reinoso, bachiller en Derecho con estudios de Filosofia, quien habia
perdido su empleo en la Universidad Nacional San Agustin de Arequipa.
Guzman, quien ademas integraba el Comité Regional del Partido

Comunista del Pert, habia conseguido un puesto como catedratico de
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Historia de la Filosofia en la Universidad Nacional de San Cristébal de
Huamanga. Lleg6 a esta ciudad en abril. Desde entonces, y en paralelo a su
actividad académica, Guzman se propuso recomponer el Comité Regional
del Partido Comunista y, después, el Comité Zonal de Ayacucho. Afios
mas tarde, formd el Partido Comunista del Pert1 - Sendero Luminoso
(PCP-SL) y se hizo llamar a si mismo «presidente Gonzalo».

Uno de los primeros adeptos que recluté Gonzalo fue un profesor
escolar ayacuchano muy humilde llamado Martin Quispe Mendoza.
Fl estaba casado con Irene Palomino Altamirano, nacida en Ayacucho
y de origen pobre como él. Segun los registros policiales elaborados
a lo largo de muchos afios, ambos tuvieron nueve hijos, y al menos
cinco de ellos —Jorge, Victor, Ivan, Melania y Marco Antonio Quispe
Palomino— fueron educados bajo los dogmas del marxismo-leninismo-
maoismo, doctrinas fundamentalistas reunidas en lo que se conocio6
como el «pensamiento Gonzalo». Desde ninos, Martin les leia a sus
hijos los libros de Mao y los textos escogidos por su lider. Los preparaba
para la guerra.

Los hermanos Quispe Palomino nacieron en Ayacucho y fueron
criados en dos localidades andinas con una alta carga simbolica. Una de
ellas es Umaru, en la provincia de Vilcashuaman, un pequeno pueblo que
Guzman habia elegido para fundar la Republica Popular Democratica
del Pert. En 1965, durante un viaje de seis meses a China, Guzman habia
conocido Yenan, una region que Mao Tse-Tung convirtio en el epicen-
tro intelectual del Partido Comunista de China. Yendn era la ciudad
modelo del comunismo maoista, y Guzman buscoé replicarla en Umaru
cuando regreso al Pert. Los hijos de Martin e Irene vivieron también
en Chuschi, un distrito enclavado entre las montanas de la provincia
de Cangallo. Alli, en mayo de 1980, Sendero Luminoso cometi6 su
primer atentado: la quema de anforas para las elecciones presidenciales.
Ese primer ataque no dejo muertos ni heridos, pero sembré un miedo
profundo en aquellos pueblos bucoélicos de las alturas ayacuchanas.

Lavida de cada uno de los personajes mencionados hasta este mo-

mento siguié un rumbo distinto. Martin Quispe, el patriarca de esta
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familia ominosa, permanecié en las filas de Sendero Luminoso pero
no llegd a ocupar cargos altos. A fines de los afios ochenta, se traslad6
a Selva de Oro, en la zona selvatica de Junin. En 1993 fue asesinado por
ronderos de los Comités de Autodefensa durante un enfrentamiento.

Irene Palomino vivio sus ultimos afios en Ate Vitarte, al oeste de
Lima, junto a su hija Melania. Al menos una vez fue detenida por los
policias que investigan a este clan; sin embargo, al poco tiempo fue
liberada. Afos mas tarde, en el 2012, murid por causas naturales y fue
velada y sepultada en la capital.

Melania, la tnica mujer de estos cinco hermanos, fue capturada a
mediados de 1999 en Huancayo, cuando utilizaba el alias de Rita. En
aquel entonces, integraba el grupo cercano de Oscar Ramirez Durand,
alias Feliciano, cabecilla senderista de la época. Melania accedié a
colaborar con los militares que la detuvieron y, bajo esa condicion,
fue liberada. Ese mismo afo se traslad6 a Lima, donde vive hasta hoy,
desvinculada por completo de la violencia armada de su vida anterior.

De los cuatro hermanos hombres, Ivan estuvo preso durante una
década, acusado de terrorismo. Desde el 2005 es hombre libre y vive
en Lima, donde trabaja eventualmente como albaiil.

Marco Antonio, quien era conocido con el alias de Gabriel, integré
las filas terroristas hasta que, en el 2013, muri6 en un operativo de las
Fuerzas Armadas en la selva alta de Ayacucho. Era el mas joven del clan,
también el mas intrépido y arrogante: pocos meses antes de su muerte,
habia tenido un encuentro con periodistas en la zona selvatica de Cusco,
en medio del monte y apenas acompanado por un grupo reducido de
hombres armados, mientras decenas de policias y soldados merodeaban
muy cerca, buscandolo.

Jorge, quien ahora es identificado como el camarada Raul, fue
capturado en 1999, cuando formaba parte de las columnas de Feliciano,
e inicialmente también se comprometié —al igual que su hermana
Melania— a colaborar con las fuerzas militares. Sin embargo, engaii6
a sus captores y volvio a la selva. Hasta la fecha, Raul es el segundo al

mando del grupo terrorista.
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El cabecilla principal es Victor Quispe Palomino, quien para des-
pistar a sus perseguidores ha tenido varios sobrenombres: inicialmente
fue Carlos, después Martin y, en los tltimos afnos, José.

José y Ratl operan desde fines de los afios noventa en los territorios
que componen el valle de los rios Apurimac, Ene y Mantaro (Vraem), que
incluye distritos y provincias de la sierra y selva de Ayacucho, Apurimac,
Cusco, Huancavelica y Junin. El mapa de la guerra contra el terrorismo
cambid y ahora se concentra en esas regiones. También cambi6 el nom-
bre de la agrupacion: Sendero Luminoso ya no existe, ahora la lucha es
contra el Militarizado Partido Comunista del Peru (MPCP).

Victor Quispe Palomino, alias Carlos, alias Martin, alias José, naci6 el
1 de agosto de 1960. Estudio la primaria y la secundaria en distintos
colegios de Huamanga, y en 1977 ingres6 a la Universidad de San
Cristobal para estudiar Antropologia. Para entonces, Abimael Guzman
ya habia asumido el control de federaciones estudiantiles y de colectivos
sociales ayacuchanos, siempre bajo el radical esquema del comunismo
que importd desde su viaje a la China de Mao. Aquella universidad se
habia convertido en un semillero de jévenes disefiado por él mismo
desde los distintos cargos que ocup6. Victor Quispe Palomino habia
crecido al mismo tiempo que esta organizacién y en el mismo lugar.
En enero de 1979, Guzman fue detenido en Lima por policias de
la Direccion de Seguridad del Estado, quienes habian sido advertidos
de que un grupo radical del Partido Comunista del Pert, ya por en-
tonces conocido como Sendero Luminoso, se preparaba para tomar
las armas. Estuvo bajo custodia solo unos pocos dias, pues no se pudo
demostrar que ¢l estaba detras de aquellos preparativos. En el argot
policial, no habia indicios que lo inculparan. Pocos meses después, en
junio, Guzman convoco a una reunion clandestina del Comité Central
de Sendero Luminoso. En medio de un largo discurso, dijo: «<Haremos

la lucha armada, eso es lo que hemos de hacer». A inicios de diciembre,
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reunio otra vez a los dirigentes senderistas y, en una proclama igual de
encendida que la anterior, anunci6: «<Ha comenzado el derrumbamiento
de los muros y comienza a desplegarse la aurora».

A fines de ese mismo ano, Victor Quispe Palomino abandono las
aulas universitarias y se convirtié en un activo integrante de Sendero.
Pocos meses después, en mayo de 1980, ocurrio el atentado en Chuschi.
La guerra para la cual su padre lo habia estado preparando toda su vida
habia comenzado.

En los primeros anos de la década del ochenta, Victor, quien para
entonces ya usaba el alias de Carlos, era uno de los jévenes integrantes de
los pelotones terroristas que se desplazaban por los pequefios pueblos de
Ayacucho que Sendero iba sometiendo. En una de aquellas incursiones
conociod a Sonia Zaga Sauiie, una adolescente atraida por la idea —como
tantos otros— de formar parte de un grupo armado que prometia cambios,
que ofrecia revolucion y que estaba profundamente ideologizado. Al poco
tiempo de conocerse, quedé embarazada. No esta claro si aquella fue una
relacion consensuada o forzada, ya que en aquellos afios eran los rigidos
dirigentes de Sendero quienes autorizaban, prohibian o decretaban las
uniones entre hombres y mujeres del grupo. El hijo que tuvieron, por
razones suficientemente obvias, no fue inscrito en los registros publicos.
No hay informacion veraz sobre los primeros meses de vida del nifio. Pero
se sabe que cuando tenia alrededor de dos afnos, su madre fue asesinada

y él fue enviado a Ica, a la casa de su tio Nemesio.

El nifio pequenio de pelo corto, nariz chata, boca alargada, ojos hundidos
y pomulos pronunciados; el nifio de polo rojo cuya foto se ha perdido
para siempre, cree que nacio entre 1982 y 1984 en alguna zona de la
sierra de Ayacucho. Nunca supo su edad, apenas puede calcularla. No
tiene partida de nacimiento. No celebra su cumpleafios porque no tiene
idea de cuando es.

En aquel periodo, entre 1982 y 1984, ocurrieron, por lo menos, dos

hechos que marcaron la historia de la guerra contra Sendero Luminoso
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y también la de su familia paterna. En abril de 1983, en Lucanamarca,
sesenta y nueve comuneros —nifios y ancianos incluidos— fueron
asesinados por los integrantes de una columna terrorista, luego de que
se los acusara de colaborar con los militares. Los mataron con piedras,
hachas, machetes y, en pocos casos, con armas de fuego. El pueblo fue
después arrasado. Uno de los que participd en esa masacre fue Victor
Quispe Palomino.

Al afio siguiente, el 16 de julio de 1984, un grupo reducido pero
bien armado de terroristas asaltéo un émnibus de la empresa Expreso
Cabanino, que habia partido desde Lima para cruzar varios pueblos de
Ayacucho. Los asaltantes, quienes iban disfrazados de policias, abor-
daron el vehiculo a las afueras de la localidad de Puquio y preguntaron
si entre los pocos pasajeros habia alguno proveniente del distrito de
Soras. Los que se identificaron como sorefios fueron obligados a bajar
del bus y alli mismo los mataron a golpes. Después, asesinaron al chofer
y lanzaron su cuerpo a la trocha. Estaba a punto de desatarse la mayor
masacre senderista registrada hasta ese momento.

El 6mnibus siguié su recorrido, pero esta vez conducido por los
terroristas. Atravesaron varios anexos del distrito, como Sontohocha,
Pallca-Chalapuquio, Badopampa, Sayropampa, Doce Corrales, Yanama
y Palachapampa. En cada parada se hacian pasar por agentes policiales
que venian a ofrecer ayuda y, con ese pretexto, preguntaban quiénes
eran los lideres de cada uno de esos caserios; luego, cuando estos se
identificaban, los obligaban a lanzarse al piso y los ejecutaban. Todo
sucedié un lunes por la noche.

Soras, la capital de este pequeiio distrito, se ubica en un valle
rodeado de cerros en cuyas faldas hay chacras y pequeiios bosques.
Desde la plaza principal del pueblo, y desde sus angostas y oscuras
calles, se pudieron ver aquella noche las luces descendiendo por la ca-
rretera. Los sorefios sabian que los lunes llegaba el Expreso Cabanino,
y alrededor de la parada del autobus solian reunirse algunos nifios y
adultos entusiasmados por el arribo de algtin familiar o amigo. Pero

esta vez ocurrié algo extrafo: no solo se veian los faros del vehiculo,
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sino también el movimiento irregular de varias linternas. Hubo un
ligero alivio al ver hombres y mujeres uniformados y armados que se
identificaron como policias e ingresaron al pueblo caminando. Tras un
breve dialogo con los jefes de la ronda campesina, obligaron a todos a
formar en la plaza, pero con insultos y amenazas. En aquel momento,
los sorefios entendieron que estaban frente a sus enemigos, y que ya no
tenian como escapar.

Soras habia sido el primero de los pueblos de la provincia ayacu-
chana de Sucre en oponerse a la ideologia de Sendero y, en mas de una
ocasion, habia logrado evitar que los terroristas ingresaran al distrito.
Esta vez fueron engafiados. Cuando amanecio, en la plaza del pueblo,
en el local municipal, en las calles aledanas y en algunas viviendas,
habia cuerpos acumulados sobre sangre empozada. Hombres, mujeres,
ancianos e incluso nifnos fueron asesinados, la mayoria a golpes y cu-
chilladas, muy pocos a balazos. Otros murieron por las explosiones de
las pequenias bombas caseras que los senderistas colocaron en latas de
leche y cuyas esquirlas se clavaban en todo el cuerpo. Algunos habian
sufrido heridas inimaginables, como un anciano a quien le despren-
dieron parte del rostro con un hacha, como si fuera un trozo de lefia; o
una mujer a quien le introdujeron una vara de acero en la vagina y que
sobrevivio, aunque sus 6rganos internos quedaron destruidos. Aquel
dia, desde que el 6mnibus fue asaltado en Puquio hasta que los sende-
ristas abandonaron Soras, fueron masacradas ciento ocho personas.

Uno de los que comand¢ el ataque fue, otra vez, Victor Quispe
Palomino, quien encabezaba el Comité Zonal Cangallo-Fajardo de
Sendero Luminoso. El tuvo una participacién directa en las masacres
de Lucanamarca y Soras, dos de los hechos mas atroces registrados en
aquellos anos.

Hacia mediados de los afios ochenta, mientras su padre recorria
las alturas de Ayacucho arrasando y sometiendo pueblos pequefios y
absolutamente pobres, el nifio de polo rojo merodeaba en el desierto de

Ica sin zapatos, sin juguetes, sin mama y sin respuestas.
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La casa de Nemesio en Ica era muy humilde. Quedaba en un asen-
tamiento humano enclavado en un amplio arenal, compuesto por
familias que habian dejado la sierra de Ayacucho y Huancavelica para
instalarse en la costa, acaso suponiendo que la cercania a Lima les daria
mejores alternativas de vida. La vivienda era un cuadrado de una sola
habitacion, con piso de tierra y paredes y techo de esteras. Ademas del
mueble donde Nemesio guardaba fotos y algunos papeles, habia una
mesay tres o cuatro sillas y dos camas con frazadas en vez de colchones.
La puerta de calamina era asegurada con un palo durante las noches,
el resto del dia permanecia abierta. No habia ventanas. Un calendario
colgaba siempre de la pared de paja. No muy lejos del asentamiento
se extendia la Panamericana Sur, y el viento desértico llevaba el largo
ruido del motor de los camiones y buses hasta ese barrio sin nombre.

La mayor parte del dia, el nifio lo pasaba solo en aquella casa. Su tio
salia temprano a dictar clases en una universidad publica y sus primas
se iban a estudiar a un colegio estatal de la zona. Al despertar, comia la
porcion de mazamorra que le dejaban en la mesa, y lo mismo le servian
por las noches, antes de dormir. Lo que mas recuerda de su infancia
es la soledad en esa vivienda vacia, el aburrimiento, la miseria que lo
rodeaba y la harina diluida en agua tibia.

—Salia a jugar a las arenas para hacer hora. Juego soga a veces.
No he mirado dibujos, no habia televisor. No hay nada. Si voy al baiio,
me limpio con lo que hay. De lo que recuerdo, ya me habian ensefiado
a limpiarme, es con papel periddico; no habia a veces papel higiénico
—cuenta en pasado y presente.

Victor Raul frunce la boca cuando busca las palabras adecuadas,
la estira de lado cuando sonrie, entrecierra los ojos cuando duda. El
parecido con su padre es perturbador.

%* %k %k
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Los hechos siguientes ocurren entre 1987 y 1989, cuando ¢l tiene unos
cinco afios, o quiza siete. Afuera de la casa de esteras, aunque no muy
lejos, estan la guerra y una profunda crisis econémica. El papel periddico
que a veces emplea en el bafio incluye noticias que no habria entendido
aunque supiera leer, pero que estan enlazadas con su pasado y su futuro.

Dos grupos terroristas ejercen el control de territorios practica-
mente liberados de la sierra y la selva peruanas, y de pequefias locali-
dades de la costa: Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario
Ttpac Amaru (MRTA), los cuales comenzaron sus acciones armadas
a inicios de la década del ochenta. Los muertos y heridos, las bombas
y atentados, las persecuciones y capturas se registran indistintamente
en varias ciudades del pais.

Por orden de Abimael Guzman, Sendero ha desplegado ya su
IV Plan Militar, que consiste en ampliar y fortalecer los comités populares;
es decir, los campamentos donde se concentran las columnas terroristas,
y los hombres y mujeres cuyos pueblos han sido sometidos. El nifio del
polo rojo no lo sabe, pero él también forma parte de ese plan: dentro de
pocos meses serd enviado a uno de esos campamentos. En la casa de Ica
donde vive hay una radio a pilas que informa a todas horas sobre esa
guerra de la que hablan los adultos, una guerra que pronto sera la suya.

Igual de inflamable es 1988. A fines de julio, pocos dias antes de
las Fiestas Patrias, se publica en El Diario la llamada «Entrevista del
siglo», una larguisima conversacion en la que Abimael Guzman habla
de su irreal objetivo de tomar el poder. Desde la clandestinidad, el
«presidente Gonzalo» explica con frases adornadas la importancia que
para Sendero tienen estos comités populares que él quiere imponer: «La
humilde dinamita seguird cuampliendo un buen papel, y las minas son
armas del pueblo; y nosotros, por principio, buscamos las armas mas
simples que toda la masa pueda manejar, porque la guerra nuestra es
masiva, si no, no es popular».

Como es previsible, la crisis también es econdémica, y diciembre
llega con una inflacién del 1722 %. En una choza de esteras del desierto

iquefio, un nifio malnutrido desayuna y cena la misma mazamorra.
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En 1989, cuando termina una reunion secreta del Comité Central
de Sendero Luminoso, Abimael Guzman y varios de sus adeptos bailan
«Zorba el griego» en la sala de una casa oscura en Lima. Lo graban en
un video, estan borrachos. Es junio, faltan pocos meses para que caiga
el Muro de Berlin, pero ellos no lo saben. El padre del nifio de polo rojo
no aparece en el video porque esta en la selva. Dentro de poco tiempo,
mandara a recoger a su hijo para entrenarlo en los campamentos de

Sendero. Pronto serd terrorista.

Era 1989, una mafana igual a las demas: él estaba solo, desabrigado,
con hambre. Jugaba a trazar lineas en el piso de tierra de la vivienda
con ramitas que habia cortado de un arbol cercano ya muerto. Un
gato callejero que a veces aparecia por el lugar para buscar restos de
comida estaba también dentro de la casa, cerca de la puerta de calamina.
Alguien la empujo y esta se abrié con suavidad. El nifio no se asusto,
pero observé con curiosidad a los dos desconocidos que ingresaron
sin apuro. Era una mujer mayor, Odelia. Junto a ella estaba Luis, el
hijo de la sefiora, quien cargaba dos canastas abultadas.

—Si quiero —respondié cuando le dijeron que lo llevarian a conocer
a su papa.

Le invitaron un alfajor y el dulce se deshizo entre sus dedos te-
rrosos. Hasta el dia de hoy recuerda nitidamente aquellas sensaciones
nuevas: la dulzura de aquel bocadillo desconocido y la emocién por
conocer a ese padre que finalmente existia. Dejé los palitos en el
suelo, se sacudid las migajas del alfajor y salieron los tres de la casa.
Afuera, acomodaron la plancha de calamina, dejando la entrada li-
geramente abierta. El gato ya no estaba. Caminaron un tramo corto
Yy, en una pista cercana, subieron a un auto. Alli el nifio pudo ver lo
que habia en las canastas: en una, pan chapla; y en la otra, quesos.
No hizo preguntas.

—Me llevaron hacia abajo, no sé qué parte es. Era regular, lejos.
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Un par de horas mas tarde, llegaron a una pista larga donde vio una
pequena avioneta con el motor apagado. Victor Ratl mueve las manos
sefialando con los dedos los lugares que ocuparon en la aeronave que los
llevo de Ica a Junin, de la costa a la selva, del desierto al tropico. Adelante
iban los dos pilotos, cuyos rostros nunca vio. En un asiento largo, frente
a él, se ubico Luis; a su lado estaba Odelia; y al otro lado, las canastas.
No sinti6 vértigo cuando volaron ni cuando aterrizaron. Antes de que
el avion descendiera lentamente sobre una pista clandestina rodeada
de maleza, entrecerrando los ojos ante la luz excesivamente clara que
ingresaba por la ventanilla, pudo ver un paisaje que le resultaba nuevo,
distinto, ajeno. Habia arboles, habia un color verde predominante, un
rio, chacras. Las casas eran similares a la que él habitaba en el desierto:
los techos de paja, los alrededores terrosos.

—No tanto sentia una felicidad; mas es una satisfaccion de querer
conocerlo a mi papd, una curiosidad.

Instantes después de bajar de la avioneta, Luis camind hacia el
pueblito ubicado a una cuadra o dos de distancia, cerca del rio. El nifio
se quedd de pie al borde de la pista de aterrizaje. Quieto en su lugar,
movia la cabeza mirando a su alrededor. Odelia también esperaba alli.
Solo le dijo que su papa llegaria en la noche. Estaba distraido y no vio
regresar a Luis con otros hombres y una mujer muy joven. Uno de
ellos cogid la canasta de quesos y regreso al pueblo. Habian llegado a
Puerto Ocopa, en la selva de Junin, a orillas del rio Ene. Ya estaban en
territorio senderista.

—Con ella te vas a quedar, Aurora se llama —le dijo Luis sefialando
alajoven, y se fue también por el mismo camino. El calor aplastaba al
nifo, sus manos sudaban y sentia que le quemaba la nuca.

Cuando estuvieron los dos solos, Aurora le pregunt6 si tenia ham-
bre. El se habia quedado mirando unas frutas amarillas y rojas que
colgaban de un arbol. Cuando recogié una de la tierra, fue reprendido
suavemente, casi con carifo.

—Del piso no comas, vamos a cogerlos. ;Comes mango?
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A fines de los afios ochenta, con el crecimiento de los Comités de
Autodefensa en la sierra y la selva alta de Ayacucho, los dirigentes
senderistas y la masa cautiva se desplazaron hacia otros territorios,
uno de ellos fue la parte selvatica de Junin. Desde Puerto Ocopa, en la
provincia de Satipo, y otros caserios cercanos, partian constantemente
embarcaciones que llevaban viveres, enseres y encomiendas hacia los
campamentos terroristas. Este mismo recorrido lo hacian los familiares
de los cabecillas, quienes eran llevados desde la sierra de Ayacucho
o de Huancayo, y a veces desde la costa. Esa fue la ruta que él siguid
aquella mafiana de 1989.

—Aurora era flaquita, de talla regular nomas, no es tan alta tam-
poco. Selvdtica es. Bien amable. Jovencita. Habra tenido veinte afos,
dieciocho afos.

La joven cogi6 un palo y golpe6 con fuerza las ramas hasta que los
mangos cayeron en sus brazos. Abrié uno con las ufias, pelé la mitad y
se la entregd al nifio. Le dijo que su padre llegaria en el transcurso de
ese dia. Después le ofrecio sopa de fideos. Era la primera vez en mucho
tiempo que él no comia solamente harina con agua, la primera vez que
alguien le ofrecia un alimento nuevo y que, ademas, le ensefiaba a comerlo.

—Habia matas por todas partes. Habia embarrado toda mi ropa,
todo. Ella me regala un polito, un shorcito rojo, también un pantalén
con unos dibujos; un jean es, me recuerdo, ;pero qué dibujos eran?

También era la primera vez que le entregaban prendas de vestir
de su talla. El viejo polo rojo seria en adelante un trapo para limpiar.

La aldea era un conjunto de chozas construidas con tablones de
madera sin pulir, con techos de hojas secas de palmera que daban sombra
y evitaban que el agua de la lluvia se filtrara. Estaban organizadas en
un semicirculo alrededor de un patio de tierra y mala hierba. El cielo
seguia claro, pero ya se veian a lo lejos algunas nubes rojizas, los colo-
res de la selva por la tarde. No habia luz eléctrica en la aldea y cuando
caia la noche la vida alli se detenia. El nifio llegado de Ica durmié en la
choza de Aurora, junto a ella, cubiertos ambos por una tela para evitar

las picaduras de los zancudos nocturnos. Cuando desperto, aquella
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tela y las sabanas estaban arrimadas como un bulto en el piso. Se habia
orinado. La joven estaba sentada a su costado.

—T te has pasado de frio, no te han atendido bien —le dijo Aurora.

—No sé —respondid el nifo.

—Vamos a que te bafies.

Alli, en ese rudimentario puerto a orillas del Ene, sentia que todo
sucedia en cdmara lenta. Se quedé mirando los botes largos y estrechos
que estaban atados a un tronco. Se mecian sin ritmo y, cuando cho-
caban, se oian golpes breves, secos. Un peque-peque cruzo cerca de la
ribera opuesta, llevando paquetes cubiertos por plasticos azules, con
el ruido impasible de su motor. El rio escupia mintsculas olas hacia
la orilla. Aurora le dijo que entrara al agua. El no sabia lo que era una
barra de jabdn.

—En serio era algo extrafo. Pero me siento bien, como si ella fuera
mi mama. No queria que me siente en la tierra, primera vez que me
dicen eso —recuerda Victor Raul.

Algunas horas después, cuando ya estaban de vuelta en la aldea,
llegé un hombre llamado Valecho y les dijo que irian a su casa, en la
otra ribera. El nifio not6 que nadie preguntaba ni pedia nada: unos
daban 6rdenes, otros las obedecian. El pertenecia, por el momento, al
grupo de los sometidos.

La de Valecho era una vivienda de tablones de madera, con el piso
elevado sobre troncos para evitar que se inundara con la crecida del rio.
Adentro estaban Oscar, hermano de Valecho, y una mujer que cocinaba
sin hablar, también del grupo de los que acataban, sentados en el piso.

—El es hijo de Carlos —le dijo Valecho a su hermano.

El nifio estaba confundido: su tio Nemesio le habia dicho que su
padre se llamaba Victor. No sabia quién era Carlos, el mismo hombre
que después seria Martin y, mas adelante, José. Esta vez tampoco hizo

preguntas.
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Esta mafana, en la mesa de un restaurante del Cercado de Lima, Victor
Raul pide que le presten un papel y un lapicero: quiere explicar mejor
el episodio y para ello necesita dibujar la escena. En el local apenas se
ven clientes y no hay musica, solo se escucha a lo lejos una cucharita
golpeando la taza de un mozo que desayuna adormilado. Inclinando
la cabeza, Victor Raul respira levemente agitado y organiza trazos
como pequenos cortes diagonales sobre el papel. Mientras garabatea,
explica la distribucion de la aldea a la que llegé: por aqui se entraba,
alli estaba la casa, mas acd el rio, por esa esquina se reunian los jefes,
estas eran las chacras.

La estrechez de la silla hace que sus hombros y su espalda parezcan
mas anchos de lo que son. Viste un buzo negro de poliéster, zapatillas
deportivas y lleva siempre un pequefio maletin. Nunca se quita la go-
rra 'y, cuando dibuja o escribe, no se puede ver su rostro. Los bordes
de su mano son lisos y sus dedos son achatados y gruesos, asperos.
Tiene solo la mitad de la una del pulgar derecho y varias cicatrices le
cruzan los nudillos, algunas por golpes, otras por cortes accidentales

con machetes o cuchillos.

La cocinera de Valecho entregé a cada uno un plato de sopa de pescado
y en el piso colocd otro con platanos hervidos. Nadie hablaba. Mientras
el nifo sorbia el caldo con una cuchara, Aurora separaba cuidadosa-
mente las espinas de la carne. Era la primera vez que veia un pescado.

—DMe atoré, no he sabido comer yo. Me dan un trozo, es un chil-
cano, estaba tomando el juguito y ella saca las espinitas. Una se habra
escapado; estaba comiendo rico y le dejé cuando me tranqué.

Valecho orden¢ a la cocinera que cortara un limén y él lo expri-
mi6 dentro de la boca del nifio; después de comer, le explicaron que el
acido del limon ablanda las espinas. Aurora le dio un trozo de platano
hervido, pero la espina segufa incrustada en su garganta. Oscar, que
habia observado la escena mientras terminaba de sorber su chilcano,

dejé su plato a un lado, se acercé al nifo, lo tom¢é de las mejillas para
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inclinar su cabeza hacia arriba e introdujo dos dedos por su boca hasta
que consiguié jalar la espina. El ya no quiso comer més. Cruz las pier-
nas y espero a que los adultos le ordenaran qué otra cosa debia hacer.

Mientras cruzaban el rio en el peque-peque para regresar a la
aldea de Aurora, el niflo organizé una lista mental de lo que habia
conocido en las altimas horas, en un viaje que habia comenzado en
Ica, lejos de la guerra, y que terminaba en Puerto Ocopa, en los do-
minios de Sendero. Un alfajor, un auto, la avioneta y el bosque visto
desde el aire, arboles, mangos, unos jeans con dibujos, un recorrido
en bote para cruzar un rio, un pescado hervido con espinas pequenas.
Las cosas nuevas, los estimulos, los breves miedos. Pero todavia no
veia a su padre.

Al caer la tarde, antes de que se fueran a dormir, aparecid otro
hombre que impartia érdenes. Era de estatura baja, el cuello y los brazos
gruesos. Su nariz era larga y sus ojos estaban muy separados entre si.
Caminaba rapido.

—Vamos, tienes que irte —dijo Aurora al nifo.

El hombre subi6 a un bote y se ubicé al lado del motor; él mismo
conduciria. Embarcé también Valecho. No se despidieron de la chica.
Viajaron durante varias horas por el rio Ene. Por la noche llegaron a otra
aldea, subieron una pequefa loma, ingresaron a una cabafia deshabitada
y apagaron las linternas. Al nifio lo colocaron en una hamaca y alli
durmid. Apenas aclaré la mafana, subieron otra vez al bote y surcaron
nuevamente el rio. El calor lo adormecia. Durante el viaje, se quedaba
dormido y despertaba sobresaltado cada vez que le salpicaba agua. Se
volvia a dormir y otra vez las gotas le caian en la cara como si fueran
chispas. Llegaron a otro pueblo, esta vez mas alejado de la orilla del rio
y también mas grande, al que ingresaron luego de una breve caminata
desde el bote. El llegé con Valecho; en el trayecto a pie, el otro hombre
se habia desviado. Valecho lo llevé donde otro adulto, a quien llamaban
Raul. Era su tio, hermano de su padre.

—Ellos son tus primos —le dijo Raul, senalando a un grupo de

nifos y nifias que los observaban a pocos metros de distancia. Alli
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estaban Luci, Valeria, Elvis. Una de las nifias tenia yaxes de metal
entre las manos; Elvis jugaba a que sus soldaditos de plastico mataban
a algun enemigo imaginario.

Habia tres cabafas. Vio a una mujer, llamada Maura, que entraba
y salia de una de ellas; era la pareja de Radl. El nifio no se animaba a
jugar con sus primos, pensaba que nuevamente lo subirian a un bote
para llevarlo a otra aldea.

—Tu papd ya va a llegar —le decia Raul.

Aquella noche, Maura lo acost6 en una hamaca en el primer piso.
En el segundo, que en realidad era apenas un altillo de tablas gruesas de
madera, estaban su tio y sus primos. No pudo dormir bien porque los
zancudos le picaron los brazos, las piernas, los talones. Estaba despierto
cuando escuch¢ ladrar a los perros. Echado en su hamaca, vio la luz de
una linterna, vio a una sombra crecer a su costado. Era el mismo hombre
de nariz larga y ojos separados que habia conducido el bote aquella ma-
fanay todo el dia anterior. Este lo cargd de las axilas, lo roded con uno
de sus brazos y lo sent6 sobre sus rodillas; con el otro brazo, le sostuvo
la espalda con cierta tosquedad.

—A mi me dicen Carlos, tu eres mi hijo. Aca es la casa, acd vas a
estar —le dijo.

El nifo se asombro, nervioso. Pensé que por fin tenia un papa,
que ya era hijo de alguien. Cargado en brazos de Carlos se rascaba las
piernas, los talones; los insectos lo seguian hostigando. Después, ambos
se echaron en la hamaca y se quedaron dormidos.

—No sabia si creer o no. Habia viajado con esa persona como dos
dias y nunca me dijo nada —recuerda ahora Victor Ral, treinta afios
después de aquel encuentro.

Cuando el nifio despertd, su padre otra vez se habia ido.
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