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Una novela fascinante sobre una joven que debera enfrentarse
a los secretos de su familia y de todo un pais
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PRIMERA PARTE






Por la noche habia vuelto a haber fuego. Lo olié de in-
mediato cuando salio, sin abrigo, a la calle, en la que
reinaba la calma propia de un domingo y que estaba cu-
bierta por una fina capa de nieve. Esta vez debia de ha-
ber sido muy cerca de su casa. El olor acre se distinguia
con claridad en la habitual neblina invernal: goma car-
bonizada, tela quemada, metal derretido, pero también
piel y pelo chamuscados. Y es que algunas madres pro-
tegian del frio a sus hijos recién nacidos con un pellejo
de oveja. Eva se pard a pensar, no por primera vez, en
quién podria hacer una cosa asi, quién entraba en las
casas del vecindario a través de los patios traseros por la
noche y les prendia fuego a los cochecitos de los nifios
que la gente dejaba en los pasillos. «Un loco o los gam-
berros», opinaban muchos. Por suerte, el fuego no se
habia propagado aun a ninguna casa. Hasta la fecha na-
die habia sufrido dafios. Salvo los econdmicos, claro
estd. Un cochecito de nifio nuevo costaba ciento veinte



marcos en Hertie, y eso no era moco de pavo para las
familias jovenes.

¢

«Las familias jovenes», resonaba en la cabeza de Eva,
que iba de un lado a otro de la acera con nerviosismo.
Hacia un frio que pelaba pero, aunque solo llevaba pues-
to su vestido nuevo de seda azul claro, no tenia frio, sino
que sudaba debido a los nervios. Y es que estaba espe-
rando nada menos que «su felicidad», como decia bur-
lonamente su hermana. Estaba esperando a su futuro
esposo, al que queria presentar a su familia por primera
vez ese dia, el tercer domingo de Adviento. Lo habian
invitado a comer. Eva consultd su reloj: la una y tres mi-
nutos. Jiirgen llegaba tarde.

¢

Por delante pasaba algun que otro coche despacio. Do-
mingueros. Nevisqueaba. La palabra se la habia inventa-
do su padre para describir ese fendmeno meteorologico:
de las nubes caian pequeiias virutas de hielo. Como si
ahi arriba alguien estuviese cepillando un enorme blo-
que de hielo. Alguien que lo decidia todo. Eva miré al
cielo gris que se cernia sobre los tejados blanquecinos y
se percato de que la observaban; en la ventana del pri-
mer piso, sobre el letrero en el que ponia LA CASA ALE-
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MANA, encima de la primera «a» de «alemana» habia un
bulto marrén claro que la contemplaba: su madre. Pare-
cia inmovil, pero a Eva le dio la impresion de que se es-
taba despidiendo. Se volvié deprisa y tragé saliva. Lo
que le faltaba: echarse a llorar en ese momento.

*

La puerta del restaurante se abrid y salié su padre. Cor-
pulento, inspirando confianza con su chaquetilla blan-
ca. Haciendo caso omiso de Eva, abrid la vitrina que ha-
bia a la derecha de la puerta para colocar una carta
supuestamente nueva, aunque Eva sabia que eso sdlo
sucedia en carnaval. En realidad, su padre estaba muy
preocupado: se encontraba muy apegado a ella y, recon-
comido de celos, esperaba a ese desconocido que estaba
al caer. Oyo que cantaba en voz baja, con aparente coti-
dianidad, una de las canciones populares que le gustaba
destrozar. Muy a su pesar, Ludwig Bruhns no tenia nada
de oido: «Tarareamos ante el portal y estamos de muy

*

En la ventana, junto a la madre de Eva, aparecié una
mujer mas joven con el pelo rubio claro cardado. La sa-
lud6 con un entusiasmo exagerado, pero incluso a esa
distancia ella se dio cuenta de que estaba abatida. Sin
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embargo, Eva no tenia nada que reprocharse. Ya habia
esperado bastante a que su hermana mayor se casara an-
tes que ella. Pero cuando Annegret cumplié veintiocho
afios y, para colmo, empez6 a engordar cada vez mas,
tras hablar en privado con sus padres, Eva decidi6 dejar
a un lado los convencionalismos. A fin de cuentas, a ella
también estaba a punto de pasarsele el arroz. No habia
tenido muchos pretendientes, cosa que su familia no en-
tendia, pues era una muchacha sana y femenina, con sus
labios carnosos, su nariz fina y el pelo largo y rubio co-
brizo, que ella misma se cortaba, peinaba y recogia en
un artistico mono. No obstante, a menudo tenia una mi-
rada inquieta, como si contase con que fuese a acaecer
una catastrofe. Eva albergaba la sospecha de que eso
asustaba a los hombres.

*

La una y cinco. Y ni rastro de Jiirgen. Se abri¢ la puerta
de la casa contigua al restaurante, a la izquierda. Eva vio
que salia su hermano pequefo. Stefan iba sin abrigo,
lo que hizo que arriba su madre, preocupada, empezase
a dar golpecitos en la ventana y a gesticular. Sin embar-
go, Stefan, terco, mantenia la vista al frente, ya que, des-
pués de todo, se habia puesto el gorro con pompoén ana-
ranjado y los guantes a juego. Tiraba de un trineo, y a su
alrededor bailoteaba Purzel, el teckel negro de la familia,
un perro insidioso, pero al que todos querian con locura.
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—Huele que apesta —comento Stefan.

Eva lanz6 un suspiro.

—Y ahora vosotros también. Esta familia es un fas-
tidio.

Stefan empez0 a arrastrar el trineo por la fina capa de
nieve que recubria la acera. Purzel se puso a olisquear
una farola y a dar vueltas como un loco y después hizo
caca en la nieve. El montoncito humeaba. Los patines
del trineo aranaban el asfalto, sonido al que se sumé el
raspar de la pala con la que el padre retiraba la nieve que
habia en la puerta. Eva vio que se llevaba una mano a la
espalda y apretaba los ojos. Su padre volvia a sufrir do-
lores, algo que nunca admitiria. Una mafiana de octu-
bre, después de que llevara algiin tiempo con los rifiones
dandole «una guerra infernal», como decia él, no pudo
aguantar mds. Eva llam¢ a la ambulancia, y en el hospi-
tal le hicieron una radiografia y le diagnosticaron una
hernia discal. Lo operaron, y el médico le aconsejé que
dejara el restaurante, pero Ludwig Bruhns repuso que te-
nia que dar de comer a su familia. Y ;como iba a hacerlo
con la pequeiia pension que le quedaria? Entonces in-
tentaron convencerlo de que contratara a un cocinero,
para que no tuviese que estar de pie en la cocina él, pero
Ludwig se negd a permitir que un desconocido entrase
en su reino. La solucion, pues, fue dejar de abrir a me-
diodia. Desde otofio, sdlo daban cenas. Desde entonces
el negocio se habia visto reducido casi a la mitad, pero
Ludwig se encontraba mejor de la espalda. Aun asi, Eva
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sabia que el mayor deseo de su padre era poder volver a
abrir a mediodia en primavera. A Ludwig Bruhns le en-
cantaba su oficio, le encantaba que sus clientes pasaran
un rato agradable juntos, que les gustase la comida y que
se fueran a casa satisfechos, llenos y achispados. «Las
personas no viven del aire», le gustaba decir. Y la madre
de Eva respondia burlona: «El que sabe sabe y el que no,
es cocinero». Ahora Eva estaba muerta de frio. Con los
brazos cruzados, temblaba. Esperaba con toda su alma
que Jiirgen fuese respetuoso con sus padres. Ya lo habia
visto algunas veces tratar mal, con condescendencia, a
camareros o dependientas.

¢

«jLa policial», exclam¢ Stefan.

Se aproximaba un coche blanco y negro con una sire-
na en el techo. Lo ocupaban dos hombres con sendos
uniformes azules oscuros. Stefan se los quedé mirando
con profundo respeto. Eva pensé que sin duda los agen-
tes irian a examinar el cochecito que habian quemado,
para buscar huellas y preguntar a los vecinos si habian
visto algo sospechoso por la noche. El coche pas6 por
delante casi sin hacer ruido. Los dos agentes saludaron
primero a Ludwig y luego a Eva con un breve movi-
miento de cabeza. En el barrio se conocian todos. Des-
pués, el coche patrulla se metio por la calle Konigstrasse.
«S1. Probablemente el incendio se haya producido en la
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colonia. En el edificio nuevo rosa. En él viven algunas
familias. Familias jovenes.»

*

La una y doce minutos. «No va a venir. Ha cambiado de
idea. Me llamara mafiana y me dird que no estamos he-
chos el uno para el otro: “Las diferencias sociales de nues-
tras familias, querida Eva, son insalvables”.» jPaf! Stefan le
tir una bola de nieve. Le dio justo en el pecho, y la hela-
dora nieve le resbal6 por el escote. Eva cogié a su hermano
por el jersey y tird de él. «j;Es que te has vuelto loco?! jEste
vestido es nuevo!» Stefan le ensefi6 los incisivos, su forma
de expresar que se sentia culpable. Eva se disponia a rega-
farlo mas, pero en ese momento aparecio el coche amari-
llo de Jiirgen al final de la calle. El corazén empezd a latirle
desbocado, como un ternero presa del panico. Eva maldijo
su delicado tejido nervioso, que incluso la habia obligado
air al médico. Respirar despacio, cosa que no consiguio. Y
es que, de pronto, mientras se acercaba el coche de Jiirgen,
supo que sus padres no estarian nada convencidos de que
ese hombre pudiera hacer feliz a su hija. Ni siquiera con el
dinero que tenia. Ahora Eva distinguia su rostro a través
del parabrisas. Parecia cansado. Y serio. Ni siquiera la veia.
Durante un instante terrible, a ella se le pasé por la cabeza
que aceleraria y pasaria de largo. Pero entonces piso el fre-
no, y Stefan solté: «Pero si tiene el pelo negro. jComo un
gitano!».
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*

Jirgen se acercé demasiado a la acera y los neumaticos
chirriaron contra el borde. Stefan cogié de la mano a
Eva, que notaba cdmo se le derretia la nieve en el escote.
Jiirgen apagd el motor y se quedo un instante sentado en
el coche. Nunca olvidaria la imagen: las dos mujeres,
una gorda y una bajita, asomadas a la ventana sobre la
palabra «Casa», pensando erréoneamente que no se las
veia; el nifio con el trineo que lo observaba fijamente; el
fornido padre quitando la nieve con la pala, dispuesto a
todo a la puerta del restaurante. Lo miraban como se
mira al acusado que entra por primera vez en la sala y
toma asiento en el banquillo. Todos salvo Eva, cuya mi-
rada rebosaba de amor y miedo.

*

Jirgen tragé saliva, se puso el sombreroy cogié un ramo
de flores envuelto en papel de seda del asiento del acom-
pafiante. Se bajo y fue hacia Eva. Queria sonreir, pero de
repente algo lo mordi6 breve pero dolorosamente en la
pantorrilla. Un teckel. «jPurzel! jFuera, fuera! —excla-
mo Eva—. Stefan, llévalo dentro. Mételo en la habita-
cién.» Stefan refunfund, pero cogié al perro, que movia
las patas, y lo meti6 en la casa.

Eva y Jiirgen se miraron cohibidos. No sabian muy
bien como debian saludarse, teniendo en cuenta que los
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observaba la familia de Eva. Al final se dieron la mano y
dijeron a la vez:

—Lo siento, son muy curiosos.

—Menudo comité de bienvenida. ;A qué debo este
honor?

Cuando Jiirgen le solté la mano, el padre, la madre y
la hermana desaparecieron como conejos en sus madri-
gueras. Eva y Jiirgen se quedaron a solas. En la calle so-
plaba un viento glacial.

Ella pregunto:

—;Te apetece comer ganso?

—Hace dias que no pienso en otra cosa.

—Lo unico que tienes que hacer es llevarte bien con mi
hermano pequeiio. Si lo consigues, te los ganaras a todos.

Se rieron los dos, sin saber por qué. Jiirgen fue hacia
la puerta del restaurante, pero Eva lo llevé hacia la iz-
quierda, a la casa. No queria hacerlo pasar por el come-
dor en penumbra, que olia a cerveza derramada y a ce-
niza humeda, de modo que subieron por la encerada
escalera, con el pasamanos negro, a la casa, que estaba
justo encima del restaurante. El edificio, de dos plantas,
lo habian reconstruido cuando terminé la guerra, des-
pués de que un ataque aéreo destruyera la ciudad casi
por completo. La mafana que siguid al infierno, en pie
s6lo quedaba la larga barra, a la intemperie, expuesta a
las inclemencias del tiempo.

*
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Arriba, a la puerta, esperaba la madre de Eva, que esbo-
z6 la sonrisa que por lo general reservaba a los clientes
fijos del restaurante. Su «cara de azucar», como decia
Stefan. Edith Bruhns se habia puesto su collar de grana-
tes de dos vueltas, ademas de los pendientes chapados
en oro de los que colgaban sendas perlas de cultivo y su
broche de oro con forma de trébol. Lucia todas sus jo-
yas, cosa que Eva no habia visto en su vida. No pudo por
menos de recordar el cuento del abeto que le habia leido
a Stefan. El abeto que después de la Navidad acababa en
el desvan para terminar ardiendo en la hoguera del patio
en primavera. Y de sus ramas secas aun pendian restos
olvidados de la Nochebuena.

«Por lo menos resultan adecuadas para el tercer do-
mingo de Adviento», pensé Eva.

—Sefior Schorrmann, menudo tiempecito nos ha
traido. j;Rosas en diciembre?! ;Se puede saber de donde
las ha sacado, senor Schorrmann?

—Es Schoormann, mama. Con dos oes.

—Deme el sombrero, senor Schooormann.

¢

En la sala de estar, que los domingos también hacia las
veces de comedor, Ludwig Bruhns fue hacia Jiirgen con
un trinchante y unas tijeras para aves y le ofrecié la mu-
fieca derecha a modo de saludo. Este se disculpé: la nie-
ve. «No se preocupe. Esta todo controlado. Es un ganso
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grande, pesa mds de siete kilos. Necesita su tiempo.»
Annegret se acercd a Jiirgen por detras. Se habia dibuja-
do una raya demasiado negra en los ojos y se habia pin-
tado los labios de un color demasiado anaranjado. Le
dio la mano y le dirigi6 una sonrisa complice.

—Lo felicito. Es de primera.

Jiirgen se pregunto si se referia al ganso o a Eva.

*

Poco después estaban todos sentados a la mesa, miran-
do la humeante ave. A su lado, en un florero de cristal,
las rosas amarillas que habia llevado Jiirgen, como una
ofrenda funeraria. De la radio, a un volumen bajo, salia
una musica de domingo irreconocible. En el aparador,
tres velas titilantes hacian girar una piramide de Navi-
dad. La cuarta atn estaba intacta. En el centro de la pira-
mide se vefa a Maria y a José y el pesebre con el recién
nacido ante el establo. Alrededor de la familia, ovejas,
pastores y los tres Reyes Magos con sus camellos daban
vueltas sin parar. No llegarian nunca hasta la familia, no
podrian dar nunca al Nifio Jests sus presentes. De pe-
quena, eso entristecia a Eva. Al final, le quit6 al rey ne-
gro el regalo que llevaba y lo dejé ante el pesebre. La
Navidad siguiente, el paquetito de madera rojo desapa-
recid, y desde entonces el rey negro daba vueltas con las
manos vacias. El regalo que llevaba no volvié a aparecer.
La madre de Eva contaba esa historia todos los afios an-
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tes de Navidad, cuando rescataba la piramide del des-
van. Por aquel entonces Eva tenia cinco afos, pero no se
acordaba de aquello.

*

El padre de Eva abrid el ganso con las tijeras a lo largo,
por el esternon.

—;Estaba vivo, el ganso? —Stefan mird a su padre
con cara de interrogacion, y éste le guifié un ojo a Jiirgen
y repuso:

—No, éste es un ganso de mentira. S6lo para comer.

—Pues entonces quiero pechuga. —Stefan le tendié
el plato a su padre.

—Primero el invitado, tesoro.

La madre de Eva cogi¢ el plato de Jiirgen, la vajilla de
porcelana de Dresde con los caprichosos zarcillos verdes,
y se lo pasé a su esposo. Eva se dio cuenta de que Jiirgen
lo miraba todo discretamente: repar6 en el deformado
sofa con el tapete de cuadros amarillos con el que su ma-
dre habia tapado una parte desgastada. Para el reposa-
brazos izquierdo habia hecho otro tapetito de ganchillo.
Ahi era donde se sentaba su padre después de mediano-
che, cuando volvia de la cocina y apoyaba los pies en la
banqueta baja tapizada, como le habia recomendado el
médico. En la mesita estaba el semanario Der Haus-
freund, abierto por el crucigrama, la cuarta parte rellena.
Un tapete mas de ganchillo protegia el preciado televisor.
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Jiirgen cogid aire por la nariz y dio las gracias con educa-
cion por el generoso plato que la madre de Eva le habia
puesto delante. Le dio la vuelta para disponerlo de forma
que pareciese especialmente apetitoso, y al hacerlo los
pendientes se bambolearon. El padre, que habia sustitui-
do la chaquetilla blanca por la chaqueta de los domingos,
se sento junto a Eva. Tenia una manchita verde en la
mejilla. Perejil, con toda probabilidad. Ella se apresuré a
quitdrsela del flacido rostro. Su padre le cogi6 la mano y
se la apretd un instante, sin mirar a Eva, que tragd saliva.
Estaba enfadada con Jiirgen por su forma de observarlo
todo. De acuerdo, estaba acostumbrado a otras cosas,
pero deberia darse cuenta de lo solicitos que eran sus pa-
dres, lo honrados, lo encantadores.

*

Después comieron en silencio. Annegret, como siempre
que habia gente, se mostraba reservada y comia con apa-
rente desgana. Después, en la cocina, engulliria lo que
quedara en los platos, y por la noche atacaria el ganso
frio en la despensa. Le pasd a Jiirgen el carrusel de espe-
cias y le guifié un ojo.

—;Quiere un poco de pimienta, sefior Schoooor-
mann? ;Sal?

Jiirgen rehus6 dando las gracias, de lo que el padre de
Eva se percatd sin necesidad de levantar la vista.

—Mis platos no hace falta sazonarlos.
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