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Por la noche había vuelto a haber fuego. Lo olió de in-
mediato cuando salió, sin abrigo, a la calle, en la que 
reinaba la calma propia de un domingo y que estaba cu-
bierta por una fina capa de nieve. Esta vez debía de ha-
ber sido muy cerca de su casa. El olor acre se distinguía 
con claridad en la habitual neblina invernal: goma car-
bonizada, tela quemada, metal derretido, pero también 
piel y pelo chamuscados. Y es que algunas madres pro-
tegían del frío a sus hijos recién nacidos con un pellejo 
de oveja. Eva se paró a pensar, no por primera vez, en 
quién podría hacer una cosa así, quién entraba en las 
casas del vecindario a través de los patios traseros por la 
noche y les prendía fuego a los cochecitos de los niños 
que la gente dejaba en los pasillos. «Un loco o los gam-
berros», opinaban muchos. Por suerte, el fuego no se 
había propagado aún a ninguna casa. Hasta la fecha na-
die había sufrido daños. Salvo los económicos, claro 
está. Un cochecito de niño nuevo costaba ciento veinte 
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marcos en Hertie, y eso no era moco de pavo para las 
familias jóvenes.

q

«Las familias jóvenes», resonaba en la cabeza de Eva, 
que iba de un lado a otro de la acera con nerviosismo. 
Hacía un frío que pelaba pero, aunque sólo llevaba pues-
to su vestido nuevo de seda azul claro, no tenía frío, sino 
que sudaba debido a los nervios. Y es que estaba espe-
rando nada menos que «su felicidad», como decía bur-
lonamente su hermana. Estaba esperando a su futuro 
esposo, al que quería presentar a su familia por primera 
vez ese día, el tercer domingo de Adviento. Lo habían 
invitado a comer. Eva consultó su reloj: la una y tres mi-
nutos. Jürgen llegaba tarde.

q

Por delante pasaba algún que otro coche despacio. Do-
mingueros. Nevisqueaba. La palabra se la había inventa-
do su padre para describir ese fenómeno meteorológico: 
de las nubes caían pequeñas virutas de hielo. Como si 
ahí arriba alguien estuviese cepillando un enorme blo-
que de hielo. Alguien que lo decidía todo. Eva miró al 
cielo gris que se cernía sobre los tejados blanquecinos y 
se percató de que la observaban; en la ventana del pri-
mer piso, sobre el letrero en el que ponía La casa ale-

10

T-La casa alemana-Annette Hess.indd   10 25/2/19   14:21



mana, encima de la primera «a» de «alemana» había un 
bulto marrón claro que la contemplaba: su madre. Pare-
cía inmóvil, pero a Eva le dio la impresión de que se es-
taba despidiendo. Se volvió deprisa y tragó saliva. Lo 
que le faltaba: echarse a llorar en ese momento.

q

La puerta del restaurante se abrió y salió su padre. Cor-
pulento, inspirando confianza con su chaquetilla blan-
ca. Haciendo caso omiso de Eva, abrió la vitrina que ha-
bía a la derecha de la puerta para colocar una carta 
supuestamente nueva, aunque Eva sabía que eso sólo 
sucedía en carnaval. En realidad, su padre estaba muy 
preocupado: se encontraba muy apegado a ella y, recon-
comido de celos, esperaba a ese desconocido que estaba 
al caer. Oyó que cantaba en voz baja, con aparente coti-
dianidad, una de las canciones populares que le gustaba 
destrozar. Muy a su pesar, Ludwig Bruhns no tenía nada 
de oído: «Tarareamos ante el portal y estamos de muy 
buen humor. Bajo los tiiiiilos».

q

En la ventana, junto a la madre de Eva, apareció una 
mujer más joven con el pelo rubio claro cardado. La sa-
ludó con un entusiasmo exagerado, pero incluso a esa 
distancia ella se dio cuenta de que estaba abatida. Sin 
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embargo, Eva no tenía nada que reprocharse. Ya había 
esperado bastante a que su hermana mayor se casara an-
tes que ella. Pero cuando Annegret cumplió veintiocho 
años y, para colmo, empezó a engordar cada vez más, 
tras hablar en privado con sus padres, Eva decidió dejar 
a un lado los convencionalismos. A fin de cuentas, a ella 
también estaba a punto de pasársele el arroz. No había 
tenido muchos pretendientes, cosa que su familia no en-
tendía, pues era una muchacha sana y femenina, con sus 
labios carnosos, su nariz fina y el pelo largo y rubio co-
brizo, que ella misma se cortaba, peinaba y recogía en 
un artístico moño. No obstante, a menudo tenía una mi-
rada inquieta, como si contase con que fuese a acaecer 
una catástrofe. Eva albergaba la sospecha de que eso 
asustaba a los hombres.

q

La una y cinco. Y ni rastro de Jürgen. Se abrió la puerta 
de la casa contigua al restaurante, a la izquierda. Eva vio 
que salía su hermano pequeño. Stefan iba sin abrigo, 
lo que hizo que arriba su madre, preocupada, empezase 
a dar golpecitos en la ventana y a gesticular. Sin embar-
go, Stefan, terco, mantenía la vista al frente, ya que, des-
pués de todo, se había puesto el gorro con pompón ana-
ranjado y los guantes a juego. Tiraba de un trineo, y a su 
alrededor bailoteaba Purzel, el teckel negro de la familia, 
un perro insidioso, pero al que todos querían con locura.
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 — Huele que apesta  — comentó Stefan.
Eva lanzó un suspiro.
 — Y ahora vosotros también. Esta familia es un fas-

tidio.
Stefan empezó a arrastrar el trineo por la fina capa de 

nieve que recubría la acera. Purzel se puso a olisquear 
una farola y a dar vueltas como un loco y después hizo 
caca en la nieve. El montoncito humeaba. Los patines 
del trineo arañaban el asfalto, sonido al que se sumó el 
raspar de la pala con la que el padre retiraba la nieve que 
había en la puerta. Eva vio que se llevaba una mano a la 
espalda y apretaba los ojos. Su padre volvía a sufrir do-
lores, algo que nunca admitiría. Una mañana de octu-
bre, después de que llevara algún tiempo con los riñones 
dándole «una guerra infernal», como decía él, no pudo 
aguantar más. Eva llamó a la ambulancia, y en el hospi-
tal le hicieron una radiografía y le diagnosticaron una 
hernia discal. Lo operaron, y el médico le aconsejó que 
dejara el restaurante, pero Ludwig Bruhns repuso que te-
nía que dar de comer a su familia. Y ¿cómo iba a hacerlo 
con la pequeña pensión que le quedaría? Entonces in-
tentaron convencerlo de que contratara a un cocinero, 
para que no tuviese que estar de pie en la cocina él, pero 
Ludwig se negó a permitir que un desconocido entrase 
en su reino. La solución, pues, fue dejar de abrir a me-
diodía. Desde otoño, sólo daban cenas. Desde entonces 
el negocio se había visto reducido casi a la mitad, pero 
Ludwig se encontraba mejor de la espalda. Aun así, Eva 
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sabía que el mayor deseo de su padre era poder volver a 
abrir a mediodía en primavera. A Ludwig Bruhns le en-
cantaba su oficio, le encantaba que sus clientes pasaran 
un rato agradable juntos, que les gustase la comida y que 
se fueran a casa satisfechos, llenos y achispados. «Las 
personas no viven del aire», le gustaba decir. Y la madre 
de Eva respondía burlona: «El que sabe sabe y el que no, 
es cocinero». Ahora Eva estaba muerta de frío. Con los 
brazos cruzados, temblaba. Esperaba con toda su alma 
que Jürgen fuese respetuoso con sus padres. Ya lo había 
visto algunas veces tratar mal, con condescendencia, a 
camareros o dependientas.

q

«¡La policía!», exclamó Stefan.
Se aproximaba un coche blanco y negro con una sire-

na en el techo. Lo ocupaban dos hombres con sendos 
uniformes azules oscuros. Stefan se los quedó mirando 
con profundo respeto. Eva pensó que sin duda los agen-
tes irían a examinar el cochecito que habían quemado, 
para buscar huellas y preguntar a los vecinos si habían 
visto algo sospechoso por la noche. El coche pasó por 
delante casi sin hacer ruido. Los dos agentes saludaron 
primero a Ludwig y luego a Eva con un breve movi-
miento de cabeza. En el barrio se conocían todos. Des-
pués, el coche patrulla se metió por la calle Königstrasse. 
«Sí. Probablemente el incendio se haya producido en la 
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colonia. En el edificio nuevo rosa. En él viven algunas 
familias. Familias jóvenes.»

q

La una y doce minutos. «No va a venir. Ha cambiado de 
idea. Me llamará mañana y me dirá que no estamos he-
chos el uno para el otro: “Las diferencias sociales de nues-
tras familias, querida Eva, son insalvables”.» ¡Paf! Stefan le 
tiró una bola de nieve. Le dio justo en el pecho, y la hela-
dora nieve le resbaló por el escote. Eva cogió a su hermano 
por el jersey y tiró de él. «¡¿Es que te has vuelto loco?! ¡Este 
vestido es nuevo!» Stefan le enseñó los incisivos, su forma 
de expresar que se sentía culpable. Eva se disponía a rega-
ñarlo más, pero en ese momento apareció el coche amari-
llo de Jürgen al final de la calle. El corazón empezó a latirle 
desbocado, como un ternero presa del pánico. Eva maldijo 
su delicado tejido nervioso, que incluso la había obligado 
a ir al médico. Respirar despacio, cosa que no consiguió. Y 
es que, de pronto, mientras se acercaba el coche de Jürgen, 
supo que sus padres no estarían nada convencidos de que 
ese hombre pudiera hacer feliz a su hija. Ni siquiera con el 
dinero que tenía. Ahora Eva distinguía su rostro a través 
del parabrisas. Parecía cansado. Y serio. Ni siquiera la veía. 
Durante un instante terrible, a ella se le pasó por la cabeza 
que aceleraría y pasaría de largo. Pero entonces pisó el fre-
no, y Stefan soltó: «Pero si tiene el pelo negro. ¡Como un 
gitano!».
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q

Jürgen se acercó demasiado a la acera y los neumáticos 
chirriaron contra el borde. Stefan cogió de la mano a 
Eva, que notaba cómo se le derretía la nieve en el escote. 
Jürgen apagó el motor y se quedó un instante sentado en 
el coche. Nunca olvidaría la imagen: las dos mujeres, 
una gorda y una bajita, asomadas a la ventana sobre la 
palabra «Casa», pensando erróneamente que no se las 
veía; el niño con el trineo que lo observaba fijamente; el 
fornido padre quitando la nieve con la pala, dispuesto a 
todo a la puerta del restaurante. Lo miraban como se 
mira al acusado que entra por primera vez en la sala y 
toma asiento en el banquillo. Todos salvo Eva, cuya mi-
rada rebosaba de amor y miedo.

q

Jürgen tragó saliva, se puso el sombrero y cogió un ramo 
de flores envuelto en papel de seda del asiento del acom-
pañante. Se bajó y fue hacia Eva. Quería sonreír, pero de 
repente algo lo mordió breve pero dolorosamente en la 
pantorrilla. Un teckel. «¡Purzel! ¡Fuera, fuera!  — excla-
mó Eva —. Stefan, llévalo dentro. Mételo en la habita-
ción.» Stefan refunfuñó, pero cogió al perro, que movía 
las patas, y lo metió en la casa.

Eva y Jürgen se miraron cohibidos. No sabían muy 
bien cómo debían saludarse, teniendo en cuenta que los 
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observaba la familia de Eva. Al final se dieron la mano y 
dijeron a la vez:

 — Lo siento, son muy curiosos.
 — Menudo comité de bienvenida. ¿A qué debo este 

honor?
Cuando Jürgen le soltó la mano, el padre, la madre y 

la hermana desaparecieron como conejos en sus madri-
gueras. Eva y Jürgen se quedaron a solas. En la calle so-
plaba un viento glacial.

Ella preguntó:
 — ¿Te apetece comer ganso?
 — Hace días que no pienso en otra cosa.
 — Lo único que tienes que hacer es llevarte bien con mi 

hermano pequeño. Si lo consigues, te los ganarás a todos.
Se rieron los dos, sin saber por qué. Jürgen fue hacia 

la puerta del restaurante, pero Eva lo llevó hacia la iz-
quierda, a la casa. No quería hacerlo pasar por el come-
dor en penumbra, que olía a cerveza derramada y a ce-
niza húmeda, de modo que subieron por la encerada 
escalera, con el pasamanos negro, a la casa, que estaba 
justo encima del restaurante. El edificio, de dos plantas, 
lo habían reconstruido cuando terminó la guerra, des-
pués de que un ataque aéreo destruyera la ciudad casi 
por completo. La mañana que siguió al infierno, en pie 
sólo quedaba la larga barra, a la intemperie, expuesta a 
las inclemencias del tiempo.

q
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Arriba, a la puerta, esperaba la madre de Eva, que esbo-
zó la sonrisa que por lo general reservaba a los clientes 
fijos del restaurante. Su «cara de azúcar», como decía 
Stefan. Edith Bruhns se había puesto su collar de grana-
tes de dos vueltas, además de los pendientes chapados 
en oro de los que colgaban sendas perlas de cultivo y su 
broche de oro con forma de trébol. Lucía todas sus jo-
yas, cosa que Eva no había visto en su vida. No pudo por 
menos de recordar el cuento del abeto que le había leído 
a Stefan. El abeto que después de la Navidad acababa en 
el desván para terminar ardiendo en la hoguera del patio 
en primavera. Y de sus ramas secas aún pendían restos 
olvidados de la Nochebuena.

«Por lo menos resultan adecuadas para el tercer do-
mingo de Adviento», pensó Eva.

 — Señor Schorrmann, menudo tiempecito nos ha 
traído. ¡¿Rosas en diciembre?! ¿Se puede saber de dónde 
las ha sacado, señor Schorrmann?

 — Es Schoormann, mamá. Con dos oes.
 — Deme el sombrero, señor Schooormann.

q

En la sala de estar, que los domingos también hacía las 
veces de comedor, Ludwig Bruhns fue hacia Jürgen con 
un trinchante y unas tijeras para aves y le ofreció la mu-
ñeca derecha a modo de saludo. Éste se disculpó: la nie-
ve. «No se preocupe. Está todo controlado. Es un ganso 
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grande, pesa más de siete kilos. Necesita su tiempo.» 
Annegret se acercó a Jürgen por detrás. Se había dibuja-
do una raya demasiado negra en los ojos y se había pin-
tado los labios de un color demasiado anaranjado. Le 
dio la mano y le dirigió una sonrisa cómplice.

 — Lo felicito. Es de primera.
Jürgen se preguntó si se refería al ganso o a Eva.

q

Poco después estaban todos sentados a la mesa, miran-
do la humeante ave. A su lado, en un florero de cristal, 
las rosas amarillas que había llevado Jürgen, como una 
ofrenda funeraria. De la radio, a un volumen bajo, salía 
una música de domingo irreconocible. En el aparador, 
tres velas titilantes hacían girar una pirámide de Navi-
dad. La cuarta aún estaba intacta. En el centro de la pirá-
mide se veía a María y a José y el pesebre con el recién 
nacido ante el establo. Alrededor de la familia, ovejas, 
pastores y los tres Reyes Magos con sus camellos daban 
vueltas sin parar. No llegarían nunca hasta la familia, no 
podrían dar nunca al Niño Jesús sus presentes. De pe-
queña, eso entristecía a Eva. Al final, le quitó al rey ne-
gro el regalo que llevaba y lo dejó ante el pesebre. La 
Navidad siguiente, el paquetito de madera rojo desapa-
reció, y desde entonces el rey negro daba vueltas con las 
manos vacías. El regalo que llevaba no volvió a aparecer. 
La madre de Eva contaba esa historia todos los años an-
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tes de Navidad, cuando rescataba la pirámide del des-
ván. Por aquel entonces Eva tenía cinco años, pero no se 
acordaba de aquello.

q

El padre de Eva abrió el ganso con las tijeras a lo largo, 
por el esternón.

 — ¿Estaba vivo, el ganso?  — Stefan miró a su padre 
con cara de interrogación, y éste le guiñó un ojo a Jürgen 
y repuso:

 — No, éste es un ganso de mentira. Sólo para comer.
 — Pues entonces quiero pechuga.  — Stefan le tendió 

el plato a su padre.
 — Primero el invitado, tesoro.
La madre de Eva cogió el plato de Jürgen, la vajilla de 

porcelana de Dresde con los caprichosos zarcillos verdes, 
y se lo pasó a su esposo. Eva se dio cuenta de que Jürgen 
lo miraba todo discretamente: reparó en el deformado 
sofá con el tapete de cuadros amarillos con el que su ma-
dre había tapado una parte desgastada. Para el reposa-
brazos izquierdo había hecho otro tapetito de ganchillo. 
Ahí era donde se sentaba su padre después de mediano-
che, cuando volvía de la cocina y apoyaba los pies en la 
banqueta baja tapizada, como le había recomendado el 
médico. En la mesita estaba el semanario Der Haus-
freund, abierto por el crucigrama, la cuarta parte rellena. 
Un tapete más de ganchillo protegía el preciado televisor. 
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Jürgen cogió aire por la nariz y dio las gracias con educa-
ción por el generoso plato que la madre de Eva le había 
puesto delante. Le dio la vuelta para disponerlo de forma 
que pareciese especialmente apetitoso, y al hacerlo los 
pendientes se bambolearon. El padre, que había sustitui-
do la chaquetilla blanca por la chaqueta de los domingos, 
se sentó junto a Eva. Tenía una manchita verde en la 
mejilla. Perejil, con toda probabilidad. Ella se apresuró a 
quitársela del flácido rostro. Su padre le cogió la mano y 
se la apretó un instante, sin mirar a Eva, que tragó saliva. 
Estaba enfadada con Jürgen por su forma de observarlo 
todo. De acuerdo, estaba acostumbrado a otras cosas, 
pero debería darse cuenta de lo solícitos que eran sus pa-
dres, lo honrados, lo encantadores.

q

Después comieron en silencio. Annegret, como siempre 
que había gente, se mostraba reservada y comía con apa-
rente desgana. Después, en la cocina, engulliría lo que 
quedara en los platos, y por la noche atacaría el ganso 
frío en la despensa. Le pasó a Jürgen el carrusel de espe-
cias y le guiñó un ojo.

 — ¿Quiere un poco de pimienta, señor Schoooor-
mann? ¿Sal?

Jürgen rehusó dando las gracias, de lo que el padre de 
Eva se percató sin necesidad de levantar la vista.

 — Mis platos no hace falta sazonarlos.
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