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LOS TOPOS

GUILLERMO THORNDIKE

La fuga del MRTA de la prisión de Canto Grande
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LA HISTORIA DE ESTE LIBRO

Nadie prestó atención a la rústica casita edificada con apuro y sin gra-
cia en la calle Partisan, una calle mal trazada en el arenal y perdida en la 
última fila de la invasión que se detuvo a trescientos metros de la prisión 
de Canto Grande. En el vecindario de modestos trabajadores no había 
casi nadie cuando a mitad de la mañana del 9 de julio de 1990, decenas 
de policías armados trajeron abajo la puerta de aquella casa levantada 
en el lote 13 de la manzana D. Tras el agitado y alarmado contingente 
policial, arribaron en tropel los periodistas y entonces el país se enteró 
con asombro y temor de una noticia insólita: detrás de esas paredes se 
había construido un ducto que descendía a ocho metros bajo tierra para 
convertirse en un túnel de un metro y medio de ancho y trescientos veinte 
metros de largo. Lo había diseñado un modesto y hábil maestro de obra 
que logró conducir el pasadizo por debajo de los muros del presidio de 
máxima seguridad hasta abrir su boca final en un patio de tierra que los 
reclusos conocían como la «tierra de nadie».

Por ese túnel, en la madrugada del 9 de julio de 1990, fugaron cuarenta 
y siete terroristas del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 
Se marcharon el cabecilla Víctor Polay Campos, alias Camarada Rolando, 
cuadros principales y militantes rasos que en los seis años anteriores habían 
causado zozobra en el país con brutales asesinatos y crueles secuestros con 
millonarios rescates.

En la noche de aquel 9 de julio, el director del diario Página Libre, 
Guillermo Thorndike Losada, ya no estaba preocupado por la cobertura 
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de ese día. Tenían la información y, al igual que toda la prensa peruana, 
habrían de divulgar la noticia de un escape que trascendió las fronteras 
del país. Thorndike empezó a tener otra inquietud que lo ponía ansioso. 
Ese grave episodio escondía una espectacular historia. ¿Cómo se hizo ese 
túnel? ¿Cómo lo planificaron? ¿Cuánto tiempo tardaron? ¿Cómo pudieron 
llevar cemento, arena y utensilios de construcción sin despertar sospechas? 
¿Quién o quienes lo diseñaron y cuántos lo ejecutaron? ¿Cómo y a dónde 
trasladaron la tierra extraída? ¿Cómo calcularon para llegar con exactitud 
a la «tierra de nadie»? ¿Cómo salieron de sus celdas los prófugos, hombres 
y mujeres, y cómo se marcharon a sus escondites en la ciudad?

Allí estaba, junto a la noticia del día, una extraordinaria historia en-
cendiéndose en la cabeza de ese director de diario que era, sobre todo, un 
periodista de extrema curiosidad y escritor a la caza de buenas historias. 
Semanas más tarde ocurrió con él lo que ocurre con un periodista cuando 
decide ir tras una historia que desea hacer suya para relatarla.

Una reportera de la sección «Policiales» del diario Página Libre, le 
confió a su director que ella podía hacer contacto con el MRTA para re-
construir el episodio. El contacto efectivamente se estableció. En el Perú 
de ese tiempo podías darte con sorpresas como esa: el compañero de la 
sala de redacción, el amigo menos pensado o el tranquilo vecino tenía un 
peligroso secreto que de pronto asomaba. Y así, una tarde le dieron aviso 
a Thorndike: a la mañana siguiente debía dirigirse a un café en Miraflores 
donde lo esperarían para llevarlo, con destino desconocido, el tiempo que 
fuese necesario para entrevistar al jefe emerretista Víctor Polay y a los 
principales protagonistas de la fuga. 

La señora Rosario del Campo, viuda de Thorndike, es una mujer 
inteligente, afectuosa, con sentido del humor y fue siempre partícipe de 
las aventuras periodísticas de su marido. Por eso, aquella vez, en lugar de 
disuadirlo de esa incursión desconocida con terroristas fugados de prisión 
y escondidos en vaya uno a saber qué lugar de la ciudad, le preparó algunas 
mudas de ropa y los utensilios de aseo. El invierno ya había transcurrido, 
de modo que las vestimentas ligeras cupieron en un pequeño maletín. Con 
ese equipaje liviano, el robusto Thorndike, con su melena enrulada, su 
frondoso bigote, sus gruesos lentes y sus cincuenta años de edad, subió a 
un taxi y descendió en el establecimiento indicado. Al cruzar el umbral de 
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la puerta, lo saludó con familiaridad fingida una joven mujer y le pidió que 
salieran del lugar. «Lo gracioso fue —rememora hoy Charo Thorndike— 
que en una mesa estaban dos amigos del gordo que le pasaron la voz y 
él los ignoró; entonces, ellos se quedaron con la idea de que Guillermo 
estaba de aventura con la señorita emerretista». 

La pareja subió a una camioneta. La mujer tomó el asiento delantero, 
el periodista recibió la orden de tumbarse en los asientos posteriores, 
le colocaron cinta Scotch en los ojos y el vehículo inició un recorrido 
errático hasta ingresar a la cochera de una casa. La mujer condujo a 
Thorndike hasta una habitación sin ventanas y en la que había una mesa, 
una cama y un baño. Quedó a cargo de dos hombres cubiertos con unas 
capuchas mitad rojas y mitad blancas con agujeros para los ojos y una 
rendija para la boca. Le preguntaron qué iba a necesitar y el periodista 
respondió: una grabadora, casetes, libretas para anotar, varios lapiceros, 
un cartón de cigarrillos Marlboro Light y una botella de vodka. «No 
podía pedirles un whisky imperialista —dice Charo— y prefirió pedirles 
un vodka; el gordo pensaba que le podían traer un buen vodka ruso, 
pero le trajeron uno comprado en la bodega con los cigarrillos». Fue una 
botella de Orloff, un tosco vodka de precio popular. 

La tarea se inició con entrevistas a los personajes que, por turnos y a lo 
largo de varios días, fueron ingresando a la habitación siempre cubiertos 
con una capucha. Hacía calor en el reducido recinto sin una ventana, de 
modo que la singular escena retrató la conversación de un robusto hombre 
que recibía en calzoncillos y camiseta a sujetos a los cuales solo se les veía 
los ojos y los labios moviendo la tela que los escondía. Al quinto día, sin 
noticia alguna sobre el paradero de su marido, la esposa de Thorndike 
recibió una llamada. Un hombre le anunció con solemnidad que «el ca-
marada Guillermo tenía que quedarse más días, que estaba bien y que no 
se preocupara». Ella respondió: «Cuanto antes lo devuelvan mejor para 
ustedes, porque les va a salir caro, se va a comer todo». 

Retornó a los ocho días. La anécdota final está toda hecha de insólita 
casualidad. Su hijo, Augusto Thorndike del Campo —hoy conductor de 
televisión y en ese entonces con trece años de edad—, transitaba en un 
vehículo del diario Página Libre por la avenida Paseo de la República, 
casi llegando a Canaval y Moreyra, cuando el chofer Alfredo le dijo:  



10

Los topos

«Mira, allí está el señor, tu papá». «Mi viejo estaba caminando por la 
avenida, despeinado y con un maletín —recuerda Augusto—. En casa, 
mi hermana y yo nunca supimos a dónde se había ido. Mi mamá solo 
nos dijo que estaría ausente y de pronto me lo encuentro en la calle. Lo 
subimos al auto y lo llevamos a casa».

Guillermo Thorndike tenía el maletín cargado de casetes y libretas 
llenas de apuntes. Con ese material escribió esta extraordinaria crónica: 
Los topos, la fuga del MRTA de la prisión de Canto Grande.

Umberto Jara
Buenos Aires, octubre de 2019
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NOTA DE AUTOR

Algunos de los personajes que aparecen en esta obra pertenecen a la ficción.  
El autor sabe que la identidad de quienes no figuran con sus nombres y ape-
llidos ha sido cambiada por quienes le relataron los hechos, pero la historia es 
real, tal como la cuentan sus protagonistas del MRTA.
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CANTO GRANDE

Del centro a la periferia de Lima parece que hubiera cuatro horas de 
viaje y cuatrocientos años de distancia. Lo más antiguo quedó atrapado 
por incontables anillos de una metrópolis en explosión, de modo que, si 
se pudiese rebanar cimientos y murallas, quedaría al descubierto la lon-
gevidad de la piedra, sus distintas edades. Lo más viejo se había edificado 
con caña y barro, noble quincha que aún soportaba las fantasías pala-
ciegas de españoles y criollos. A excepción de unos cuantos frontispicios 
tallados en ese hermoso granito rosagris que se desprende de los abismos 
andinos, lo demás era mentira. Torres, almenas, frisos: todo de barro y 
yeso. El Perú era gobernado desde una ciudad salida de la imaginación 
y que, sin embargo, permanecía en su sitio, un poco encorvada a fuerza 
de soportar terremotos, con sus incontables campanarios en desorden. 
¿Dónde el principio y en qué parte el fin del laberinto? ¿Cómo encontrar 
el comienzo de las horas? ¿Qué rastro habría de seguirse? Aquí humoso 
desorden, también allá, en todas partes desconcierto. Laberinto sin hilo 
nuestro pasado, pobre apariencia de país esta montaña. La atmósfera es 
aceitosa impregnación; la lluvia, apenas un velo de agua abandonado en 
grasientas veredas. Los caminantes tosen acosados por el olor a diésel y 
fritura, todo tráfico el inmenso comedor callejero, todo cáscara el asfalto 
blando que se adhiere a incontables sandalias de caucho, todo cuesta 
abajo los zaguanes orinados por los gatos y el hedor amoniacal de ratas 
en cimbreantes conventillos, todo derrumbe la pobreza apisonada, en fila 
de a uno la miseria y de a ninguno la sonrisa y de nadie, nunca, la ciudad 
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básica, la primera piedra, el acertijo fundamental, el punto de partida, la 
historia de un país por resolverse.

En la inmensidad urbana, cuya muchedumbre no cesa de acomodarse, 
por avenidas transformadas en bazares y baratillos, no siempre pueden 
volar las caravanas de los poderosos. «Abran paso, abran paso, vehículo 
oficial», anuncia el altoparlante de vanguardia y, adelante, sigue imper-
turbable el atroz embotellamiento. Constantes aniegos y apagones han 
arrumado el sistema de semáforos y, si logran brillar, las luces de tránsito 
titilan enloquecidas, se estancan en el ámbar o se aferran al rojo por sus 
cuatro costados. Si en verde, los vehículos se detienen, temerosos de la ciega 
embestida de salvajes infractores. Si en rojo, todos tratan de ganar la otra 
orilla a fin de no perder tiempo. Veredas y lugares de paso se convierten 
en espacios sedentarios, bien comarcados, por los que rápidamente se 
extienden estructuras de madera y techumbres de plástico. Lo insólito, lo 
perdido, lo robado, a veces lo mejor y más barato, se ofrece, entonces, a 
los ojos de siempre lentos transeúntes. Sandalias y zapatos solo para el pie 
derecho. También para el pie izquierdo. Ropa usada. Monedas y billetes 
antiguos. Asombrosos maestros de ajedrez proponen partidas a cambio de 
una apuesta. Médicos populares ofrecen curarlo todo: gastritis, angustia, 
cáncer, flujos y tristeza. Existe de todo: columnas de tres metros de alto 
hechas de libros y revistas viejas; pirámides alzadas con cerraduras, grifos 
y artículos eléctricos; zapatos, decenas de miles de zapatos; y carteras, 
rollos de papel higiénico, horóscopos al paso, los más recientes éxitos 
musicales. Nada está disperso, nada reunido al azar. Cada calle tiene 
un atractivo propio, una especialidad. Esta ciudad real parece diseñada 
por una inteligencia atávica, claramente superior, que asigna un barrio a 
cada necesidad. Aquí la ropa nueva, la ferretería de primera, los zapatos 
completos. Allá la ropa usada, los grifos de ocasión, los zapatos izquierdos 
o derechos. Aquí los cachivaches de utilidad desconocida, el alquiler de 
revistas porno, la chillona copia de las canciones del momento. Allá los 
magos, los ajedrecistas, los herbolarios, quienes coleccionan estampillas y 
monedas viejas. A esta multitud se suman, día y noche, quince, veinte mil 
cambistas callejeros, que muestran descomunales fajos de billetes. Pronto 
las angostas veredas de Lima quedan pequeñas y la explosión de merca-
deres debe capturar más asfalto, más calles y avenidas, hasta encajonar la 
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estruendosa corriente de autobuses. En hileras de a uno se atollan pesados 
armatostes que van a la buena de Dios, con sus latas derruidas y sus llantas 
parchadas y vueltas a parchar. Mientras el Estado se cae a pedazos, el Perú 
sigue su camino, organizándose a su modo. No pregunta. Los pobres solo 
tienen tiempo para sobrevivir.

La visión se obstina: no ha terminado el éxodo en ninguna parte. 
Siempre hay alguien que perdió la guerra. ¿Cuándo sumaron multitud los 
que marchan con su pobre vida a cuestas? ¿Cómo saber si cambian rostros 
infinitos o si vuelven los mismos infelices? La vieja muchedumbre se per-
sigue a sí misma, paseando esas cuarenta manzanas del centro limeño que 
irradian todo el poder de la república. Pasa la gente en latosas caravanas 
que dejan tras de sí una espesa huella de petróleo mal quemado, hombres 
y mujeres con sus huesos en posición de muerte, sus ojos en ninguna 
parte, apiñados en cajones rodantes que repiten un asfixiante itinerario 
por calles torvas y plazuelas en las que jadean ancianos aplastados por el 
estruendo. ¿Nunca nadie va a estar en desacuerdo? Qué importa. Nada 
inolvidable se alza en la capital de estuco y purpurina. Nada.

Del centro a la oscura periferia hay que desandar el tiempo, remontar 
ásperas distancias. Acaso doscientos años de historia pasan en los primeros 
diez minutos de viaje. En la vertiginosa sucesión de barrios, en la cada vez 
más raquítica estatura de parques y arboledas, en el desastre ornamental de la 
arquitectura, se presiente el regreso del pasado a la ciudad inmediata. Cada 
año o dos, desde la esponjosa oscuridad, se levantan nuevos pueblos junto 
a la inmensa urbe vieja. Precarios y remotos, hechos de junco y totora, de 
cartón y latas, de plástico y periódicos, la toman después por abordaje. Los 
refugiados del hambre y la paz sucia llegan por desiertos y escarpaduras a 
plantar sus cañas en la salitrosa costra de los cerros. El instinto peruano los 
empuja a arraigarse en sedientas laderas. Enarbolan sus banderitas de papel 
cometa, se envuelven con esteras, forman sus comités de lucha. Parecen 
venir de todo el planeta: de mesetas barridas por altos vientos andinos, de  
profundos valles calientes perfumados por retamas y cañas de azúcar, 
de una selva lluviosa todavía en evolución o de manglares próximos a la 
línea ecuatorial y también de blancos desiertos en los que el sol raja las 
piedras. El pedregoso territorio de Lima no consigue intimidarlos. Los 
hombres grises suben, vienen, vuelven hasta cambiar el paisaje. Se diría 
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que empujan cerros o que conocen los secretos de la despetrificación, y 
que sobre sus espaldas cobrizas es tan leve el peso de la roca como el de 
la hoja de un sauce. Van, sueñan, regresan. Piedra acuñada sobre piedra, 
rehacen con lentitud su geografía, suavizando el abismo en escalera y la 
caída en planicie. Todos son constructores, arquitectos, albañiles y mate-
máticos, todos. De blando polvo a eternidad de pie, amurallan los cantos 
rodados, tallan la roca, izan ladrillos infinitos, tienden tuberías, inventan 
la rueda, apisonan caminos, establecen veredas, fundan arboledas y lo que 
al principio ha sido lamentable soledad, noche total apenas alumbrada 
por diminutas lenguas de fuego brotando de lámparas a querosene, re-
aparece con industriosa voluntad de urbe y aumenta su estatura a tres y 
cuatro pisos, hasta que, al cabo de varias generaciones, resplandecen luces 
de neón y avenidas principales, y otro anillo de cemento se adhiere a la 
metrópolis que nunca termina.

Canto Grande había empezado treinta años atrás como una pequeña 
urbanización de clase media. El Tío Benigno lo recordaba como paradero 
final de una línea de autobuses. Después se convirtió en lugar de paso, un 
conglomerado de poblaciones que se sucedían empinándose por quebradas 
siempre más abruptas, con calles de nombres desconocidos y negocios 
prudentes y mortecinos que sus dueños clausuraban al anochecer, hasta que 
el Registro Electoral reconoció oficialmente que Canto Grande se había 
convertido en el distrito más populoso y que el cinco por ciento de una 
metrópolis con siete millones de habitantes se había afincado dentro de 
sus límites. Canto Grande era intensamente provinciano, más que menos 
socialista, de peligrosa juventud. Pero no crecía por igual en todos sus 
frentes. Su asombrosa expansión se estancó al acercarse a la gran prisión 
el mismo día en que fue inaugurada. La gente evitaba el asfaltado desvío 
que llevaba hacia la cárcel. En verdad, la existencia de la última hilera de 
casas frente a la tierra de nadie no estaba del todo reconocida. Prohibido 
edificar, amonestaba un letrero despintado por la humedad y los años. 
Ya estaba el barrio construido, con las fachadas sin acabar, con techos 
incompletos, con rejas sin pintura, pero de pie, todas las casas de un piso, 
con su corralito posterior desde el que era posible contemplar la cárcel. 
Un cuarto de kilómetro era suficiente distancia y Canto Grande parecía de 
verdad a prueba de fugas, así que pronto nadie se preocupó por clavar más 
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carteles. Pero en dos años nadie había mostrado interés por mudarse tan 
cerca de la prisión y los vecinos ya establecidos se sorprendieron cuando el 
Tío Benigno y la Tía Rosa preguntaron si quedaba un terrenito disponible.

¿Por qué ahí, en esa parte de Canto Grande, justamente donde el pro-
greso se había estancado? ¿Quiénes eran, de dónde venían? Más preguntón 
que los demás vecinos, el señor Ayala quiso conocer sus ideas políticas. 
Debían tener cuidado, explicó después, usted comprenda, nadie quería 
meterse en complicaciones. Ayala sacaba arena de construcción de la 
tierra de nadie, en sociedad con sabe Dios qué autoridades carcelarias. 
Esa relación lo forzaba a informar a la Guardia Republicana si aparecían 
desconocidos. A su modo, los soldados vigilaban. Uno se encontraba con 
ellos por el camino, en el mercado, en los paraderos de transporte. En 
esa zona, los uniformados tenían todo el poder. El Tío Benigno asintió. 
Por eso mismo era un sitio tranquilo. La Tía Rosa y él ya estaban viejos. 
Tenían un sobrino, un muchacho trabajador y estudioso. Y a nadie más 
en el mundo. Viviría con ellos en el nuevo hogar. Por ahí, además, los 
terrenos bajaban de precio. Y era el mismo suelo que uno encontraba más 
allá del desvío, donde aumentaban los precios.

Una semana más tarde, los tíos regresaron al barrio, esta vez con su 
sobrino. Uno a uno saludaron a los vecinos. Dejaron al señor Ayala para 
el final. El Tío Benigno le obsequió unas naranjas. Pelaron la fruta y la 
comieron en el jardincito a la entrada de la casa. ¿Han tomado una deci-
sión?, se interesó Ayala mientras se limpiaba la boca con la manga de la 
camisa. Benigno, el pausado, respondió afirmativamente. Buen clima, dijo 
el sobrino que se llamaba Martín, y está cerca de Lima. Claro, tenía sus 
inconvenientes, agua solo dos horas al día y la misma intermitente miseria 
causada por los apagones. Al fin se animó Ayala a revelar que tenía un 
terreno de casi cien metros cuadrados. Diez minutos tardó en señalar su 
ubicación en la punta misma del poblado. De cuclillas, a la sombra de las 
cinco de la tarde, el Tío Benigno conducía la negociación con profunda 
sabiduría. Los hombres tenían que conocerse antes de cerrar un trato. 
Hablaron del precio. Ayala pidió una enormidad. El Tío Benigno sacudió 
la cabeza. No tenía tanto dinero. Iba a pensarlo. Lo volvería a visitar si aún 
creía posible una transacción. Cuatro días después, Benigno y el sobrino 
hicieron una contrapropuesta. Regatearon dos horas. Por fin se dieron la 
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mano. Habían cerrado el trato. Pagaron el terreno con un costalillo lleno 
de billetes. Antes de una semana habían levantado un cuartito de esteras. 
El 1 de mayo de 1987, Benigno, Rosa y el sobrino Martín se mudaron a 
la nueva vivienda, al frente mismo de la prisión de Canto Grande.

En realidad, el Tío Benigno ya sabía que los únicos terrenos sin construir en 
ese barrio pertenecían al señor Ayala. No compraba para hacerse una casa 
en la que transcurriera tranquila su vejez, sino para levantar una fachada 
inocente y abrir un túnel que llegase hasta la cárcel de máxima seguridad. 
Tampoco estaba solo con su esposa y su sobrino. Ella no se llamaba Rosa y 
no era su mujer. A Martín se lo habían presentado la víspera. Con su hablar 
lento y sus movimientos cansados, Benigno había sido albañil solo parte 
de su vida. Una enfermedad lo salvó de ser exterminado con la guerrilla 
del MIR en 1965. Había sido de los primeros en unirse al Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru en 1983. Tantas veces había cambiado de 
identidad que a los cincuenta y cinco años casi no recordaba su nombre 
verdadero. Tenía que construir cuatro habitaciones de ladrillo y cemento 
antes de que se le reuniera el resto de los topos del MRTA.

La prisión estaba a casi trescientos metros de distancia. El Tío Benigno 
no se atrevía a imaginar el esfuerzo que significaba un túnel tan largo. 
Podía tomarles varios años. No importaba. La cárcel no iba a salirse de 
su sitio. Estaría ahí, siempre.

Un año atrás la habían inaugurado. Poco después de ser trasladados a 
ella, los tupamaros empezaron a cavar desde el ducto subterráneo al que 
llegaban los desagües de la prisión. Habían avanzado cincuenta metros y 
se acercaban a la muralla exterior cuando fueron delatados.

Conforme crecía la insurrección, seguían llegando tupamaros a la 
prisión de Canto Grande. Al principio eran trece hombres y cinco mu-
jeres. Para abril de 1987 casi se habían duplicado. Cada mes que se 
cumpliera, su número continuaría aumentando. Si no lograban escapar 
por sus propios medios, el MRTA tenía que sacarlos. Desconfiaba de 
los canjes de rehenes. Podían terminar en una matanza. No era posible 
capturar la cárcel por la fuerza sin librar combate con su guarnición de 
ciento cincuenta soldados. Una carnicería. No quedaba otra alternativa 
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que un túnel. Esta vez, sin embargo, lo harían de afuera hacia adentro, 
tan profundo que fuese imposible escuchar a los topos desde la superficie.

La cabeza blanca y el rostro arrugado echaban encima del Tío Benigno 
una carga de ancianidad. Sin embargo, conservaba la musculatura de 
un hombre de cuarenta y la agilidad de un adolescente. Prefería pensar 
todo lo que hacía, hasta las pequeñeces. Al caminar miraba bien dónde 
pisaba. Antes de morder estudiaba el bocado. No fumaba. No le gustaba 
la cerveza y aborrecía el aguardiente. Muchos años atrás, en una hacienda 
norteña, había tenido un hijo que murió de viruela negra. Lo recordaba 
como si fuese una equivocación de su memoria. En una época se había 
entretenido inventando al hijo que no alcanzó a vivir. Olvidó a la cria-
tura inflada, purulenta, sancochada por la fiebre, y, en su lugar, creó a 
un joven a su imagen y semejanza, que lo acompañaba en sus fantasías 
de hombre viejo y solo hasta que un día se cansó de engañarse. A lo 
mejor el hijo habría llegado a ser como el padre lo imaginaba. Tal vez. 
Nunca nadie lo sabría. A Benigno lo habían torturado muchas veces. 
Antes de las guerrillas, ya lo habían apaleado y encarcelado con todo su 
piquete de huelguistas. Conocía la humillación, la vergüenza, el llanto 
que nace de la furia. El mundo estaba podrido, lleno de engaño. Tenía 
que cambiar, arrepentirse, ser de todos o de nadie. Pasado el medio siglo 
de existencia, el Tío estaba acostumbrado a la soledad. Hablaba poco, 
meditando cada palabra. De ahí su fama de hombre pausado y precavido. 
Nunca antes había trabajado en un túnel. Sin embargo, conocía de pozos 
artesianos. Ahí tendría que bajar dieciocho metros antes de dirigirse a 
la prisión. Tenía la sensación de que el túnel ya existía bajo tierra, como 
un enorme gusano hueco, una oquedad secreta. Era preciso rastrearlo y 
descubrirlo. A ratos ponía las palmas sobre el suelo y creía percibir un 
leve estremecimiento. El túnel esperaba.

Martín se impacientaba. Quería que se les unieran los topos, arrancar la 
excavación. ¿Cuándo empezamos? Hum, contestaba el Tío mientras apilaba 
ladrillos y aplicaba la plomada. Primero debían establecer la fachada. Aún 
no tenía en dónde esconder a los topos. Tampoco quería apurar la cons-
trucción de la casa. Hubiese podido contratar ayudantes, traer cemento 
y arena por camionadas, acabar la casa en seis semanas. Pero los pobres 
construían con lentitud, se acomodaban entre paredes y techos a medio 
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terminar. No quería destruir la humilde imagen que ya le había aceptado 
el vecindario. Martín era joven. Estaba al mando de la operación. Solo 
porque era fervoroso partidario de la disciplina era que el Tío Benigno 
toleraba algunas de sus decisiones. Con el paso de los días, comprendió 
que ambos eran igualmente obstinados. Aunque a solas reconocía al mismo 
Martín siempre, Martín era capaz de ser varias personas a la vez. Sobrino 
ahora, estudiante, un poco tímido, algo doctoral. Taimado comerciante 
cuando partía a conseguir herramientas, también charlista, leguleyo. Se 
había hecho pasar por policía, escribano, médico, periodista. En el partido 
lo conocían como Martín, el Astuto. En Canto Grande era quien trataba 
con los vecinos. Discretamente piropeaba a las señoras, prestaba ayuda 
en las tareas comunales, pronto los padres lo usaban como ejemplo para 
sus hijos. Trabajador, serio, lleno de entusiasmo y de ganas de vivir. Decía 
estudiar Comercio, Contabilidad. Llegaría lejos. Las jóvenes casaderas 
lo invitaban a pasear, ardían por encontrarlo en los bailes del colegio 
parroquial. Al fin completas las siete paredes, el Tío Benigno procedió a 
encofrar los techos. Dentro de poco podría entrar la vanguardia de los 
topos. Esta vez Martín hizo llevar una ruma de bolsas de cemento y todo 
un camión de pedregullo. En la entrada pusieron una puerta de fierro, 
enchapada con una plancha de metal. La Tía Rosa sembró un arbolito, 
señal de que se habían establecido. Martín descubrió entonces que, entre 
sábados y domingos, el Tío Benigno había empezado a excavar el pozo.

Benigno dibujaba el túnel con rústicos trazos de lápiz: una entrada 
profunda, rectangular y áspera; una estancia subterránea; y un socavón 
después, en forma de trapecio, con horcones y vigas a cada cinco metros 
de distancia. Después removió la tierra como quien tantea la dureza del 
suelo. Al fin cavó un agujero de un metro y medio de profundidad. No 
será tan difícil, explicó a Martín, sacarían el desmonte en sacos de yute 
que podrían vaciar lejos de Canto Grande. Llegar a la prisión no debía 
tomarles más de un año.

Martín había salido la mañana en que un pelotón de la Guardia Republicana 
llegó al barrio para censar a la población. Aunque los presos del MRTA 
estaban en Canto Grande desde 1986, los de Sendero Luminoso se habían 
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resistido al traslado. Decían que el Gobierno quería liquidarlos en la nueva 
cárcel de máxima seguridad. Preferían quedarse solos en El Frontón, una 
roca pelada que emergía frente a Lima, o en los menesterosos tugurios de 
Lurigancho, donde eran dueños de un pabellón que ellos consideraban 
territorio liberado. En verdad preparaban un motín con captura de rehe-
nes, que sorprendió al gobierno aprista de Alan García cuando se reunía 
en el país la Internacional Socialista. La sublevación había sido aplastada 
con un baño de sangre. A los senderistas de Lurigancho los tumbaron 
en el suelo para dispararles ciento treinta y cinco veces un sumario ba-
lazo en la nuca. En la isla habían intentado resistir. Sobrevivían treinta 
y siete de doscientos. Ahora llegaban otros presos de Sendero Luminoso 
y el Gobierno extremaba las medidas de seguridad. Los soldados de la 
Republica se dispersaron en grupos de a tres cuando entraron al barrio. 
El vecindario les era familiar. En la curva que llevaba a la cárcel había 
un mercadito donde resultaba inevitable que las vecinas conocieran a los 
guardias. Varias señoras vendían alimentos y cigarrillos casi al pie de la 
prisión. Para trabajar en la arenera del señor Ayala, los peones tenían que 
pasar frente al retén. Los guardias no desconfiaban. Durante la mayor parte 
del siglo, los republicanos habían dependido del Ejército. Dos años antes 
habían dejado de ser una fuerza auxiliar para convertirse en uno de los 
tres cuerpos que integraban la Policía Nacional. Traían arreos de combate, 
chalecos blindados, fusiles de asalto, granadas al cuello. Un cabo se detuvo 
frente a la casa a medio construir, a cuya puerta salía el Tío Benigno con su 
aire cansado para decir buenos días joven, en qué lo puedo servir. Estaban 
censando a la población por orden superior. Sin sospechar que visitaba 
una base del MRTA, el cabo soltó sus preguntas. ¿Cuántas personas viven 
en la casa, cómo se llaman, a qué se dedican, desde cuándo son vecinos 
de Canto Grande? Luego el cabo pidió documentos de identificación. El 
pausado Benigno entró a la casa. Gris y enjuta, la Tía Rosa escuchaba en 
la penumbra con un revólver en la diestra. Benigno salió al rato con sus 
papeles falsos. Dictó los números y el cabo se dio por satisfecho; disculpe 
la molestia, señor; buenos días, señor.

De regreso al anochecer, Martín comprendió que habían trabajado en 
vano. Tan pronto la Policía confrontase los números que había proporcio-
nado el Tío Benigno con los del Registro Electoral, descubriría la existencia 
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de impostores en el vecindario. Al otro día, Martín y la Tía Rosa se habían 
marchado. Benigno clausuró las habitaciones y visitó a sus vecinos. Una 
tragedia familiar lo forzaba a partir. Ignoraba cuándo regresaría. Encargó 
el cuidado de su propiedad al señor Ayala y se fue con un costalillo al 
hombro, medio encorvado por la calle polvorienta.


