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LOS TOPOS

La fuga del MRTA de la prision de Canto Grande
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LA HISTORIA DE ESTE LIBRO

NADIE PRESTO ATENCION a la ristica casita edificada con apuro y sin gra-
cia en la calle Partisan, una calle mal trazada en el arenal y perdida en la
tltima fila de la invasion que se detuvo a trescientos metros de la prisién
de Canto Grande. En el vecindario de modestos trabajadores no habia
casi nadie cuando a mitad de la mafana del 9 de julio de 1990, decenas
de policfas armados trajeron abajo la puerta de aquella casa levantada
en el lote 13 de la manzana D. Tras el agitado y alarmado contingente
policial, arribaron en tropel los periodistas y entonces el pais se enterd
con asombro y temor de una noticia insdlita: detrds de esas paredes se
habia construido un ducto que descendia a ocho metros bajo tierra para
convertirse en un tinel de un metro y medio de ancho y trescientos veinte
metros de largo. Lo habia disenado un modesto y hibil maestro de obra
que logré conducir el pasadizo por debajo de los muros del presidio de
méxima seguridad hasta abrir su boca final en un patio de tierra que los
reclusos conocian como la «tierra de nadie».

Por ese tinel, en la madrugada del 9 de julio de 1990, fugaron cuarenta
y siete terroristas del Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA).
Se marcharon el cabecilla Victor Polay Campos, alias Camarada Rolando,
cuadros principales y militantes rasos que en los seis afios anteriores habfan
causado zozobra en el pais con brutales asesinatos y crueles secuestros con
millonarios rescates.

En la noche de aquel 9 de julio, el director del diario Pdgina Libre,

Guillermo Thorndike Losada, ya no estaba preocupado por la cobertura
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de ese dia. Tenfan la informacién vy, al igual que toda la prensa peruana,
habrian de divulgar la noticia de un escape que trascendié las fronteras
del pais. Thorndike empezé a tener otra inquietud que lo ponia ansioso.
Ese grave episodio escondia una espectacular historia. ;Cémo se hizo ese
tanel? ;Cémo lo planificaron? ;Cudnto tiempo tardaron? ;Cémo pudieron
llevar cemento, arena y utensilios de construccién sin despertar sospechas?
;Quién o quienes lo disenaron y cudntos lo ¢jecutaron? ;Cémo y a dénde
trasladaron la tierra extraida? ;Cémo calcularon para llegar con exactitud
a la «tierra de nadie»? ;Cémo salieron de sus celdas los préfugos, hombres
y mujeres, y cémo se marcharon a sus escondites en la ciudad?

Alli estaba, junto a la noticia del dia, una extraordinaria historia en-
cendiéndose en la cabeza de ese director de diario que era, sobre todo, un
periodista de extrema curiosidad y escritor a la caza de buenas historias.
Semanas mds tarde ocurrié con él lo que ocurre con un periodista cuando
decide ir tras una historia que desea hacer suya para relatarla.

Una reportera de la seccién «Policiales» del diario Pdgina Libre, le
confié a su director que ella podia hacer contacto con el MRTA para re-
construir el episodio. El contacto efectivamente se establecié. En el Perti
de ese tiempo podias darte con sorpresas como esa: el compafiero de la
sala de redaccion, el amigo menos pensado o el tranquilo vecino tenfa un
peligroso secreto que de pronto asomaba. Y asi, una tarde le dieron aviso
a Thorndike: a la mafiana siguiente debia dirigirse a un café en Miraflores
donde lo esperarian para llevarlo, con destino desconocido, el tiempo que
fuese necesario para entrevistar al jefe emerretista Victor Polay y a los
principales protagonistas de la fuga.

La senora Rosario del Campo, viuda de Thorndike, es una mujer
inteligente, afectuosa, con sentido del humor y fue siempre participe de
las aventuras periodisticas de su marido. Por eso, aquella vez, en lugar de
disuadirlo de esa incursién desconocida con terroristas fugados de prisién
y escondidos en vaya uno a saber qué lugar de la ciudad, le preparé algunas
mudas de ropa y los utensilios de aseo. El invierno ya habfa transcurrido,
de modo que las vestimentas ligeras cupieron en un pequefio maletin. Con
ese equipaje liviano, el robusto Thorndike, con su melena enrulada, su
frondoso bigote, sus gruesos lentes y sus cincuenta afios de edad, subi6 a

un taxi y descendié en el establecimiento indicado. Al cruzar el umbral de
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la puerta, lo saludé con familiaridad fingida una joven mujer y le pidié que
salieran del lugar. «Lo gracioso fue —rememora hoy Charo Thorndike—
que en una mesa estaban dos amigos del gordo que le pasaron la voz y
él los ignord; entonces, ellos se quedaron con la idea de que Guillermo
estaba de aventura con la sefiorita emerretista».

La pareja subié a una camioneta. La mujer tom¢ el asiento delantero,
el periodista recibié la orden de tumbarse en los asientos posteriores,
le colocaron cinta Scotch en los ojos y el vehiculo inicié un recorrido
errdtico hasta ingresar a la cochera de una casa. La mujer condujo a
Thorndike hasta una habitacién sin ventanas y en la que habia una mesa,
una cama y un bafio. Qued¢ a cargo de dos hombres cubiertos con unas
capuchas mitad rojas y mitad blancas con agujeros para los ojos y una
rendija para la boca. Le preguntaron qué iba a necesitar y el periodista
respondid: una grabadora, casetes, libretas para anotar, varios lapiceros,
un cartén de cigarrillos Marlboro Light y una botella de vodka. «No
podia pedirles un whisky imperialista —dice Charo— y prefiri6 pedirles
un vodka; el gordo pensaba que le podian traer un buen vodka ruso,
pero le trajeron uno comprado en la bodega con los cigarrillos». Fue una
botella de Orloff, un tosco vodka de precio popular.

La tarea se inici con entrevistas a los personajes que, por turnos y a lo
largo de varios dias, fueron ingresando a la habitacién siempre cubiertos
con una capucha. Hacia calor en el reducido recinto sin una ventana, de
modo que la singular escena retratd la conversacién de un robusto hombre
que recibfa en calzoncillos y camiseta a sujetos a los cuales solo se les veia
los ojos y los labios moviendo la tela que los escondia. Al quinto dia, sin
noticia alguna sobre el paradero de su marido, la esposa de Thorndike
recibié una llamada. Un hombre le anuncié con solemnidad que «el ca-
marada Guillermo tenia que quedarse mds dias, que estaba bien y que no
se preocuparar. Ella respondié: «Cuanto antes lo devuelvan mejor para
ustedes, porque les va a salir caro, se va a comer todo».

Retorné a los ocho dias. La anécdota final estd toda hecha de insélita
casualidad. Su hijo, Augusto Thorndike del Campo —hoy conductor de
televisién y en ese entonces con trece afios de edad—, transitaba en un
vehiculo del diario Pdgina Libre por la avenida Paseo de la Republica,

casi llegando a Canaval y Moreyra, cuando el chofer Alfredo le dijo:
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«Mira, alli estd el sefior, tu papd». «Mi viejo estaba caminando por la
avenida, despeinado y con un maletin —recuerda Augusto—. En casa,
mi hermana y yo nunca supimos a dénde se habia ido. Mi mamd solo
nos dijo que estarfa ausente y de pronto me lo encuentro en la calle. Lo
subimos al auto y lo llevamos a casa».

Guillermo Thorndike tenfa el maletin cargado de casetes y libretas

llenas de apuntes. Con ese material escribié esta extraordinaria crénica:

Los topos, la fuga del MRTA de la prision de Canto Grande.

UMBERTO JARA
Buenos Aires, octubre de 2019
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NOTA DE AUTOR

Algunos de los personajes que aparecen en esta obra pertenecen a la ficcion.
El autor sabe que la identidad de quienes no figuran con sus nombres y ape-
Uidos ha sido cambiada por quienes le relataron los hechos, pero la historia es
real, tal como la cuentan sus protagonistas del MRTA.






CANTO GRANDE

DEL CENTRO A LA PERIFERIA DE LIMA parece que hubiera cuatro horas de
viaje y cuatrocientos afios de distancia. Lo mds antiguo quedé atrapado
por incontables anillos de una metrépolis en explosion, de modo que, si
se pudiese rebanar cimientos y murallas, quedaria al descubierto la lon-
gevidad de la piedra, sus distintas edades. Lo mds viejo se habia edificado
con cana y barro, noble quincha que ain soportaba las fantasfas pala-
ciegas de espanoles y criollos. A excepcidn de unos cuantos frontispicios
tallados en ese hermoso granito rosagris que se desprende de los abismos
andinos, lo demds era mentira. Torres, almenas, frisos: todo de barro y
yeso. El Perti era gobernado desde una ciudad salida de la imaginacién
y que, sin embargo, permanecia en su sitio, un poco encorvada a fuerza
de soportar terremotos, con sus incontables campanarios en desorden.
:Dénde el principio y en qué parte el fin del laberinto? ;Cémo encontrar
el comienzo de las horas? ;Qué rastro habria de seguirse? Aqui humoso
desorden, también alld, en todas partes desconcierto. Laberinto sin hilo
nuestro pasado, pobre apariencia de pais esta montafia. La atmdsfera es
aceitosa impregnacion; la lluvia, apenas un velo de agua abandonado en
grasientas veredas. Los caminantes tosen acosados por el olor a diésel y
fritura, todo tréfico el inmenso comedor callejero, todo cdscara el asfalto
blando que se adhiere a incontables sandalias de caucho, todo cuesta
abajo los zaguanes orinados por los gatos y el hedor amoniacal de ratas
en cimbreantes conventillos, todo derrumbe la pobreza apisonada, en fila

de a uno la miseria y de a ninguno la sonrisa y de nadie, nunca, la ciudad
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basica, la primera piedra, el acertijo fundamental, el punto de partida, la
historia de un pais por resolverse.

En la inmensidad urbana, cuya muchedumbre no cesa de acomodarse,
por avenidas transformadas en bazares y baratillos, no siempre pueden
volar las caravanas de los poderosos. «Abran paso, abran paso, vehiculo
oficial», anuncia el altoparlante de vanguardia y, adelante, sigue imper-
turbable el atroz embotellamiento. Constantes aniegos y apagones han
arrumado el sistema de semdforos vy, si logran brillar, las luces de transito
titilan enloquecidas, se estancan en el dmbar o se aferran al rojo por sus
cuatro costados. Si en verde, los vehiculos se detienen, temerosos de la ciega
embestida de salvajes infractores. Si en rojo, todos tratan de ganar la otra
orilla a fin de no perder tiempo. Veredas y lugares de paso se convierten
en espacios sedentarios, bien comarcados, por los que rdpidamente se
extienden estructuras de madera y techumbres de pléstico. Lo insélito, lo
perdido, lo robado, a veces lo mejor y mds barato, se ofrece, entonces, a
los ojos de siempre lentos transetntes. Sandalias y zapatos solo para el pie
derecho. También para el pie izquierdo. Ropa usada. Monedas y billetes
antiguos. Asombrosos maestros de ajedrez proponen partidas a cambio de
una apuesta. Médicos populares ofrecen curarlo todo: gastritis, angustia,
cancer, flujos y tristeza. Existe de todo: columnas de tres metros de alto
hechas de libros y revistas viejas; pirdmides alzadas con cerraduras, grifos
y articulos eléctricos; zapatos, decenas de miles de zapatos; y carteras,
rollos de papel higiénico, horéscopos al paso, los mds recientes éxitos
musicales. Nada estd disperso, nada reunido al azar. Cada calle tiene
un atractivo propio, una especialidad. Esta ciudad real parece disefiada
por una inteligencia atdvica, claramente superior, que asigna un barrio a
cada necesidad. Aqui la ropa nueva, la ferreteria de primera, los zapatos
completos. Alld la ropa usada, los grifos de ocasién, los zapatos izquierdos
o derechos. Aqui los cachivaches de utilidad desconocida, el alquiler de
revistas porno, la chillona copia de las canciones del momento. Alld los
magos, los ajedrecistas, los herbolarios, quienes coleccionan estampillas y
monedas viejas. A esta multitud se suman, dia y noche, quince, veinte mil
cambistas callejeros, que muestran descomunales fajos de billetes. Pronto
las angostas veredas de Lima quedan pequenas y la explosién de merca-

deres debe capturar mds asfalto, mds calles y avenidas, hasta encajonar la
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estruendosa corriente de autobuses. En hileras de a uno se atollan pesados
armatostes que van a la buena de Dios, con sus latas derruidas y sus llantas
parchadas y vueltas a parchar. Mientras el Estado se cae a pedazos, el Perti
sigue su camino, organizdndose a su modo. No pregunta. Los pobres solo
tienen tiempo para sobrevivir.

La visién se obstina: no ha terminado el éxodo en ninguna parte.
Siempre hay alguien que perdi6 la guerra. ;Cudndo sumaron multitud los
que marchan con su pobre vida a cuestas? ;Cémo saber si cambian rostros
infinitos o si vuelven los mismos infelices? La vieja muchedumbre se per-
sigue a si misma, paseando esas cuarenta manzanas del centro limefio que
irradian todo el poder de la republica. Pasa la gente en latosas caravanas
que dejan tras de si una espesa huella de petréleo mal quemado, hombres
y mujeres con sus huesos en posicién de muerte, sus ojos en ninguna
parte, apifados en cajones rodantes que repiten un asfixiante itinerario
por calles torvas y plazuelas en las que jadean ancianos aplastados por el
estruendo. ;Nunca nadie va a estar en desacuerdo? Qué importa. Nada
inolvidable se alza en la capital de estuco y purpurina. Nada.

Del centro a la oscura periferia hay que desandar el tiempo, remontar
dsperas distancias. Acaso doscientos afios de historia pasan en los primeros
diez minutos de viaje. En la vertiginosa sucesion de barrios, en la cada vez
mds raquitica estatura de parques y arboledas, en el desastre ornamental de la
arquitectura, se presiente el regreso del pasado a la ciudad inmediata. Cada
afio o dos, desde la esponjosa oscuridad, se levantan nuevos pueblos junto
a la inmensa urbe vieja. Precarios y remotos, hechos de junco y totora, de
cartén y latas, de pldstico y periédicos, la toman después por abordaje. Los
refugiados del hambre y la paz sucia llegan por desiertos y escarpaduras a
plantar sus cafas en la salitrosa costra de los cerros. El instinto peruano los
empuja a arraigarse en sedientas laderas. Enarbolan sus banderitas de papel
cometa, se envuelven con esteras, forman sus comités de lucha. Parecen
venir de todo el planeta: de mesetas barridas por altos vientos andinos, de
profundos valles calientes perfumados por retamas y cafias de azicar,
de una selva lluviosa todavia en evolucién o de manglares préximos a la
linea ecuatorial y también de blancos desiertos en los que el sol raja las
piedras. El pedregoso territorio de Lima no consigue intimidarlos. Los

hombres grises suben, vienen, vuelven hasta cambiar el paisaje. Se dirfa
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que empujan cerros o que conocen los secretos de la despetrificacién, y
que sobre sus espaldas cobrizas es tan leve el peso de la roca como el de
la hoja de un sauce. Van, suefian, regresan. Piedra acufada sobre piedra,
rehacen con lentitud su geografia, suavizando el abismo en escalera y la
caida en planicie. Todos son constructores, arquitectos, albafiles y mate-
maticos, todos. De blando polvo a eternidad de pie, amurallan los cantos
rodados, tallan la roca, izan ladrillos infinitos, tienden tuberias, inventan
la rueda, apisonan caminos, establecen veredas, fundan arboledas y lo que
al principio ha sido lamentable soledad, noche total apenas alumbrada
por diminutas lenguas de fuego brotando de ldmparas a querosene, re-
aparece con industriosa voluntad de urbe y aumenta su estatura a tres y
cuatro pisos, hasta que, al cabo de varias generaciones, resplandecen luces
de nedn y avenidas principales, y otro anillo de cemento se adhiere a la
metrépolis que nunca termina.

Canto Grande habia empezado treinta afios atrds como una pequefia
urbanizacién de clase media. El Tio Benigno lo recordaba como paradero
final de una linea de autobuses. Después se convirti6 en lugar de paso, un
conglomerado de poblaciones que se sucedian empindndose por quebradas
siempre mds abruptas, con calles de nombres desconocidos y negocios
prudentes y mortecinos que sus duefios clausuraban al anochecer, hasta que
el Registro Electoral reconocié oficialmente que Canto Grande se habia
convertido en el distrito mds populoso y que el cinco por ciento de una
metrépolis con siete millones de habitantes se habia afincado dentro de
sus limites. Canto Grande era intensamente provinciano, mds que menos
socialista, de peligrosa juventud. Pero no crecia por igual en todos sus
frentes. Su asombrosa expansién se estancé al acercarse a la gran prisién
el mismo dia en que fue inaugurada. La gente evitaba el asfaltado desvio
que llevaba hacia la cdrcel. En verdad, la existencia de la dltima hilera de
casas frente a la tierra de nadie no estaba del todo reconocida. Prohibido
edificar, amonestaba un letrero despintado por la humedad y los anos.
Ya estaba el barrio construido, con las fachadas sin acabar, con techos
incompletos, con rejas sin pintura, pero de pie, todas las casas de un piso,
con su corralito posterior desde el que era posible contemplar la carcel.
Un cuarto de kilémetro era suficiente distancia y Canto Grande parecia de

verdad a prueba de fugas, asi que pronto nadie se preocupé por clavar mds
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carteles. Pero en dos afios nadie habfa mostrado interés por mudarse tan
cerca de la prisién y los vecinos ya establecidos se sorprendieron cuando el
Tio Benigno y la Tia Rosa preguntaron si quedaba un terrenito disponible.

;Por qué ahi, en esa parte de Canto Grande, justamente donde el pro-
greso se habia estancado? ;Quiénes eran, de dénde venian? Mds preguntén
que los demids vecinos, el sefior Ayala quiso conocer sus ideas politicas.
Debfan tener cuidado, explicé después, usted comprenda, nadie queria
meterse en complicaciones. Ayala sacaba arena de construccién de la
tierra de nadie, en sociedad con sabe Dios qué autoridades carcelarias.
Esa relacién lo forzaba a informar a la Guardia Republicana si aparecian
desconocidos. A su modo, los soldados vigilaban. Uno se encontraba con
ellos por el camino, en el mercado, en los paraderos de transporte. En
esa zona, los uniformados tenfan todo el poder. El Tio Benigno asintid.
Por eso mismo era un sitio tranquilo. La T{a Rosa y él ya estaban viejos.
Tenfan un sobrino, un muchacho trabajador y estudioso. Y a nadie mds
en el mundo. Viviria con ellos en el nuevo hogar. Por ahi, ademds, los
terrenos bajaban de precio. Y era el mismo suelo que uno encontraba mas
alld del desvio, donde aumentaban los precios.

Una semana mds tarde, los tios regresaron al barrio, esta vez con su
sobrino. Uno a uno saludaron a los vecinos. Dejaron al sefior Ayala para
el final. El Tio Benigno le obsequié unas naranjas. Pelaron la fruta y la
comieron en el jardincito a la entrada de la casa. ;Han tomado una deci-
sién?, se interesé Ayala mientras se limpiaba la boca con la manga de la
camisa. Benigno, el pausado, respondié afirmativamente. Buen clima, dijo
el sobrino que se llamaba Martin, y estd cerca de Lima. Claro, tenia sus
inconvenientes, agua solo dos horas al dia y la misma intermitente miseria
causada por los apagones. Al fin se anim¢6 Ayala a revelar que tenfa un
terreno de casi cien metros cuadrados. Diez minutos tardé en sefalar su
ubicacién en la punta misma del poblado. De cuclillas, a la sombra de las
cinco de la tarde, el Tio Benigno conducia la negociacién con profunda
sabidurfa. Los hombres tenifan que conocerse antes de cerrar un trato.
Hablaron del precio. Ayala pidi6 una enormidad. El Tio Benigno sacudié
la cabeza. No tenia tanto dinero. Iba a pensarlo. Lo volveria a visitar si adn
crefa posible una transaccién. Cuatro dias después, Benigno y el sobrino

hicieron una contrapropuesta. Regatearon dos horas. Por fin se dieron la
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mano. Habian cerrado el trato. Pagaron el terreno con un costalillo lleno
de billetes. Antes de una semana habian levantado un cuartito de esteras.
El 1 de mayo de 1987, Benigno, Rosa y el sobrino Martin se mudaron a

la nueva vivienda, al frente mismo de la prisién de Canto Grande.

En realidad, el Tio Benigno ya sabia que los tinicos terrenos sin construir en
ese barrio pertenecian al sefior Ayala. No compraba para hacerse una casa
en la que transcurriera tranquila su vejez, sino para levantar una fachada
inocente y abrir un tdnel que llegase hasta la cdrcel de mdxima seguridad.
Tampoco estaba solo con su esposa y su sobrino. Ella no se llamaba Rosa y
no era su mujer. A Martin se lo habian presentado la vispera. Con su hablar
lento y sus movimientos cansados, Benigno habia sido albanil solo parte
de su vida. Una enfermedad lo salvé de ser exterminado con la guerrilla
del MIR en 1965. Habia sido de los primeros en unirse al Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru en 1983. Tantas veces habia cambiado de
identidad que a los cincuenta y cinco anos casi no recordaba su nombre
verdadero. Tenfa que construir cuatro habitaciones de ladrillo y cemento
antes de que se le reuniera el resto de los topos del MRTA.

La prisién estaba a casi trescientos metros de distancia. El Tio Benigno
no se atrevia a imaginar el esfuerzo que significaba un tdnel tan largo.
Podia tomarles varios anos. No importaba. La circel no iba a salirse de
su sitio. Estaria ahi, siempre.

Un ano atrés la habian inaugurado. Poco después de ser trasladados a
ella, los tupamaros empezaron a cavar desde el ducto subterrdneo al que
llegaban los desagiies de la prisién. Habian avanzado cincuenta metros y
se acercaban a la muralla exterior cuando fueron delatados.

Conforme crecia la insurreccién, seguian llegando tupamaros a la
prisién de Canto Grande. Al principio eran trece hombres y cinco mu-
jeres. Para abril de 1987 casi se habfan duplicado. Cada mes que se
cumpliera, su nimero continuarfa aumentando. Si no lograban escapar
por sus propios medios, el MRTA tenia que sacarlos. Desconfiaba de
los canjes de rehenes. Podian terminar en una matanza. No era posible
capturar la cdrcel por la fuerza sin librar combate con su guarnicién de

ciento cincuenta soldados. Una carniceria. No quedaba otra alternativa
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que un tanel. Esta vez, sin embargo, lo harfan de afuera hacia adentro,
tan profundo que fuese imposible escuchar a los topos desde la superficie.

La cabeza blanca y el rostro arrugado echaban encima del Tio Benigno
una carga de ancianidad. Sin embargo, conservaba la musculatura de
un hombre de cuarenta y la agilidad de un adolescente. Preferfa pensar
todo lo que hacia, hasta las pequefeces. Al caminar miraba bien dénde
pisaba. Antes de morder estudiaba el bocado. No fumaba. No le gustaba
la cerveza y aborrecia el aguardiente. Muchos afios atréds, en una hacienda
nortefa, habfa tenido un hijo que murié de viruela negra. Lo recordaba
como si fuese una equivocacién de su memoria. En una época se habfa
entretenido inventando al hijo que no alcanzé a vivir. Olvidé a la cria-
tura inflada, purulenta, sancochada por la fiebre, y, en su lugar, creé a
un joven a su imagen y semejanza, que lo acompanaba en sus fantasias
de hombre viejo y solo hasta que un dia se cansé de enganarse. A lo
mejor el hijo habria llegado a ser como el padre lo imaginaba. Tal vez.
Nunca nadie lo sabria. A Benigno lo habian torturado muchas veces.
Antes de las guerrillas, ya lo habian apaleado y encarcelado con todo su
piquete de huelguistas. Conocia la humillacién, la vergiienza, el llanto
que nace de la furia. El mundo estaba podrido, lleno de engano. Tenia
que cambiar, arrepentirse, ser de todos o de nadie. Pasado el medio siglo
de existencia, el Tio estaba acostumbrado a la soledad. Hablaba poco,
meditando cada palabra. De ahi su fama de hombre pausado y precavido.
Nunca antes habia trabajado en un tinel. Sin embargo, conocia de pozos
artesianos. Ahi tendria que bajar dieciocho metros antes de dirigirse a
la prisién. Tenia la sensacién de que el tdnel ya existia bajo tierra, como
un enorme gusano hueco, una oquedad secreta. Era preciso rastrearlo y
descubrirlo. A ratos ponia las palmas sobre el suelo y crefa percibir un
leve estremecimiento. El tinel esperaba.

Martin se impacientaba. Queria que se les unieran los topos, arrancar la
excavacion. ;Cudndo empezamos? Hum, contestaba el Tio mientras apilaba
ladrillos y aplicaba la plomada. Primero debian establecer la fachada. Atn
no tenfa en dénde esconder a los topos. Tampoco queria apurar la cons-
truccion de la casa. Hubiese podido contratar ayudantes, traer cemento
y arena por camionadas, acabar la casa en seis semanas. Pero los pobres

construfan con lentitud, se acomodaban entre paredes y techos a medio
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terminar. No queria destruir la humilde imagen que ya le habia aceptado
el vecindario. Martin era joven. Estaba al mando de la operacién. Solo
porque era fervoroso partidario de la disciplina era que el Tio Benigno
toleraba algunas de sus decisiones. Con el paso de los dias, comprendié
que ambos eran igualmente obstinados. Aunque a solas reconocia al mismo
Martin siempre, Martin era capaz de ser varias personas a la vez. Sobrino
ahora, estudiante, un poco timido, algo doctoral. Taimado comerciante
cuando partia a conseguir herramientas, también charlista, leguleyo. Se
habia hecho pasar por policia, escribano, médico, periodista. En el partido
lo conocian como Martin, el Astuto. En Canto Grande era quien trataba
con los vecinos. Discretamente piropeaba a las sefioras, prestaba ayuda
en las tareas comunales, pronto los padres lo usaban como ejemplo para
sus hijos. Trabajador, serio, lleno de entusiasmo y de ganas de vivir. Decia
estudiar Comercio, Contabilidad. Llegaria lejos. Las jévenes casaderas
lo invitaban a pasear, ardian por encontrarlo en los bailes del colegio
parroquial. Al fin completas las siete paredes, el Tio Benigno procedié a
encofrar los techos. Dentro de poco podria entrar la vanguardia de los
topos. Esta vez Martin hizo llevar una ruma de bolsas de cemento y todo
un camién de pedregullo. En la entrada pusieron una puerta de fierro,
enchapada con una plancha de metal. La Tia Rosa sembré un arbolito,
senal de que se habian establecido. Martin descubrié entonces que, entre
sabados y domingos, el Tio Benigno habia empezado a excavar el pozo.
Benigno dibujaba el tinel con risticos trazos de ldpiz: una entrada
profunda, rectangular y dspera; una estancia subterrdnea; y un socavén
después, en forma de trapecio, con horcones y vigas a cada cinco metros
de distancia. Después removié la tierra como quien tantea la dureza del
suelo. Al fin cavé un agujero de un metro y medio de profundidad. No
serd tan dificil, explicé a Martin, sacarfan el desmonte en sacos de yute
que podrian vaciar lejos de Canto Grande. Llegar a la prisién no debia

tomarles mds de un ano.

Martin habfa salido la manana en que un pelotén de la Guardia Republicana
llegé al barrio para censar a la poblacién. Aunque los presos del MRTA

estaban en Canto Grande desde 1986, los de Sendero Luminoso se habian
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resistido al traslado. Decian que el Gobierno queria liquidarlos en la nueva
cércel de mdxima seguridad. Preferfan quedarse solos en El Frontén, una
roca pelada que emergfa frente a Lima, o en los menesterosos tugurios de
Lurigancho, donde eran duenos de un pabellén que ellos consideraban
territorio liberado. En verdad preparaban un motin con captura de rehe-
nes, que sorprendié al gobierno aprista de Alan Garcia cuando se reunia
en el pais la Internacional Socialista. La sublevacién habia sido aplastada
con un bano de sangre. A los senderistas de Lurigancho los tumbaron
en el suelo para dispararles ciento treinta y cinco veces un sumario ba-
lazo en la nuca. En la isla habian intentado resistir. Sobrevivian treinta
y siete de doscientos. Ahora llegaban otros presos de Sendero Luminoso
y el Gobierno extremaba las medidas de seguridad. Los soldados de la
Republica se dispersaron en grupos de a tres cuando entraron al barrio.
El vecindario les era familiar. En la curva que llevaba a la cdrcel habia
un mercadito donde resultaba inevitable que las vecinas conocieran a los
guardias. Varias sefioras vendian alimentos y cigarrillos casi al pie de la
prisién. Para trabajar en la arenera del senor Ayala, los peones tenfan que
pasar frente al retén. Los guardias no desconfiaban. Durante la mayor parte
del siglo, los republicanos habian dependido del Ejército. Dos afios antes
habian dejado de ser una fuerza auxiliar para convertirse en uno de los
tres cuerpos que integraban la Policia Nacional. Trafan arreos de combate,
chalecos blindados, fusiles de asalto, granadas al cuello. Un cabo se detuvo
frente a la casa a medio construir, a cuya puerta salia el Tio Benigno con su
aire cansado para decir buenos dias joven, en qué lo puedo servir. Estaban
censando a la poblacién por orden superior. Sin sospechar que visitaba
una base del MRTA, el cabo solt6 sus preguntas. ;Cudntas personas viven
en la casa, cémo se llaman, a qué se dedican, desde cudndo son vecinos
de Canto Grande? Luego el cabo pidié documentos de identificacién. El
pausado Benigno entré a la casa. Gris y enjuta, la Tia Rosa escuchaba en
la penumbra con un revélver en la diestra. Benigno sali6 al rato con sus
papeles falsos. Dictd los nimeros y el cabo se dio por satisfecho; disculpe
la molestia, senor; buenos dias, sefor.

De regreso al anochecer, Martin comprendié que habian trabajado en
vano. Tan pronto la Policia confrontase los nimeros que habia proporcio-

nado el Tio Benigno con los del Registro Electoral, descubriria la existencia
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de impostores en el vecindario. Al otro dia, Martin y la T{a Rosa se habian
marchado. Benigno clausuré las habitaciones y visité a sus vecinos. Una
tragedia familiar lo forzaba a partir. Ignoraba cudndo regresaria. Encargd
el cuidado de su propiedad al senor Ayala y se fue con un costalillo al

hombro, medio encorvado por la calle polvorienta.
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