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HISTORIAS ASOMBROSAS

DE LAS SUSTANCIAS

QUE LO CONTROLAN

PRÁCTICAMENTE TODO

RANDI HUTTER EPSTEIN

«Las hormonas pueden ser las jefas de pista de nuestro circo corporal 
controlándolo todo, desde el sexo hasta la función metabólica,

pero en esta vigorizante historia se convierten en las estrellas del 
espectáculo.» —Nature

«Una historia profunda y gloriosa de las hormonas, llena de sexo, 
sufrimiento, neurología, biología, medicina y autodescubrimiento. La 

doctora Epstein logra provocar nuestra imaginación y calmarla. Una historia 
apasionante, en la que da vida a todo un sistema de ciencia viva.» 
—Siddhartha Mukherjee, autor de El gen. Una historia personal

Metabolismo, comportamiento, sueño, cambios de humor, sistema in-
munitario, pubertad o sexo: estas son solo algunas de las cosas de 
nuestro cuerpo que controlan las hormonas. Armada con una gran do-
sis de ingenio y curiosidad, Randi Hutter Epstein nos lleva de viaje a 
través de la historia de estos potentes químicos: desde un sótano lleno 
de cerebros en el siglo XIX hasta una clínica de hormonas del siglo XXI

en Los Ángeles.

Repleto de anécdotas fascinantes, nuevas investigaciones médicas y 
detalles humorísticos, El poder de las hormonas nos presenta a los prin-
cipales científi cos que cambiaron nuestro conocimiento sobre esos des-
equilibrios hormonales que nos aquejan. En el camino, Epstein explora 
funciones de las hormonas como la leptina, la oxitocina, el estrógeno o 
la testosterona, arrojando luz sobre la ciencia de la endocrinología que 
tanto nos afecta y de la que nos queda tanto por saber.
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1

La Novia Gorda

No había pasado ni un solo día desde el fallecimiento y posterior 
entierro de la Novia Gorda cuando los ladrones de cuerpos inten­

taron desenterrarla y llevársela a los científicos.1 El primer intento de 
exhumación se produjo alrededor de la medianoche del 27 de octubre 
de 1883, en el cementerio de Mount Olivet de Baltimore. El vigilante 
del cementerio disparó su arma, espantando de ese modo a los vánda­
los, que huyeron a toda prisa con sus picos y palas a cuestas. Una hora 
más tarde, los disparos ahuyentaron a otro grupo que salió corriendo 
de la misma tumba. Los periódicos ofrecieron versiones contradicto­
rias: algunos decían que las balas alcanzaron a dos ladrones de tumbas, 
mientras que otros, en cambio, afirmaban que no se habían producido 
heridos. En cualquiera de las versiones, todos habían sobrevivido. Ex­
cepto, por supuesto, la novia.

Resulta increíble que alguien pudiera pensar que podría exhumar 
los 234 kilos de Blanche Gray, también conocida como la Novia Gor­
da. En primer lugar, había sido necesaria la participación de una do­
cena de hombres fornidos para levantar su cuerpo y colocarlo sobre 
un tablón de madera, bajarlo por tres tramos de escaleras, subirlo al 
carromato del enterrador y sepultarlo a 2 metros bajo tierra. Se nece­
sitarían al menos la misma cantidad de hombres para sacarla. En se­
gundo lugar, su cuerpo era un artículo médico muy codiciado, por lo 
que el vigilante estuvo especialmente atento esa noche, oteando desde 
una ventana del segundo piso de su casa situada en los terrenos del 
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16  El poder de las hormonas

mismo cementerio, teniendo a plena vista la parcela donde estaba en­
terrada. Le ayudó un compañero; juntos hicieron turnos vigilando 
desde la ventana con sus armas cargadas.

Pobre Blanche Grey. Había nacido en Detroit, un bebé de gran ta­
maño que pesaba casi 5,5 kilos y que a los doce años alcanzó los 113 
kilos. Su madre murió pocos días después de que ella naciera; su pa­
dre y sus dos hermanos pensaban que nadie querría casarse con ella y 
que se quedaría en la casa paterna para siempre. Grey no estaba de 
acuerdo. Estaba decidida a alejarse todo lo posible e iniciar una nueva 
vida por sí misma sin estar sometida ni a la mirada crítica de su fami­
lia ni a la curiosidad de los médicos. Eligió una profesión que la colo­
có en el centro de atención.

A los diecisiete años, Grey se subió a un autobús que se dirigía a 

Desenterradores, de la Colección Healy,  
Academia de Medicina de Nueva York.

Cortesía de la Biblioteca de la Academia de Medicina de Nueva York.
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La Novia Gorda  17

Manhattan para ser contratada en un freak show. Pensó que podía 
optar al papel de Mujer Gorda y aparecer junto a los demás «anorma­
les»: las mujeres barbudas, los enanos, los gigantes y todos los demás. 
A veces los presentaban en una habitación tenebrosa; en otras ocasio­
nes estaban detrás de la montaña rusa de algún parque de atracciones. 
Empresarios espabilados promocionaban estos espectáculos voyeris­
tas como entretenimiento educativo.2

La exposición de tal variedad humana apiñada en un único lugar no 
solo entretenía a un público lascivo; atraía la curiosidad de todo un 
ecléctico grupo de fisiólogos,3 neurocientíficos y bioquímicos. Intenta­
ban demostrar que estos individuos eran como eran debido a un defec­
to físico, no por un fallo moral o un castigo divino, que era lo que solía 
pensarse. Si eran capaces de averiguar qué es lo que había convertido 
a estas personas en seres tan peligrosamente diferentes, también descu­
brirían qué nos hacía a nosotros tan maravillosamente normales.

Si Grey hubiera nacido cien años más tarde, durante la segunda 
mitad del siglo xx en lugar de la del xix, los médicos le habrían hecho 
pruebas para detectar varios defectos hormonales asociados a la obe­
sidad (problemas, quizás, en los niveles de hormonas tiroideas y del 
crecimiento). Si hubiera nacido alrededor del año 2000, es muy pro­
bable que hubiera visitado a algún endocrinólogo, que habría anali­
zado sus niveles de leptina y grelina. Los médicos que la hubieran 
examinado al nacer podrían haber sospechado que su madre padecía 
diabetes, una enfermedad hormonal que, entre otras cosas, incrementa 
el riesgo de tener un bebé obeso. Habrían sabido lo suficiente sobre 
problemas hormonales para querer comprobar también otros paráme­
tros. Por ejemplo, la falta de tratamiento de determinadas deficiencias 
tiroideas al nacer conduce no solo a la ganancia de peso, sino también 
a deficiencias cognitivas y a sequedad en la piel.

Pero Grey nació demasiado pronto para aprovecharse de los descu­
brimientos científicos.

Ya existían algunas pistas. En 1840, cuarenta años antes de la 
muerte de Grey, la autopsia de una mujer que había fallecido debido 
a la llamada «obesidad fatal» reveló la existencia de un tumor que le 
invadía una glándula cerebral.4 No mucho después de eso, se advirtió 
que al cadáver de un niño de diez años, obeso y con un retraso en su 
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18  El poder de las hormonas

desarrollo,5 le faltaba una glándula de la garganta. ¿Era una enferme­
dad relacionada con una glándula la causa de la muerte de Grey?

Nada más llegar a la ciudad de Nueva York, Grey ya ganaba  
25 dólares semanales como Mujer Gorda en un museo situado en el 
número 210 de la calle Bowery. (Durante la década de 1930, el museo 
se convertiría en el Hotel Monroe para Marginados y luego,6 ya en 
2012, en un edificio de lujo.) Nada más llegar llamó la atención de 
David Moses, el taquillero, que ganaba unos cinco dólares semanales, 
un salario relativamente exiguo. Después de un par de citas, él le pro­
puso convertirse en su marido y mánager. Ella respondió afirmativa­
mente a ambas propuestas. Tenía por entonces diecisiete años, pero 
dijo tener dieciocho. Él tenía veinticinco. Moses vendió entradas para 
la boda, que iba a celebrarse en el Dime Museum de Nueva York.* 
Una gran pancarta sobre la entrada rezaba: «¡Blanche Grey, la mujer 
más gorda del mundo, se casará sobre el escenario esta noche a las  
9 pm!». Moses contrató publicidad en los periódicos locales para ase­
gurarse un aforo completo. Los anuncios presentaban a Blanche como 
«la maravilla del siglo xix».

«Una pesada novia», rezaba el título del artículo del Baltimore Sun; 
«Más que su media naranja», se podía leer en el New York Times. Blan­
che Grey «pesaba 234 kilos, por lo que era natural que, según las leyes 
de la gravitación, el cuerpo más pequeño se sintiera atraído por el de 
mayor tamaño». El Times la denominó «monstruosidad adiposa».7

Justo después de la ceremonia, Moses le hizo a Grey una nueva 
propuesta: cambiar su nombre artístico, de Mujer Gorda a Novia Gor­
da. Dijo que eso le concedería ventaja en un campo que contaba cada 
vez con más miembros. Al fin y al cabo, el apodo de Niña o Mujer 
Gorda era algo genérico; lo raro eran las Novias Gordas. Moses ga­
rantizó a los exhibidores hordas de curiosos dispuestos a pagar, dado 
que la boda de Blanche había sido toda una sensación mediática. Re­
cibió un montón de reservas para su luna de miel «en escena». A la 
mañana siguiente de la boda, los recién estrenados señores Moses rea­

* Los dime museums se popularizaron a finales del siglo xix en Estados Unidos. 
Estaban planteados como centros de entretenimiento para las clases más bajas y 
ofrecían espectáculos de variedades y extravagancias. (N. del t.) 
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lizaron una «presentación» en el animado paseo marítimo de Coney 
Island, en la ciudad de Nueva York. Desde allí, su marido reservó el 
Dime Museum de Baltimore y posteriormente el casino Hagar & 
Campbell de Filadelfia.

Al principio parecía que todo funcionaba a las mil maravillas. El 
museo de Baltimore disponía de habitaciones gratis en una casa de 
huéspedes tanto para los recién casados como para los asistentes a su 
boda: el Enano sin Brazos, la Mujer Barbuda y el Moro Blanco. (Los 
habitantes del lugar la llamaron «casa de huéspedes de los bichos ra­
ros».)8 El único inconveniente era la suite nupcial: a Blanche le costa­
ba llegar hasta el tercer piso. El museo estuvo de acuerdo en que se la 
subiese mediante la ayuda de varios hombres y una grúa. Moses sugi­
rió la posibilidad de vender entradas para contemplar su ascenso.

Con el paso de los días empezaron a aparecer signos preocupantes. 
El público se quejaba de que a la Novia Gorda le costaba mantener los 
ojos abiertos. La Mujer Barbuda se preocupó porque la piel de Blan­
che parecía inflamada y morada. Su marido diría más tarde que estaba 
pendiente de ella pero que nunca se dio cuenta de lo enferma que es­
taba. A pesar de las apariencias externas, el Baltimore Sun decía que 
Blanche estaba «contenta y feliz», e incluso que «atrajo la atención 
del esqueleto viviente del museo para disgusto de su marido, que se 
ponía celoso».

Pocos días después, Blanche murió. Moses se quedó atónito. Había 
dormido toda la noche y se despertó alrededor de las siete de la maña­
na porque su mujer se había dado la vuelta sobre él. Respiraba profun­
damente, así que él la besó y se volvió a dormir. Una hora después se 
sobresaltó porque alguien estaba llamando a su puerta. Era su mána­
ger. Antes de levantarse, dijo, miró a su mujer y se dio cuenta de que 
estaba muerta.9

Su muerte copó los titulares de la prensa de la misma forma que 
había ocurrido con su boda: «La más gorda de todas las novias ha 
muerto», informaba el Baltimore Sun. «Su gordura la mató», era el 
titular del Chicago Daily Tribune. Se informó de su muerte incluso en 
el Irish Times: «Muerte súbita de una Mujer Gorda».

La multitud se congregó en el trayecto que siguió el cadáver de 
Grey hasta el cementerio. Las mujeres que regresaban de hacer la 
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20  El poder de las hormonas

compra dejaron en el suelo sus cestas y se quedaron observando. Las 
jóvenes se abrieron paso hasta llegar a la primera fila. Los niños se 
subieron a los postes de telégrafos. Los vecinos se asomaron a las 
ventanas. Mientras veían cómo la obesa mujer salía del hotel «de los 
bichos raros», echaron un vistazo a la llorosa Mujer con un solo bra­
zo, a la Mujer Barbuda y al resto de los miembros del circo que cami­
naban a su lado. «La gente que estaba en la calle observaba la pena 
que sentían los amigos de la fallecida como si estuvieran viendo uno 
de sus espectáculos»,10 informaba el Baltimore Sun. «Se reían y cu­
chicheaban entre ellos.»

La trágica historia de Grey ejemplifica a la perfección lo que fue la 
Edad Dorada de Estados Unidos: freak shows, desprecio hacia lo 
anormal (aunque siempre sacando provecho de ello) y prensa sensa­
cionalista. Al parecer, Moses intentó beneficiarse de la muerte de 
Grey vendiendo fotos de su cadáver por diez centavos cada una. Apar­
te de toda una serie de artículos que parecían más historias inventadas 
que auténtico periodismo, nadie se preocupó de decir que la muerte de 
Grey había sido como toda su vida: un revuelo mediático alrededor 
del personaje que apenas se preocupó de ella como persona. Fue, al 
parecer, un mero entretenimiento para la prensa y el público morboso.

Sin embargo, la historia de Blanche es algo más que un relato so­
bre una fugaz fama y una mínima fortuna, pues pone el punto de mira 
sobre la medicina de la parte final del siglo xix. Blanche murió en el 
momento justo en que los científicos estaban empezando a desentra­
ñar los misterios de nuestro sistema endocrino, las secreciones de 
nuestros órganos internos: nuestras hormonas. ¿Por qué algunas per­
sonas eran tan obesas, tan peludas, tan grandes o tan pequeñas? El 
descubrimiento de las hormonas, solo unos pocos años después de su 
entierro, iba a responder a todas esas preguntas. Y, con el tiempo, la 
comprensión de las hormonas conduciría a la elaboración de trata­
mientos que salvarían vidas, como la insulina para la diabetes.

La investigación también nos ayudaría a decodificar la base quími­
ca de buena parte de aquello que hace que nosotros seamos nosotros. 
No solo nuestro desarrollo físico, sino también nuestro desarrollo psí­
quico. ¿Qué desencadena la ira? ¿Qué motiva el instinto maternal? 
¿Puede nuestra química interna explicar el odio, el amor o el deseo? 
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La Novia Gorda  21

Tal vez ningún otro campo de la medicina abarque un territorio tan 
vasto como lo hace la endocrinología, el estudio de las hormonas.

Químicamente hablando, las hormonas son cadenas enrevesadas 
de aminoácidos o anillos de átomos de carbono con pedazos que cuel­
gan a ambos lados, pero pensar en ellas solo en términos de diseño es 
como describir el fútbol americano como una masa elíptica de cuero 
que es arrastrada de un lado a otro de un rectángulo de casi 100 metros 
de longitud. No expresa cómo una masa relativamente pequeña posee 
un poder y una complejidad tan asombrosos.

Si pensamos en nuestro cuerpo como en una inmensa autopista de 
información (por la que circulan toda una serie de mensajes en una y 
otra dirección), nuestro sistema nervioso funciona como una de esas 
antiguas centralitas de un operador telefónico. Contiene cables que 
deben estar enchufados tanto a la fuente como al objetivo para así 
poder transmitir señales. Podemos seguir la trayectoria de un nervio 
desde un extremo hasta el otro. Las hormonas son una historia com­
pletamente diferente. Lo más extraordinario de ellas (a diferencia de 
todas las demás sustancias de nuestro cuerpo) es el modo casi mágico 
que tienen de funcionar. Las hormonas son «lanzadas» desde una cé­
lula situada en una parte del cuerpo y alcanzan objetivos muy lejanos 
sin necesidad de conexión alguna. Son nuestras redes inalámbricas. 
Por ejemplo, una célula cerebral emite una hormona, solo una gotita, que 
desencadena una respuesta en los testículos o en los ovarios. (Otras sus­
tancias químicas viajan todavía más lejos, como el oxígeno, que tam­
bién se traslada por nuestro torrente sanguíneo. Pero el oxígeno no es 
liberado por una glándula, no se dirige a un objetivo específico, algo 
que sí hacen las hormonas.)

Las nueve glándulas fundamentales existentes en nuestro cuerpo, 
desde la cabeza hasta los genitales, son el hipotálamo, la glándula pi­
neal y la hipófisis en el cerebro; la tiroides y su vecina paratiroides en 
la garganta; los islotes de Langerhans en el páncreas; las suprarrena­
les, encima de los riñones, y los ovarios y los testículos. Los científi­
cos descubrieron a principios del siglo xx que cuando extirpaban del 
cerebro de un perro una glándula que fabricaba hormonas podían in­
yectar sus jugos en cualquier parte del cuerpo y todo volvía a la nor­
malidad. Realmente increíble. También aprendieron que todas y cada 
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22  El poder de las hormonas

una de nuestras células contiene marcadores, a modo de enrutadores 
para ordenadores, que dirigen las señales hormonales exactamente 
hacia donde deben ir.

También se dieron cuenta de que las hormonas raramente trabajan 
solas. Un descenso en la cantidad de una hormona interfiere en la ac­
tividad de otras hormonas y, como una cascada de fichas de dominó, 
produce alteraciones en toda una serie de funciones corporales. Todas 
estas emisiones de las glándulas productoras de hormonas son, en al­
gunos aspectos, diferentes pero iguales. Están relacionadas como lo 
están los hermanos. O tal vez más como primos.

La función de la glándula es sencilla: secretar hormonas. La función 
de la hormona es más complicada: mantener equilibrado el cuerpo.

Las hormonas controlan el crecimiento, el metabolismo, el com­
portamiento, el sueño, la lactancia, el estrés, los cambios de humor, 
los ciclos de sueño­vigilia, el sistema inmunológico, el apareamiento, 
la lucha, la huida, la pubertad, la crianza de los hijos y el sexo. Nos 
ayudan a recuperar la normalidad cuando las cosas se han desequili­
brado, y también pueden ser la causa de alguna alteración.

La endocrinología no apareció hasta el siglo xix, mucho después 
de que se realizaran otros descubrimientos médicos muy destacables, 
pero a finales del siglo xvii los científicos ya habían reconocido que la 
sangre circula en lugar de moverse de aquí para allá y tenían ya una 
imagen bastante acertada de lo que es la anatomía humana. El descu­
brimiento de las hormonas se retrasó hasta el nacimiento de la fisiolo­
gía y la química, a mediados del siglo xix, lo que condujo a una nueva 
forma de estudiar el cuerpo. Los investigadores ya no necesitaban 
analizar un cuerpo limitándose a explorar el terreno, como los cartó­
grafos que se aventuraban en una nueva tierra, ni se centraban solo en 
el examen de las rutas que seguían la sangre y los nervios. Empezaron 
a trastear con las sustancias químicas del cuerpo y a idear teorías acer­
ca de su impacto sobre la salud y la enfermedad. La medicina se vol­
vió más científica. En 1894, William Osler, considerado el padre de la 
medicina moderna, declaró que «el médico que no tiene conocimien­
tos de fisiología y química deambula sin una dirección concreta,11 sin 
ser capaz de tener una idea clara sobre la enfermedad, y jugando a una 
especie de ruleta farmacológica».
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La Novia Gorda  23

Durante los últimos años del siglo xx aprendimos que las hormo­
nas dependen de las células inmunitarias y también de los mensajeros 
químicos del cerebro (y viceversa). Las células que constituyen nues­
tra defensa y los mensajeros celulares cerebrales dependen de las hor­
monas para funcionar correctamente. Este complejo sistema acabaría 
siendo mucho más complicado de lo que jamás se hubiera podido 
imaginar. Y todavía no lo comprendemos del todo.

Volviendo a la época de Blanche Grey, los investigadores empeza­
ron a disipar la niebla. Por entonces, la medicina se hallaba en su 
adolescencia, atrevida, arrogante, ingenua; libre de un marco ético al 
que limitarse y de consentimientos informados y todos los demás as­
pectos que a finales del siglo xx remodelarían la investigación médi­
ca, así que los atrevidos detectives científicos prosperaban en un cam­
po abierto a la exploración, descubriendo su propia terminología, con 
sus propias ideas sobre dónde ir y qué hacer. Sus ensayos más auda­
ces permitieron a la ciencia progresar más deprisa de lo que lo hace en 
la actualidad, en que se presta mucha atención a no violar los dere­
chos de los pacientes.

Aun así, tanto si los experimentos avanzan a toda velocidad como 
si lo hacen atropelladamente, las nuevas ideas rara vez se divulgan; 
permanecen ocultas, a veces durante décadas. Se hablaba de la teoría 
de la evolución muchos años antes de que en 1859 Charles Darwin la 
diera a conocer. La teoría microbiana de la enfermedad estuvo dando 
vueltas por los laboratorios europeos antes de que en la década de 
1880 Robert Koch reuniera las pruebas definitivas y la publicara. Lo 
mismo puede decirse del descubrimiento de las hormonas. (No resul­
ta sorprendente, pues, que la teoría hormonal apareciera al mismo 
tiempo que la teoría microbiana; tal vez sean especialidades muy di­
ferentes, pero ambas se centran en cosas diminutas que poseen un 
enorme poder.)

Durante siglos, los curanderos ya se habían percatado de los pode­
res de los jugos procedentes de los ovarios y los testículos. Se cuestio­
naban la función de la glándula tiroides situada en la garganta y las 
glándulas suprarrenales situadas sobre los riñones. Seguramente de­
bían de cumplir alguna función, pero ¿cuál?

El primer experimento con hormonas genuinamente científico lo 
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llevó a cabo el 2 de agosto de 1848 un médico llamado Arnold Ber­
thold, que realizó un experimento con seis gallos en el patio trasero de 
su casa de Gotinga, en Alemania. Por entonces, muchos científicos 
sentían curiosidad por el papel que desempeñaban los testículos: si 
contenían jugos vitales y cómo funcionaban. ¿Podría un testículo lle­
var a cabo su función si se colocara en algún otro lugar del cuerpo? 
Berthold cortó uno de los dos testículos a dos de los gallos y a otros 
dos les cortó ambos. En los dos que quedaban, llevó a cabo una curio­
sa sustitución testicular, extrayendo ambos testículos y reinsertando 
uno de ellos en el abdomen del otro gallo. Cada uno tenía un testículo 
de otro ejemplar, y en un lugar incorrecto.

Y esto es lo que descubrió Berthold: las aves que no tenían testícu­
los engordaron, se volvieron perezosas y cobardes; señaló que se com­
portaban como gallinas. Sus brillantes crestas rojas se descoloraron y 
encogieron, dejaron de perseguir a las hembras. Los gallos a los que 
les dejó un único testículo seguían siendo los machos que siempre ha­
bían sido, se contoneaban como siempre, se les hinchaban las crestas y 
perseguían a las hembras. Al realizarles la autopsia, encontró que su 
único testículo estaba inflamado y dedujo que habría sucedido para 
compensar la falta del otro.

Pero el hallazgo más fascinante de todos, el descubrimiento que 
debería haber conmocionado al mundo de la investigación sobre los 
testículos, fue el resultado del intercambio gonadal. Berthold se pre­
guntaba si los testículos podrían funcionar estando en cualquier otra 
parte del cuerpo. Y así fue. Había implantado un testículo entre las 
asas intestinales de un ejemplar gordo, perezoso y castrado (un gallo 
joven, de tan solo tres meses, que no tenía nada entre sus muslos pero 
sí un único testículo en el abdomen), que volvió a ser un perseguidor 
de gallinas en toda regla, con su cresta roja y todo lo demás. Berthold 
repitió su trasplante testicular en el abdomen con otro ejemplar y ocu­
rrió lo mismo. Tal como escribió: «Cacareaban lujuriosamente, a me­
nudo se enfrascaban en peleas entre ellos y con otros gallos jóvenes, 
y mostraban la reacción habitual ante las gallinas».12

Berthold supuso que cuando abriera sus aves encontraría una red 
de nervios que conectaban el testículo desplazado con el cuerpo, pero 
en lugar de eso lo que descubrió fue que los testículos estaban rodea­
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dos de vasos sanguíneos. En su informe científico de cuatro páginas, 
Berthold explicó por primera vez cómo funcionan las hormonas, es­
cribiendo que su experimento demostraba que los testículos liberaban 
una sustancia en la sangre que era transportada hacia el resto del cuer­
po y que alcanzaba un destino específico. Tenía razón: las hormonas 
son liberadas en una parte del cuerpo y alcanzan un objetivo específi­
co como lo haría una flecha certera lanzada desde un arco. (No utilizó 
la palabra hormona, porque ese término no se acuñaría hasta medio 
siglo más tarde.) Nadie le escuchó. La especialidad de la ciencia de 
las hormonas podría haber empezado en ese mismo momento y lugar. 
Pero no fue así.

La ciencia no consiste simplemente en realizar un experimento. 
También tiene que ver con seguir las pistas. Ver las señales. Com­
prender la importancia de todo ello. Insistir una y otra vez en las co­
razonadas. El ensayo que Berthold llevó a cabo en su patio trasero fue 
el experimento que cambió el paradigma, transformando la forma en 
que los científicos observaban las secreciones internas. Publicó sus 
ideas en los Mueller’s Archives of Anatomy and Physiology,13 bajo el 
título de «Transplantation der Hoden» (hoden es la palabra en alemán 
para testículos). Entonces, sin llamar la atención, se pasó a otros pro­
yectos. Tal como escribió Albert Q. Maisel en The Hormone Quest, 
fue como si Colón hubiera descubierto América y luego se hubiera 
pasado el resto de su vida estudiando las calles de Madrid.14

Después de Berthold, hubo otros que plantaron semillas que flore­
cerían un día, dando lugar a un campo llamado endocrinología: Tho­
mas Blizard Curling,15 un cirujano londinense, realizó la autopsia a 
dos niñas obesas, discapacitadas intelectuales (una había fallecido a los 
seis años, la otra a los diez), para ver si podía identificar algún tipo de 
defecto físico en su interior. Encontró que a ambas les faltaba la glán­
dula tiroides, lo que le dio pie a publicar un artículo en el que vincu­
laba el hecho de tener una tiroides defectuosa con la discapacidad 
mental. Thomas Addison,16 también de Londres, relacionó la existen­
cia de glándulas suprarrenales defectuosas con un síndrome que in­
cluía la aparición de manchas marrones y fatiga. Con el tiempo, este 
síndrome recibiría su nombre: la enfermedad de Addison. George 
Oliver,17 un médico del norte de Inglaterra, alimentó a su hijo con 
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glándulas suprarrenales de oveja y vaca que había conseguido en la 
carnicería, solo para ver qué sucedía. La presión sanguínea del chico 
se disparó. Entusiasmado con su descubrimiento, se unió a un cientí­
fico londinense y juntos realizaron experimentos con perros que con­
firmaron el hallazgo que previamente había descubierto en humanos. 
El misterioso jugo de la glándula suprarrenal recibiría el nombre de 
«adrenalina».18

A pesar de toda esta variada serie de experimentos, nadie, en todo 
el siglo xix, fue capaz de unir todas las pistas; no se dieron cuenta de 
que todas estas glándulas diferentes que secretaban compuestos quí­
micos compartían características parecidas. Por lo tanto, no puede de­
cirse que existiera un campo científico, sino solo una mezcolanza de cien­
tíficos que trabajaban aisladamente con glándulas concretas. Quienes 
trabajaban con las glándulas suprarrenales no se comunicaban con 
aquellos que trabajaban con los testículos, los cuales a su vez tampoco 
se comunicaban con los que estudiaban la tiroides.

Haría falta una profunda perspicacia y mucho trabajo en equipo 
para unificar todos estos diversos estudios en una única categoría, 
averiguar un modo común de funcionamiento y bautizarlo con un 
nombre. Serían necesarias muchas más investigaciones con hombres 
y mujeres como Blanche Grey, muchos de los cuales serían desente­
rrados y llevados a los laboratorios científicos de Baltimore (Nueva 
York), Boston y Londres. Fisiólogos, neurocientíficos y químicos ne­
cesitaban sujetos, muertos o vivos, para poder examinar sus glándulas 
y estudiar los jugos que estas excretaban. Y necesitaban convertirse 
en un campo unificado de estudio: un grupo de científicos y médicos 
que compartiesen ideas y hallazgos, probasen tratamientos con los que 
poder ayudar y a veces curar a la gente que lo necesitase. Eso ocurriría 
con el nacimiento del siglo xx.

En cuanto a Blanche, siguió a 2 metros bajo tierra, nunca fue exhu­
mada ni transportada a ningún laboratorio de Baltimore, pese a los 
diversos intentos llevados a cabo por los ladrones de cuerpos. Si hu­
bieran podido examinarla esto es lo que habrían encontrado: glóbulos 
dorados de grasa, como si fueran montones apilados de hojas otoñales 
amarillentas, cubriendo sus órganos. Un investigador curioso podría 
haberlas apartado cuidadosamente y haber extirpado de su cerebro su 
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hipófisis o la glándula tiroides de su cuello. Habrían podido compro­
bar si la glándula era demasiado grande o demasiado pequeña. Proba­
blemente se habría convertido en una curiosidad científica, almacenada 
al lado del esqueleto de una persona inusualmente alta, proporcionando 
elementos suficientes para estudios posteriores, aunque no les habría 
dado muchas respuestas.
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