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Hace veinticinco años que no mata a nadie. Quizá veintiséis. No 
importa, el caso es que ya hace tiempo que lo cambió por una vida 
normal. Ir a clase de poesía, cuidar de su hija. Pero Unji lleva días 
sin pasar por casa y los números del teléfono se desdibujan cuando 
intenta llamarla. ¿Cómo funcionaba esto exactamente? ¿Tiene que 
marcar antes de descolgar? ¿Cuál era el número? De hecho… ¿a 
quién quería llamar?

Para este asesino en serie retirado, la vejez no es el camino tranquilo 
que esperaba. Los primeros síntomas del alzhéimer se manifi estan 
al mismo tiempo que en su barrio comienzan a suceder una serie 
de crímenes. Alguien está secuestrando y matando a mujeres jóve-
nes, mujeres como su hija, ahora en paradero desconocido. Y, por 
si fuera poco, solo hace unos días que esta decidió presentarle a su 
prometido, un hombre con los ojos fríos como el hielo.

En Quién sabe si mañana seguiremos aquí, Kim Young-Ha narra la Quién sabe si mañana seguiremos aquí, Kim Young-Ha narra la Quién sabe si mañana seguiremos aquí
lucha solitaria de un hombre contra el olvido, una batalla contrarre-
loj que le enfrenta a las brumas de su memoria para encontrar pistas 
sobre la desaparición de su hija. Un combate sin aliados en el que ni 
siquiera se puede fi ar de sí mismo.

Kim Young-Ha lleva más de veinte años escri-
biendo novelas y relatos cortos en los que 
retrata los miedos de la sociedad coreana 
moderna: la soledad, el tedio, el estanca-
miento y la muerte. Trabajó como profesor 
en la Drama School de la Universidad Nacio-
nal de Corea y mantuvo un programa de 
radio literario hasta que en 2008 abandonó 
cualquier otro trabajo que no fuera el de la 
escritura y la traducción. Colaboró durante 
varios años en The New York Times.

Después de veinticinco años he vuelto para 
hacer lo que mejor sé hacer. Pero estoy 
demasiado viejo. Lo bueno es que esta vez 
no tendré que preocuparme por la fuga. 
Una cacería se limita solo a la persecución y 
a la captura. En un homicidio, sin embargo,
lo que realmente importa no es la presa sino 
salvar el pellejo. Bueno, la presa importa, 
claro, pero lo principal está en no dejarse 
capturar. Esta vez será diferente. Me concen-
traré únicamente en atraparlo. No será un 
asesinato, sino una cacería.
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*

Mi vida. Puedo dividirla en tres partes. Mi niñez, antes de matar 
a mi padre. La juventud, viviendo como un asesino. Y una ma-
durez tranquila, sin muertes de por medio.

Unji representa esta tercera etapa. No sé cómo decirlo. Para 
mí, es como una especie de talismán. Verla despertarse todas las 
mañanas fue lo que me alejó de ese pasado, cuando deambulaba 
de un lado a otro en busca de nuevas víctimas.

En la televisión mostraron a una leona de un zoológico en 
Tailandia que había caído en una profunda depresión tras per-
der a su cachorro. Se negaba a comer y a moverse. Desesperado, 
un guarda metió en la jaula un puerco recién nacido y la leona le 
dio de mamar y lo crio como si fuera suyo. Me pregunto si no 
será así mi relación con Unji.

7
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*

He perdido el apetito. Vomito todo lo que como. Quiero ingerir 
algo, pero no sé qué. Siento una enorme apatía. Quiero beber y 
fumar, cosa que en la vida he hecho. Tampoco creo que lo vaya 
a hacer.

8

Quien sabe si manana seguiremos aqui.indd   8 25/7/19   9:57



*

 — Estoy saliendo con alguien  — dijo Unji.
Según lo que recuerdo  — obviamente, ya no puedo fiarme 

de mi memoria — , es la primera vez que Unji me habla de un 
hombre. Caigo en la cuenta de que no estoy preparado para esto, 
para aceptar a un hombre en la vida de Unji. No me lo había 
imaginado antes ni me lo puedo imaginar ahora. ¿Es que acaso 
pensaba vivir toda la vida con ella?

Cuando estudiaba secundaria varios chicos rondaban la 
casa. Eran muy jóvenes y yo un viejo ya entonces, pero en cual-
quier caso acababan huyendo en cuanto aparecía. No los re-
prendía, tampoco los atemorizaba, tan solo les soltaba unas 
cuantas palabras y reculaban acobardados. Incluso los perros 
más feroces esconden el rabo entre las piernas cuando llegan al 
veterinario, cosa que sorprende mucho a los dueños. Los adoles-
centes son iguales a esos perros. Basta una mirada y todo queda 
claro.

 — ¿Y?

9
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 — Estoy pensando en traerlo  — dijo ella ruborizándose.
 — ¿Traértelo a casa?
 — Sí.
 — ¿Y eso?
 — Quiero que lo conozcas.
 — ¿Yo? ¿Para qué?
 — Me ha propuesto que nos casemos.
 — Es tu problema.
 — ¡No seas así!
 — Al final todos acabamos solos.
 — Y entonces ¿para qué vivir si todos acabaremos en un 

hueco?  — dijo Unji y en su voz, aunque baja, se percibía la rabia 
tras una fina capa de hielo.

 — Pues... igual.
 — ¿Qué esperas? ¿Que no me case para pasar el resto de mi 

vida cuidándote?
No estoy seguro. ¿Será eso lo que deseo? No supe qué res-

ponder. Lo único que quería era evitar el tema.
 — Como sea, no importa. Pero yo no pienso verle la cara. Si 

te quieres casar, allá tú.
 — No hablemos más de esto. Dejémoslo para otro día.
Unji se levantó y salió de la habitación. No sé por qué, pero 

me siento avergonzado. También enfadado. Desconozco los mo-
tivos. Tenía hambre, así que me preparé un plato de guksu. Pro-
bé un bocado y me supo raro. Me di cuenta después. Se me había 
olvidado añadirle la salsa de soja. Busqué la botellita pero nada, 
no la encontré por ningún lado. Habrá que comprar una nueva. 
Cuando me muera, seguro que encontrarán por la casa un mon-
tón de botellas de soja.

Volví a sentirme desesperado mientras lavaba los platos. En 
el fregadero había otro cuenco de guksu sin terminar. Dos platos 
de guksu en un solo día.
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 — «Por mi honor, amigo  — respondió Zaratustra — , todo eso de 
que hablas no existe: no hay ni diablo ni infierno. Tu alma estará 
muerta aun más pronto que tu cuerpo: así, pues, ¡no temas ya 
nada!»

Es como si Nietzsche hubiera escrito esto por mí.

11
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No tengo amigos con quien compartir el corazón. Es una de esas 
desventajas de haberme pasado tanto tiempo como asesino. 
Pero ¿y la gente normal? ¿Tendrá amigos así?

12
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El estruendo de los truenos y relámpagos llenó de murmullos el 
bosque de bambú. No pude pegar ojo en toda la noche. El soni-
do del agua que cae recorriendo el alero del tejado me irrita so-
bremanera. Y pensar que antes me gustaba tanto.

13

Quien sabe si manana seguiremos aqui.indd   13 25/7/19   9:57



*

Unji ha traído a casa a «la persona con quien sale». Es la primera 
vez que hace algo parecido. Mejor dicho, es una cosa seria e im-
portante. No me queda otra que aceptar la situación. Me sudan 
las manos.

El tipo conduce un jeep con tracción en las cuatro ruedas. Se 
ve a mil leguas que es un todoterreno de caza. No quedó satisfe-
cho con los faros auxiliares de largo alcance y le añadió hasta 
tres antinieblas en el parachoques. Estos coches se rediseñan de 
modo que el maletero pueda lavarse simplemente con un chorro 
de agua e incorporan hasta dos baterías extras. En periodos de 
caza, la montaña que hay detrás de la aldea se llena de tipos 
como este. Está claro que Unji ha elegido un cazador como po-
sible marido.

 — Le presento mis respetos, señor. Me llamo Park Yute 
 — dijo y me hizo una gran reverencia. 

Yo también me incliné un poco para no hacerle el feo. No era 
muy alto, poco más de un metro setenta, pero tenía una piel clara 

14
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y un buen físico. Aunque si uno se fijaba bien, era estrecho de 
frente, tenía los ojos pequeños y la mandíbula afilada. Típica cara 
de ratón. Tal vez para disimular esa cara de roedor llevaba ga-
fas de pasta. Por momentos aquel tipo me resultaba familiar, pero 
como últimamente me fío tan poco de mi memoria, no me atrevo 
a asegurar nada. Después de los cumplidos, él, muy educado, se 
quedó de rodillas en el piso y Unji se sentó entre nosotros.

 — Póngase cómodo.
 — Gracias, estoy bien.
Apenas terminó de hablar se lo solté:
 — Sufro de demencia. De alzhéimer.
Unji levantó sorprendida la cabeza y se quedó mirándome. 

Había reproche en sus ojos.
 — ¿Se lo ha contado Unji?
 — Sí.
 — Si algún día no lo reconozco, no se ofenda. Según el mé-

dico, se empieza por olvidar lo más reciente.
 — Dicen que las medicinas de ahora hacen milagros.
 — Eso quisiera yo.
Unji trajo un plato de peras y manzanas peladas. Mientras 

las probaban, el hombre aprovechó para hablar de su trabajo.
 — Me dedico a los bienes raíces.
 — ¿Tiene una inmobiliaria?
 — Compro tierras, las parcelo y las revendo.
 — Debe pasar mucho tiempo de aquí para allá, ¿no?
 — No queda otra, tenemos que trabajar sobre el terreno. Las 

tierras son como las mujeres. Uno nunca debe fiarse de lo que le 
cuentan sobre ellas.

 — ¿Por casualidad nos hemos visto alguna vez?
 — No, esta es la primera  — respondió mirándome con la ca-

beza inclinada hacia abajo y una sonrisa.
 — Puede ser que lo hayas visto  — intervino Unji — . Última-

mente ha pasado mucho tiempo por la zona.
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 — Y el barrio no es muy grande  — corroboró él.
 — Pero no es de por aquí, ¿no?
Hablaba con un pequeño deje sureño. Asintió con la cabe-

za, pero no dijo lo que yo me imaginaba.
 — Tiene razón. Nací y me crie en Seúl.
 — Entonces ¿se irán a vivir a Seúl si se casan?
Nos miró por un instante y se apresuró a responder:
 — No, no  — y luego añadió — : Unji no se va a ir a ninguna 

parte. ¿Adónde va a ir con usted aquí?
 — Viviremos en el centro  — dijo Unji mientras alargaba el 

brazo hasta rozarle la mano. 
Él, sin embargo, no se la tomó y la mano de Unji se encogió 

hecha un puño, como un caracol en peligro. Aquella mano azo-
rada pronto regresó a su lugar. Ocurrió en un abrir y cerrar de 
ojos, pero me dejó un mal sabor de boca.

En cuanto se levantó para marcharse Unji lo siguió. Luego 
se subió al jeep y se sentó en el asiento del copiloto como si nada. 
Estaba claro que no era cosa de un día. Bajó la ventana, dijo que 
se iba al centro y volvió a subirla.

Cerré la puerta y entré a casa para anotar este primer en-
cuentro con Park Yute antes de que se borrara de mi memoria. 
Me invadió una sensación extraña. Era la primera vez que lo 
veía y ya lo estaba aborreciendo. ¿Por qué? ¿Habré notado algo 
en él? Pero ¿qué?
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La factura de la calefacción llegó muy elevada. Todos los precios 
se están disparando.

17
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He hojeado mis apuntes y me he llevado un susto. ¡Era él! ¿Cómo 
es posible? Tiene que ser una jugarreta del diablo. ¡Qué desfa-
chatez! ¡Aparecer en mi propia casa! ¡Y nada menos que como 
el prometido de Unji! Y yo, que ni siquiera me di cuenta. ¿Habrá 
pensado que disimulaba o que de verdad no me acordaba en 
absoluto de él?

18
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Estaba leyendo un libro cuando de entre sus hojas se deslizó una 
nota. Posiblemente la haya copiado yo, pero hace mucho tiem-
po, pues el papel se había vuelto amarillento.

Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira den-
tro de ti. 

Nietzsche

19
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 — ¿De qué conoces a Park Yute?  — pregunté a Unji en el desa-
yuno.

 — Por casualidad... pura casualidad  — contestó, pero no la 
creí. 

La sabiduría empieza ahí, en desconfiar de esas casualida-
des que la gente menciona como si nada.

20
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El asesinato es la respuesta más efectiva a muchos problemas. 
Aunque no siempre es así.

21
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Eso es. El número que me dio Park Yute. Me lo apuntó él mis-
mo. ¿Dónde lo habré dejado?

Me he pasado el día buscándolo, pero nada, no lo he podido 
encontrar. Ni revolviendo toda la casa. Cada vez me cuesta más 
encontrar algo. ¿No será que Unji se deshizo de él sin decírmelo?

22
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 — ¡Vaya, se ha puesto los zapatos al revés!  — dijo riéndose la de-
pendienta de la pequeña tienda de comestibles. 

Tardé un buen rato en entender lo que quiso decir. ¿Qué 
será eso de los zapatos al revés? ¿Una metáfora?

23
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Unji se ha ido al trabajo. He encontrado en su mesa un folleto 
publicitario de un hogar de ancianos.

Refugio para el alma y el cuerpo.
Instalaciones de lujo.

Palabras llamativas y tentadoras. ¿De verdad podrán mi 
alma y mi cuerpo encontrar reposo allí? Dejé el folleto tal como 
lo había encontrado. Unji sueña, sueña con un dulce hogar jun-
to al hombre que ama... y a mí, que soy su mayor estorbo, man-
darme al asilo... ¿Será idea de Unji o acaso una maquinación de 
Park Yute?

24
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