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Mi vida. Puedo dividirla en tres partes. Mi nifiez, antes de matar
a mi padre. La juventud, viviendo como un asesino. Y una ma-
durez tranquila, sin muertes de por medio.

Unji representa esta tercera etapa. No sé como decirlo. Para
mi, es como una especie de talisman. Verla despertarse todas las
mananas fue lo que me alejo de ese pasado, cuando deambulaba
de un lado a otro en busca de nuevas victimas.

En la television mostraron a una leona de un zoolodgico en
Tailandia que habia caido en una profunda depresion tras per-
der a su cachorro. Se negaba a comer y a moverse. Desesperado,
un guarda metio en la jaula un puerco recién nacido y laleona le
dio de mamar y lo crio como si fuera suyo. Me pregunto si no
serd asi mi relacién con Unji.



He perdido el apetito. Vomito todo lo que como. Quiero ingerir
algo, pero no sé qué. Siento una enorme apatia. Quiero beber y
fumar, cosa que en la vida he hecho. Tampoco creo que lo vaya
a hacer.



—Estoy saliendo con alguien —dijo Unji.

Segun lo que recuerdo —obviamente, ya no puedo fiarme
de mi memoria—, es la primera vez que Unji me habla de un
hombre. Caigo en la cuenta de que no estoy preparado para esto,
para aceptar a un hombre en la vida de Unji. No me lo habia
imaginado antes ni me lo puedo imaginar ahora. ;Es que acaso
pensaba vivir toda la vida con ella?

Cuando estudiaba secundaria varios chicos rondaban la
casa. Eran muy jévenes y yo un viejo ya entonces, pero en cual-
quier caso acababan huyendo en cuanto aparecia. No los re-
prendia, tampoco los atemorizaba, tan solo les soltaba unas
cuantas palabras y reculaban acobardados. Incluso los perros
mas feroces esconden el rabo entre las piernas cuando llegan al
veterinario, cosa que sorprende mucho a los duefios. Los adoles-
centes son iguales a esos perros. Basta una mirada y todo queda
claro.

—3Y?



—Estoy pensando en traerlo —dijo ella ruborizandose.

—;Traértelo a casa?

—Si.

—;Y eso?

—Quiero que lo conozcas.

—;Yo? ;Para qué?

—Me ha propuesto que nos casemos.

—Es tu problema.

—iNo seas asi!

—Al final todos acabamos solos.

—Y entonces ;para qué vivir si todos acabaremos en un
hueco? —dijo Unji y en su voz, aunque baja, se percibia la rabia
tras una fina capa de hielo.

—Pues... igual.

—;Qué esperas? ;Que no me case para pasar el resto de mi
vida cuidandote?

No estoy seguro. ;Sera eso lo que deseo? No supe qué res-
ponder. Lo unico que queria era evitar el tema.

—Como sea, no importa. Pero yo no pienso verle la cara. Si
te quieres casar, alla ta.

—No hablemos mas de esto. Dejémoslo para otro dia.

Unji se levanté y salié de la habitacion. No sé por qué, pero
me siento avergonzado. También enfadado. Desconozco los mo-
tivos. Tenia hambre, asi que me preparé un plato de guksu. Pro-
bé un bocado y me supo raro. Me di cuenta después. Se me habia
olvidado anadirle la salsa de soja. Busqué la botellita pero nada,
no la encontré por ningun lado. Habrd que comprar una nueva.
Cuando me muera, seguro que encontraran por la casa un mon-
ton de botellas de soja.

Volvi a sentirme desesperado mientras lavaba los platos. En
el fregadero habia otro cuenco de guksu sin terminar. Dos platos
de guksu en un solo dia.



—«Por mi honor, amigo —respondié Zaratustra—, todo eso de
que hablas no existe: no hay ni diablo ni infierno. Tu alma estara
muerta aun mds pronto que tu cuerpo: asi, pues, jno temas ya
nadal»

Es como si Nietzsche hubiera escrito esto por mi.
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No tengo amigos con quien compartir el corazén. Es una de esas
desventajas de haberme pasado tanto tiempo como asesino.
Pero ;y la gente normal? ;Tendra amigos asi?



El estruendo de los truenos y relampagos llené de murmullos el
bosque de bambu. No pude pegar ojo en toda la noche. El soni-
do del agua que cae recorriendo el alero del tejado me irrita so-
bremanera. Y pensar que antes me gustaba tanto.
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Unji ha traido a casa a «la persona con quien sale». Es la primera
vez que hace algo parecido. Mejor dicho, es una cosa seria e im-
portante. No me queda otra que aceptar la situacion. Me sudan
las manos.

El tipo conduce un jeep con traccion en las cuatro ruedas. Se
ve a mil leguas que es un todoterreno de caza. No quedd satisfe-
cho con los faros auxiliares de largo alcance y le afadié hasta
tres antinieblas en el parachoques. Estos coches se redisefian de
modo que el maletero pueda lavarse simplemente con un chorro
de agua e incorporan hasta dos baterias extras. En periodos de
caza, la montaina que hay detras de la aldea se llena de tipos
como este. Esta claro que Unji ha elegido un cazador como po-
sible marido.

—Le presento mis respetos, sefior. Me llamo Park Yute
—dijo y me hizo una gran reverencia.

Yo también me incliné un poco para no hacerle el feo. No era
muy alto, poco mas de un metro setenta, pero tenia una piel clara



y un buen fisico. Aunque si uno se fijaba bien, era estrecho de
frente, tenia los ojos pequefios y la mandibula afilada. Tipica cara
de ratén. Tal vez para disimular esa cara de roedor llevaba ga-
fas de pasta. Por momentos aquel tipo me resultaba familiar, pero
como ultimamente me fio tan poco de mi memoria, no me atrevo
a asegurar nada. Después de los cumplidos, él, muy educado, se
quedo de rodillas en el piso y Unji se sento entre nosotros.

—Péngase comodo.

—Gracias, estoy bien.

Apenas termind de hablar se lo solté:

—Sufro de demencia. De alzhéimer.

Unji levanto sorprendida la cabeza y se qued6é mirdandome.
Habia reproche en sus ojos.

—;Se lo ha contado Unji?

—Si.

—Si algtin dia no lo reconozco, no se ofenda. Segtn el mé-
dico, se empieza por olvidar lo mas reciente.

—Dicen que las medicinas de ahora hacen milagros.

—Eso quisiera yo.

Unji trajo un plato de peras y manzanas peladas. Mientras
las probaban, el hombre aproveché para hablar de su trabajo.

—Me dedico a los bienes raices.

—;Tiene una inmobiliaria?

—Compro tierras, las parcelo y las revendo.

—Debe pasar mucho tiempo de aqui para alld, ;no?

—No queda otra, tenemos que trabajar sobre el terreno. Las
tierras son como las mujeres. Uno nunca debe fiarse de lo que le
cuentan sobre ellas.

—;Por casualidad nos hemos visto alguna vez?

—No, esta es la primera —respondi6é mirandome con la ca-
beza inclinada hacia abajo y una sonrisa.

—Puede ser que lo hayas visto —intervino Unji—. Ultima-
mente ha pasado mucho tiempo por la zona.

15



—Y el barrio no es muy grande —corroboré él.

—Pero no es de por aqui, ;no?

Hablaba con un pequefio deje surefio. Asintié con la cabe-
za, pero no dijo lo que yo me imaginaba.

—Tiene razén. Naci y me crie en Seul.

—Entonces ;se iran a vivir a Sedl si se casan?

Nos mir6 por un instante y se apresur6 a responder:

—No, no —y luego afadié—: Unji no se va a ir a ninguna
parte. ;Adonde va a ir con usted aqui?

—Viviremos en el centro —dijo Unji mientras alargaba el
brazo hasta rozarle la mano.

El, sin embargo, no se la tomé y la mano de Unji se encogi6
hecha un puilo, como un caracol en peligro. Aquella mano azo-
rada pronto regresé a su lugar. Ocurrié en un abrir y cerrar de
ojos, pero me dej6 un mal sabor de boca.

En cuanto se levant6 para marcharse Unji lo siguié. Luego
se subio al jeep y se sentd en el asiento del copiloto como si nada.
Estaba claro que no era cosa de un dia. Bajo la ventana, dijo que
se iba al centro y volvié a subirla.

Cerré la puerta y entré a casa para anotar este primer en-
cuentro con Park Yute antes de que se borrara de mi memoria.
Me invadi6 una sensacion extrana. Era la primera vez que lo
veia y ya lo estaba aborreciendo. ;Por qué? ;Habré notado algo
en él? Pero ;qué?



La factura de la calefaccion llegdé muy elevada. Todos los precios
se estan disparando.
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He hojeado mis apuntes y me he llevado un susto. jEra él! ;Cémo
es posible? Tiene que ser una jugarreta del diablo. {Qué desfa-
chatez! jAparecer en mi propia casa! ;Y nada menos que como
el prometido de Unji! Y yo, que ni siquiera me di cuenta. ;Habra
pensado que disimulaba o que de verdad no me acordaba en
absoluto de éI?



Estaba leyendo un libro cuando de entre sus hojas se deslizé una
nota. Posiblemente la haya copiado yo, pero hace mucho tiem-
po, pues el papel se habia vuelto amarillento.

Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira den-

tro de ti.
NIETZSCHE
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—;De qué conoces a Park Yute? —pregunté a Unji en el desa-
yuno.

—Por casualidad... pura casualidad —contestd, pero no la
crel.

La sabiduria empieza ahi, en desconfiar de esas casualida-
des que la gente menciona como si nada.
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El asesinato es la respuesta mds efectiva a muchos problemas.
Aunque no siempre es asi.
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Eso es. El numero que me dio Park Yute. Me lo apunt6 ¢l mis-
mo. ;Dénde lo habré dejado?

Me he pasado el dia buscandolo, pero nada, no lo he podido
encontrar. Ni revolviendo toda la casa. Cada vez me cuesta mds
encontrar algo. ;No sera que Unji se deshizo de él sin decirmelo?
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—iVaya, se ha puesto los zapatos al revés! —dijo riéndose la de-
pendienta de la pequefia tienda de comestibles.

Tardé un buen rato en entender lo que quiso decir. ;Qué
sera eso de los zapatos al revés? ;Una metafora?
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Unji se ha ido al trabajo. He encontrado en su mesa un folleto
publicitario de un hogar de ancianos.

REFUGIO PARA EL ALMA Y EL CUERPO.
INSTALACIONES DE LUJO.

Palabras llamativas y tentadoras. ;De verdad podrdn mi
alma y mi cuerpo encontrar reposo alli? Dejé el folleto tal como
lo habia encontrado. Unji suefia, suefia con un dulce hogar jun-
to al hombre que ama... y a mi, que soy su mayor estorbo, man-
darme al asilo... ;Sera idea de Unji o acaso una maquinacién de
Park Yute?
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