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Mi hermana decia que fue «la época de los secretos»,
pero con el tiempo he llegado a la conclusion de que lo
importante de aquellos afios no era lo que habia sino
lo que faltaba. En una ocasién una de mis pacientes dijo:
«Tengo fantasmas que deambulan dentro de mi, pero no
siempre hablan. A veces no tienen nada que decir». Sarah
solia entrecerrar los ojos o mantenerlos casi siempre ce-
rrados porque temia que la luz la cegara. Creo que todos
llevamos fantasmas dentro y que es preferible que hablen
a que no lo hagan. Una vez muerto mi padre, ya no pude
volver a conversar con él en persona, pero continué ha-
ciéndolo en mi mente. No dejaba de verlo en suefios ni
de oir sus palabras. Sin embargo, lo que habria de man-
tenerme ocupado durante un largo periodo de mi vida
fue lo que nunca nos dijo, lo que nunca nos conté. Al fi-
nal result6 que él no era la unica persona que guardaba
secretos. Fue el 6 de enero, cuatro dias después de su
entierro, cuando Inga y yo encontramos la carta en su es-
tudio.

Nos habiamos quedado en Minnesota con nuestra ma-
dre para ocuparnos de revisar los papeles de nuestro pa-
dre y ver qué habia que conservar y qué habia que tirar.
Sabiamos de la existencia de unas memorias escritas en
sus ultimos anos de vida, asi como de una caja llena de
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cartas dirigidas a sus padres (muchas de ellas enviadas
cuando era soldado en el Pacifico durante la Segunda
Guerra Mundial), pero aquel cuarto encerraba otras co-
sas que nunca habiamos visto. El estudio de mi padre te-
nia un olor muy particular, diferente al del resto de la casa.
Me preguntaba si serian todos los cigarrillos que habia
fumado, todo el café que habia tomado y todos aquellos
circulos que las innumerables tazas dejaron marcados so-
bre el escritorio durante mas de cuarenta afos lo que ha-
bia transformado la atmosfera de aquella habitacion has-
ta producir el inconfundible aroma que me envolvia cada
vez que atravesaba su umbral. Mas adelante vendimos la
casa. La compré un dentista que hizo grandes reformas,
pero yo aun veo el estudio de mi padre con sus paredes
cubiertas de libros, sus archivadores, la larga mesa de es-
critorio que ¢l mismo construyera y, encima de ésta, el
organizador de plastico transparente en el que, aun asi,
habia etiquetas escritas a mano con su letra pequefia y pe-
gadas en cada cajoncito: «clips», «pilas para los audifo-
nos», «llaves del garaje», «gomas de borrar».

El dia en que Inga y yo nos pusimos manos a la obra
hacia un tiempo de perros. A través de la ventana, obser-
vé la delgada capa de nieve bajo un cielo acerado. Sentia
la presencia de Inga a mis espaldas y oia su respiracion.
Nuestra madre, Marit, estaba durmiendo y mi sobrina
Sonia leia un libro acurrucada en un rincdén de la casa.
Mientras abria uno de los cajones del archivador tuve la
subita impresion de estar a punto de saquear la mente de
un hombre, de desmantelar su vida entera, y de repente
me vino a la memoria la imagen del cadaver que habia
tenido que diseccionar en la facultad. Lo recordé, ten-
dido sobre la mesa y con el pecho abierto de par en par.
Uno de mis companeros de laboratorio, Roger Abbot, lo
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habia bautizado con el nombre de Tweedledum, Dum
Dum, o simplemente Dum. «Erik, fijate en el ventricu-
lo de Dum. Hipertrofia, muchacho.» Durante un segun-
do imaginé el interior de mi padre con su pulmoén atro-
fiado y luego recordé como me habia apretado la mano
con fuerza antes de marcharme de su pequeiia habitacion
en la residencia de ancianos la ultima vez que lo vi con
vida. De inmediato senti un gran alivio sélo de pensar
que lo habian incinerado.

El sistema de archivo de Lars Davidsen consistia en
un intrincado cédigo de letras, nimeros y colores que
permitia establecer jerarquias descendentes dentro de una
misma categoria. Las notas iniciales estaban subordina-
das a los primeros borradores, los primeros borradores
a la version final, y asi sucesivamente. En aquellos cajo-
nes no sélo se encontraban los papeles de sus aflos como
profesor y escritor, sino también todos los articulos que
habia escrito, todas las conferencias que habia dado, los
voluminosos apuntes que habia tomado y las cartas que
habia recibido de colegas y amigos durante mas de se-
senta afios. Mi padre habia catalogado todas y cada una
de las herramientas que alguna vez colgaron de la pa-
red del garaje, todos los recibos relacionados con los seis
coches usados que tuvo a lo largo de su vida, todas las ma-
quinas cortacésped y todos los electrodomésticos. Aqué-
lla era la documentacion exhaustiva de una historia larga
y excepcionalmente austera. Descubrimos una lista deta-
llada de los objetos almacenados en el desvan: los patines
de los chicos, la ropa de bebé, agujas y demas elementos
para hacer punto. Dentro de una cajita encontré un ma-
nojo de llaves al que mi padre habia atado un cartelito
escrito con su letra pequefia e impecable: «Llaves desco-
nocidas».
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Pasamos dias enteros en aquella habitacion provistos
de unas enormes bolsas de basura negras en las que tira-
mos cientos de tarjetas de Navidad, cuadernos de colegio
e infinidad de inventarios de cosas que hacia tiempo que
no existian. Mi sobrina y mi madre evitaban entrar alli.
Sonia deambulaba por la casa conectada a un walkman,
leia a Wallace Stevens y se sumia en ese suefio profundo
en el que con tanta facilidad suelen caer los adolescentes.
De vez en cuando entraba, venia hacia nosotros, daba
unas palmaditas en la espalda a su madre o la rodeaba con
sus brazos largos y delgados como muestra de su silencio-
so apoyo y luego se marchaba flotando. El padre de So-
nia habia muerto hacia cinco afios y desde entonces yo
sentia una gran preocupacion por ella. La recuerdo de pie
en el pasillo del hospital, delante de la habitacién de su
padre, apoyada muy rigida contra la pared, con el rostro
extrafamente impasible y tan palido que de inmediato
me hizo pensar en el color de los huesos. Sé que Inga in-
tentd ocultar su dolor a Sonia y que, cuando su hija esta-
ba en el colegio, mi hermana ponia la musica a todo vo-
lumen, se tiraba al suelo y se hartaba de llorar. Pero ni
Inga ni yo vimos sollozar jamas a Sonia. Tres aflos después,
la manana del 11 de septiembre de 2001, mi hermana y su
hija se hallaron de pronto corriendo junto a cientos de per-
sonas hacia el norte de la ciudad, tras salir huyendo del
Instituto de Ensefianza Secundaria Stuyvesant donde es-
tudiaba Sonia. Se encontraban apenas a unas manzanas
de las torres en llamas. Mds tarde me enteraria de todo lo
que Sonia habia visto desde la ventana de su instituto.
Aquella mafana, desde mi casa de Brooklyn yo solo al-
cancé a divisar humo.

Si no estaba descansando, nuestra madre solia deam-
bular de una habitacién a otra como una sondmbula. Su
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andar, decidido y ligero al mismo tiempo, no se habia
hecho mas torpe con los afos, pero si mas lento. Se acer-
caba a ver como estabamos, a ofrecernos algo de comer,
pero nunca traspasaba el umbral. Aquel cuarto debia de
recordarle los ultimos afios de mi padre, quien tuvo un
enfisema que fue empeorando con el paso del tiempo y li-
mitando su mundo poco a poco. Al final de su vida ape-
nas podia andar y casi no salia de aquel estudio de cinco
metros por cuatro. Antes de morir, habia separado los pa-
peles que consideraba mas importantes y los habia colo-
cado en unas cajas alineadas junto a su escritorio. Fue en
una de esas cajas donde Inga encontro las cartas de las
mujeres con las que mi padre habia salido antes de co-
nocer a mi madre. Las lei todas. Era un trio de amores
prematrimoniales (Margaret, June y Lenore). Las tres le
habian escrito cartas amables, aunque no demasiado en-
tusiastas, en las que solian despedirse con apenas un «con
carifio», «carifosamente» o «hasta la proximan.

Cuando encontro6 los paquetes de cartas, a Inga em-
pezaron a temblarle las manos. Yo estaba acostumbrado
a ver aquel temblor desde que éramos nifios y sabia que
no se debia a ninguna dolencia sino, como solia decir mi
hermana, a su cableado interior. Nunca sabia cuando le
sobrevendria un ataque. La habia visto dar conferencias
en publico con las manos totalmente relajadas y tam-
bién dar otras en las que le temblaban de tal forma que
tenia que ocultarlas detras de la espalda. Después de sa-
car los tres paquetes de cartas de aquellas mujeres que
una vez mi padre habia deseado y perdido, Margaret,
June y Lenore, Inga encontr6 una hoja suelta en el fon-
do de la caja. Durante un instante la observé con ex-
presion de desconcierto y luego, sin decir palabra, me la
entrego.
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La carta estaba fechada el 27 de junio de 1937. Bajo
la fecha, con letra grande e infantil, se lefa: «Querido Lars:
Sé que nunca vas a contar lo que sucedid. Lo juramos so-
bre la BIBLIA. Ya no importa, ni a ella que esta en el cielo
ni tampoco a los que estdn en la tierra. Confio en tu pro-
mesa. Lisa».

—Queria que la encontrasemos —dijo Inga—. Si no,
la hubiese roto. Ya has visto que en los diarios que te en-
sefié habia arrancado algunas paginas. —Hizo una pau-
sa—. j;Has oido hablar de Lisa alguna vez?

—No —dije—. Podemos preguntarle a mama.

Inga me contestd en noruego, como si hablar de nues-
tra madre requiriese utilizar su lengua materna:

—Nei, Jei vil ikke forstyrre henne med dette. (No, yo no
la molestaria con algo asi.) Siempre me ha dado la impre-
sion —continué— de que habia ciertas cosas que papa
no le decia a mama ni a nosotros, sobre todo las relacio-
nadas con su infancia. En esa fecha tenia quince afos.
Creo que para entonces ya habian perdido las dieciséis
hectareas de tierra que tenia la granja y, si no me equivo-
co, al afo siguiente fue cuando el abuelo se enter6 de que
su hermano David habia muerto. —Mi hermana bajo la
mirada a la hoja de papel amarillento—. «Ya no importa,
ni a ella que estd en el cielo ni tampoco a los que estan en
la tierra.» Alguien murié. —Tragé saliva con fuerza—.
Pobre papa, tuvo que jurar sobre la Biblia.

Después de que Inga, Sonia y yo envidramos por correo
once cajas de papeles a la ciudad de Nueva York, la ma-
yor parte a mi casa de Brooklyn, y de que regresaramos
a nuestras respectivas vidas, me encontraba un domingo
por la tarde en mi estudio, sentado delante de mi escrito-
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rio, sobre el que tenia las memorias y las cartas de mi
padre asi como un pequeio diario suyo encuadernado en
cuero, cuando me acordé de algo que Auguste Comte ha-
bia escrito sobre el cerebro. El lo habia descrito como
«un sistema mediante el cual los muertos actan sobre los
vivos». La primera vez que tuve el cerebro de Dum en mis
manos, lo primero que me sorprendié fue su peso y lue-
go algo que habia preferido ignorar hasta ese momento:
la idea de que aquello que tenia delante habia sido una vez
un hombre vivo, un septuagenario bajo y fornido que ha-
bia fallecido de un ataque al corazén. Cuando estaba vivo,
pensé, todo su mundo estaba en ese cerebro: las image-
nes y palabras que guardaba dentro de si, sus recuerdos
de los vivos y de los muertos.

Quiza unos treinta segundos después miré por la
ventana y ésa fue la primera vez que vi a Miranda y a
Eglantine. En ese momento cruzaban la calle con el agen-
te inmobiliario y me di cuenta de que eran unas posibles
inquilinas para la planta baja de mi casa. Las dos mujeres
que vivian en el apartamento que daba al jardin se iban
a mudar a una casa mas amplia en Nueva Jersey, asi que
tuve que ponerlo otra vez en alquiler. Me daba la impre-
sién de que la casa se habia agrandado después de mi
divorcio. Genie ocupaba un montén de espacio cuando
vivia conmigo, al igual que Elmer, su spaniel; Rufus, su
loro, y Carlyle, su gato; todos necesitados también de
un territorio propio. Durante una época tuvimos incluso
peces. Después de que Genie me dejase, atiborré los tres
pisos de la casa de libros: miles de volimenes de los que
me resultaba imposible separarme. En alguna ocasién
mi exmujer se habia referido a nuestra casa con resen-
timiento, llamdandola el Librarium. Yo habia comprado
aquella vivienda de piedra rojiza antes de casarme, como
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el capricho de un hombre supuestamente habilidoso con
las manos. Por eso no he dejado de trabajar en ella des-
de que la compré. Heredé de mi padre la pasion por la
carpinterfa. El fue quien me ensefi6 a hacer y a reparar
casi todo. Pasé afos arrinconado en una parte de la casa
mientras trabajaba esporadicamente en el resto. Las exi-
gencias del ejercicio de mi profesiéon redujeron mi tiem-
po libre practicamente a cero, y ésa fue una de las ra-
zones que me llevaron a engrosar esa gran legion que
puebla el mundo occidental conocida como «los divor-
ciados».

La mujer joven y la nifia se detuvieron en la acera
junto a Laney Buscovich, de la Inmobiliaria Homer. No
veia la cara de la mujer, pero noté que tenia un bonito
porte. Llevaba el pelo muy corto. Incluso desde lejos me
gusto su cuello fino, y, aunque llevaba un abrigo largo,
la curva de la tela por encima de sus pechos hizo que re-
pentinamente me la imaginase desnuda y me excitase. La
soledad sexual en la que estaba sumido, y que durante un
tiempo me habia hecho entregarme a los placeres voyeu-
ristas de los canales porno de la television por cable, se
habia intensificado tras el funeral de mi padre, y crecia
en mi interior como una fuerte tormenta. Aquella explo-
sion de libido post mortem hizo que me sintiera como si
hubiese retrocedido a mi etapa de adolescente baboso
y onanista; el rey de las pajas alto, esmirriado y medio
calvo del Instituto Blooming Field.

Para quitarme aquella fantasia de la cabeza, dirigi la
mirada hacia la nifia. Era una cria alta y flaca que iba en-
fundada en un grueso abrigo violeta. Habia trepado el
muro de la entrada e intentaba mantener el equilibrio es-
tirando hacia delante una de sus piernas delgaduchas. De-
bajo del abrigo llevaba algo parecido a un tutu, un chis-
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me de gasa y tules color rosa y unos gruesos leotardos
negros dados de si a la altura de las rodillas. Pero lo mas
sorprendente de aquella nifia era su pelo, una marana de
suaves bucles castanos que enmarcaban su rostro como
un enorme halo. La piel de la madre era mas oscura que
la de la nifa. Conclui que, si eran madre e hija, el padre
de la cria tenia que ser blanco. Se me cort6 la respiracion
cuando la vi bajar de un salto desde el muro a la acera,
pero aterriz6 suavemente, con una leve flexion de rodi-
llas. «Igual que Campanilla», pensé.

Lo que mds me sorprende cada vez que pienso en mi in-
fancia es lo pequeria que era la casa donde viviamos —es-
cribié mi padre—. En la planta baja habia una cocina, un
salon y un dormitorio que ocupaban una superficie de unos
catorce metros cuadrados. El segundo piso tenia la misma
superficie y estaba dividido en dos altillos que utilizdba-
mos como dormitorios. No habia cuarto de bafio dentro
de la casa. Ni tampoco agua corriente. Era necesario salir
a una caseta donde estaba el excusado y, junto a ésta, se
encontraba la bomba de agua que se accionaba manual-
mente. Ambas instalaciones quedaban a unos veinte me-
tros de la casa. Para obtener agua caliente la poniamos
en una olla al fuego o la sacdbamos del tanque que estaba
conectado a la cocina de lefia. A diferencia de otras gran-
jas mejor equipadas, la nuestra no contaba con una cister-
na subterranea para almacenar agua de lluvia, pero tenia-
mos un enorme depdsito de metal para recogerla durante
el verano. En invierno la obteniamos derritiendo nieve. Nos
ilumindbamos con lamparas de queroseno. Aunque el ten-
dido eléctrico de las zonas rurales comenzé en la década
de 1930, nosotros no nos «enganchamos» hasta 1949. No

19



teniamos una caldera central para calentar la casa. La co-
cina se mantenia caldeada gracias al fogén de lefia y el
salon, mediante una estufa. Salvo por las contraventanas,
la casa no contaba con ninguin tipo de aislamiento. Solo si
hacia mucho frio se dejaba el fuego de la estufa encendido
toda la noche. Si quedaba un poco de agua en la tetera,
a la mariana siguiente solia amanecer congelada. Mi pa-
dre era el primero en levantarse y encendia el fuego para
que la casa no estuviese tan helada cuando los demds aban-
dondsemos la cama. Aun asi, siempre nos vestiamos tiri-
tando y todos nos apifidbamos alrededor de la estufa. Un
invierno, a principios de la década de 1930, nos quedamos
sin lefia. Lo cierto es que no podia decirse que hubiéra-
mos almacenado demasiada. Si uno se ve obligado a usar
lefia verde, la mejor es la de arce y la de fresno.

Mientras lefa esperaba encontrar alguna mencién a
Lisa, pero no aparecid ninguna. El texto de mi padre tra-
taba sobre como apilar mejor «una buena carga de lefia»,
como salir a arar con Belle y Maud, las yeguas que tenian
en la granja, o limpiar los campos de las temidas malas
hierbas como el cardo canadiense y demas maleza, o so-
bre otras tareas de campo: cria y cruce de animales; siem-
bra, cultivo y recoleccion del maiz; siega y recoleccion del
heno; trillado y almacenado del grano; llenado de silos
y caza de ardillas. Cuando era niflo, mi padre hacia su
dinerito matando ardillas, pero la perspectiva que dan
los afos le permitia referirse a aquel oficio con cierto hu-
mor. Uno de los parrafos comenzaba diciendo: Si usted
no estd interesado en las ardillas ni en como cazarlas, pase
al parrafo siguiente.

Todas las memorias estan plagadas de huecos. Es ob-
vio que resulta imposible relatar ciertas historias sin sen-
tir dolor ni causarlo a otros y que en una autobiografia
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siempre se pueden cuestionar muchos aspectos de su en-
foque, del concepto que el autor tiene de si mismo y cons-
tatar alguna expresion reprimida o la mentira mas desca-
rada. Por eso no me sorprendi6 ver que en sus memorias
no apareciera aquella misteriosa Lisa que habia obligado
a mi padre a jurar que mantendria un secreto. Yo era cons-
ciente de que habia muchas cosas que yo tampoco conta-
ria si tuviese que escribir mi propia historia. Lars Davidsen
habia sido un hombre de una honradez cabal y de una
gran sensibilidad, pero Inga tenia razon respecto a su ju-
ventud. Siempre mantuvo oculta gran parte de aquella
época. Entre Lo cierto es que no podia decirse que hubié-
ramos almacenado demasiada y la mejor es la de arce y la
de fresno habia toda una historia sin contar.

Me llevé anos comprender que, aunque mis abuelos
habian sido siempre pobres, la Gran Depresion habia aca-
bado por arruinarlos por completo. La casita mintscula
y humilde descrita por mi padre atin sigue en pie y las ocho
hectareas restantes que una vez conformaron la granja las
tiene arrendadas hoy en dia otro granjero que posee va-
rios cientos. Mi padre nunca se desprendié de aquello.
Cuando vio que su enfermedad avanzaba, decidié por vo-
luntad propia vender la casa donde habia vivido con mi
madre y con nosotros, un lugar encantador construido en
parte con madera de arboles que ¢l mismo habia cortado,
pero la granja de su nifiez me la dio a mi, su hijo, el mé-
dico renegado, el psiquiatra y psicoanalista que vive en la
ciudad de Nueva York.

Mi abuelo casi no abria la boca cuando lo conoci. Se
pasaba el dia en el saloncito sentado en un sillon frente
a la estufa de lena. Junto a su butaca habia una mesita
destartalada con un cenicero. Cuando era joven aquel
objeto me resultaba tan bochornoso que no podia dejar
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de fascinarme. Era un retrete en miniatura de color ne-
gro con la tapa dorada. El unico retrete que tuvieron mis
abuelos en toda su vida. Aquella casa olia siempre a hu-
medad, menos en invierno, cuando olia a lefia quema-
da. Casi nunca subiamos al piso superior, pero no por-
que nadie nos dijese que no lo hiciéramos. Los estrechos
escalones conducian a tres cuartitos diminutos, uno de
los cuales era el de mi abuelo. No recuerdo exactamente
cuando fue, pero yo no tendria mas de ocho afios. Me
escabulli escaleras arriba y entré en el cuarto de mi abue-
lo. Por el ventanuco entraba una luz muy palida y me
quedé un rato mirando las motas de polvo que danzaban
en el aire. Me fijé en la estrecha cama, en las altas pilas
de periddicos amarillentos, en el papel de la pared hecho
jirones, en algunos libros polvorientos que descansaban
sobre un desvencijado tocador, en las petacas, en la ropa
amontonada en un rincoén, y me invadié una especie de
turbacidon. Supongo que durante un instante vislumbré
la solitaria existencia de aquel hombre y la sensacién
de algo perdido, aunque no sabia bien qué. En medio de
ese recuerdo oigo que mi madre llega detras de mi y me
dice que no deberia estar alli. A mi me parecia que mi
madre lo sabia todo, que era capaz de percibir cosas invi-
sibles para los demas mortales. No habia tono de disgus-
to en su voz, pero supongo que fue su reproche lo que
convirtié aquel hecho en memorable. Hizo que me pre-
guntara si no habria algo en aquel cuarto que yo no ten-
dria que haber visto.

Mi abuelo era amable con nosotros y a mi me gus-
taban sus manos, incluso la derecha, a la que le faltaban
tres dedos que una sierra mecdnica se habia llevado por
delante en 1921. Solia estirar el brazo y darme palmadi-
tas en la espalda o simplemente apoyar la mano en mi
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hombro durante un rato y luego retirarla para volver a co-
ger su periodico y su escupidera, una lata de café que de-
cia «Folgers». Sus padres eran inmigrantes y tuvieron ocho
hijos: Anna, Brita, Solveig, Ingeborg, otra Ingeborg, Da-
vid, Ivar (mi abuelo) y Olaf. Anna y Brita vivieron hasta
la edad adulta, aunque ya habian muerto cuando yo naci.
Solveig muri6 de tuberculosis en 1907. La primera de las
Ingeborg muri6 el 19 de agosto de 1884. Tenia dieciséis
meses. Nuestro padre nos conté que Ingeborg murié poco
después de nacer y que era tan diminuta que usaron una
caja de puros como ataiid. Nuestro padre debio de haber
mezclado el recuerdo de la muerte de Ingeborg con algu-
na otra historia que se contaba en la comarca. La segunda
Ingeborg también tuvo tuberculosis, pasé una larga tem-
porada en el sanatorio de Mineral Springs y logr6 recu-
perarse. David contrajo la tuberculosis en 1925. Pasé todo
el afio 1926 en el sanatorio. Cuando se curd, desaparecio.
No volvieron a saber de él hasta 1936 y, para entonces, ya
estaba muerto. Olaf murié de tuberculosis en 1914. Her-
manos fantasmas.

Mi abuela, que también era hija de inmigrantes no-
ruegos, habia crecido junto a dos hermanos rebosantes
de salud y habia heredado dinero de su padre. Era total-
mente diferente a su marido. Era un torbellino y yo era
su nieto preferido. Llegar a su casa era todo un ritual
para mi. Siempre abria de golpe la puerta con mosqui-
tera, entraba corriendo y gritaba: «jAbuela, mi espadal».
Aquélla era la clave para que ella abriera el armario de la
cocina y sacara un palo en el que mi tio habia atravesa-
do una especie de guardamanos a modo de empunadura.
Nada mas sacarlo, siempre le entraba la risa y soltaba ta-
les carcajadas que acababa dandole un ataque de tos. Era
gorda, pero fortachona, una mujer capaz de cargar con
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pesados cubos de agua y con un montén de manzanas en
el regazo de su falda, que pelaba patatas blandiendo el
pequeno cuchillo con gesto decidido y que, daba igual
lo que cocinase, siempre lo pasaba de coccion. Era una
mujer temperamental que tenia dias alegres, dicharache-
ros, en los que contaba cientos de historias, y dias me-
lancélicos, en los que refunfuiiaba por lo bajo o se ponia
a farfullar y a decir cosas ininteligibles sobre los banque-
ros, los ricos y muchos otros a los que acusaba de sinver-
glienzas y criminales. En sus peores dias solia repetir una
frase tremenda: «Nunca deberia haberme casado con Ivar».
Cuando mi abuela empezaba a despotricar contra todo,
mi padre se ponia tenso, mi abuelo se quedaba callado, mi
madre recurria al humor y a la negociacién e Inga, que
siempre fue muy sensible a los mds minimos cambios de
humor y cuyo rostro se contraia de dolor al mas leve indi-
cio de conflicto, se venia abajo. Cada vez que alguien alza-
ba un poco la voz, la contradecia, contestaba mal o usaba
un tono de voz irritado era como si le clavaran alfileres.
Tensaba un rictus en la boca y los ojos se le llenaban de
lagrimas. Recuerdo que por aquella época hubo muchos
momentos en los que me hubiera gustado que fuera un po-
quito mas fuerte.

A pesar de los ocasionales berrinches de mi abuela,
nos encantaba ir alli, al lugar al que mi padre llamaba
«nuestro hogar», sobre todo en verano, cuando las am-
plias praderas cubiertas de maizales se perdian en el ho-
rizonte. En una parte de nuestro territorio de juego habia
un tractor herrumbroso y medio cubierto de malas hier-
bas, un Modelo A que yacia aparcado alli de por vida, asi
como la vieja bomba de agua y los cimientos de piedra
de un antiguo granero. Excepto por el sonido del viento
entre la hierba alta de los pastizales y los arboles, el trino
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de los pajaros y el motor de algiin coche que pasaba de
vez en cuando por la carretera, alli no se oia ruido al-
guno. Nunca se me ocurrié pensar, ni por un momento,
que aquel mundo de mis abuelos en el que mi hermana
y yo estabamos siempre trepando, corriendo e inventan-
do historias sobre naufragos huerfanitos y desamparados
en tierras lejanas era el mundo de una segunda genera-
cién de emigrantes que también parecia haberse deteni-
do en el tiempo. Ahora me doy cuenta de que aquel lugar
es como una cicatriz que se ha formado sobre una vieja
herida. Puede parecer extrana esta insistencia del ser hu-
mano en revivir situaciones dolorosas, pero he acabado
por constatar su certeza. Lo que fue nunca nos abandona.
Cuando mi bisabuelo Olaf Davidsen, el menor de seis hi-
jos varones, dejd la pequefia granja enclavada en lo alto de
una montana en Voss, Noruega, en la primavera de 1868,
ya sabia hablar inglés y aleman, y tenia el titulo de maes-
tro. Escribia poesia. Mi abuelo sélo acabaria el quinto cur-
so de enseflanza primaria.

El diario era uno de esos libritos que abarcaban cin-
co afnos y en los que sdlo se dedican unas cuantas lineas
a cada dia. Mi padre escribi6 en él desde 1937 hasta 1940
y luego solo hizo algunas anotaciones esporadicas en 1942.
Se notaba que la forma de escribir de Lars Davidsen ha-
bia sufrido grandes cambios desde 1937 y me llam¢ la
atencion la forma tan extrana que le daba al verbo es-
tar y a algunas preposiciones relacionadas. Habia varios
dias en los que solo habia anotado: Estuve a escuela. Me
llevo varios minutos darme cuenta de que aquella extra-
fla construccion era una traduccion literal del noruego
Var pa skolen, es decir: «Estuve en escuela». Su sintaxis,
asi como su forma de utilizar las preposiciones, eran ver-
siones en inglés del idioma que se hablaba en la casa de

25



sus padres. Supuse que le habian regalado aquel diario
para Navidad y que habia empezado a escribirlo el pri-
mero de enero. Habia anotado las visitas que hacia a los
vecinos y las que éstos les hacian a ellos: Los Maser vinie-
ron a cenar, también vino Neil. Por la tarde vinieron los
chicos de los Jacobsen. Hoy estuve a casa de los Brekke.
Estuve en una fiesta en Bakkethuns. Estado del tiempo:
Hoy hubo una tormenta de nieve. Sopla un viento muy
fuerte. Tiempo bueno y tibio. Hoy hubo una gran nevada.
Desde la mafiana hasta ahora. Delante de la casa hay casi
un metro y medio de nieve. Enfermedades propias del in-
vierno: Lotte y Fredrik no fueron a la escuela, pero hoy
Fredrik ya se ha levantado. Estuve en cama todo el dia por-
que tenia tos. Problemas con los animales: Papd y yo fui-
mos donde Clarence Brekke. Tiene mala suerte. Se le mu-
rieron 4 reses. Papd fue a casa de Clarence a ayudarle a
desollar la séptima vaca muerta. En una semana se le han
muerto cuatro novillas, un novillo, una vaca y un ternero.
El caballo de Jacobsen, Tardy, se ha muerto. Atropellaron
al perro de Ember. El 28 de enero encontré una referen-
cia a David. Hoy hace un afio que papa se entero de que el
tio David habia muerto y tuvo que ir a la ciudad a identi-
ficar su caddver. En la primavera habia muchas anotacio-
nes relacionadas con las ardillas: Hoy atrapé 6 ardillas.
Cacé 4 ardillas. En Otterness cacé un total de 7 ardillas. El
1 de junio mi padre escribid: Hoy Harry y papd se han
peleado. El 3 de junio hizo la primera mencion al mundo
que existia fuera de aquella pequefia comunidad rural.
Hoy he estado arando. El rey Eduardo y la sefiora Wallis
Simpson. El 15 de ese mismo mes mi padre anoté una
emocién. Hoy he estado todo el dia removiendo la tierra
de las patatas con el azadon. Pete Bramvold estuvo aqui
y queria contratarme. Estoy furioso porque no puedo ir.
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El dia antes de que Lisa le mandase la carta a mi padre,
el 26 de junio, encontré la siguiente anotacidn: Planta-
mos las patatas. Papd fue al pueblo. Han metido a Harry
en la cdrcel.

;Quién era Harry? Cuando se lo pregunté a Inga, dijo
que no tenia ni idea. Acordamos que yo le escribiria al tio
Fredrik para averiguarlo. Preguntarselo a Tante Lotte que-
daba totalmente descartado, puesto que estaba en una re-
sidencia de ancianos con alzhéimer.

—Mira mama, es un gigante.

Esas fueron las primeras palabras que dijo Eglantine
al verme. Nada mas abrir la puerta a mis nuevas inquili-
nas, me senti un tanto aliviado al volver a ver a Miranda
y le estreché la mano sin desintegrarme. Tenia unos ojos
fuera de lo comun. Eran grandes, almendrados, de color
avellana, y estaban ligeramente rasgados, como si algun
antepasado hubiera procedido de Asia. Pero fue su inten-
sa mirada la que me cautivé durante aquellos primeros
instantes. Después, aquellos notables ojos se posaron en
la nifa.

—No, Eggy, no es un gigante. Es un sefior muy alto.

—Bueno, casi soy tan alto como un gigante, pero no
como los de los cuentos de hadas —dije mientras me in-
clinaba hacia la nifia y sonreia para darle confianza, pero
la nifia no me devolvié la sonrisa.

Me mir6 sin parpadear y luego entrecerro los ojos
como si estuviera ponderando mi comentario con todo
detenimiento. Su expresion seria me hizo ser todavia mas
consciente de mi altura. Mido un metro noventa y cinco.
Inga mide uno ochenta y dos y a mi padre le faltaba un
pelo para llegar al uno noventa. Mi madre era la canija
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de la familia, con uno setenta y cinco. Los Davidsen, por
el lado de mi padre, y los Nodeland, por el lado paterno
de mi madre, eran altos y espigados. La combinacion ge-
nética fue la que cabia esperar e Inga y yo no dejamos
de crecer y crecer. Toda la vida tuvimos que soportar las
bromas que nos comparaban con una cucana o pregun-
tas como «;Qué tal tiempo hace ahi arriba?», ademas de
la errénea creencia de que nuestros saltos de longitud
tendrian que ser soberbios. Ni un solo asiento en el cine,
teatro, avion o tren, ningun retrete o lavabo publico ni
sofa ni silla de ningtin hotel o sala de espera, ni una sola
mesa de biblioteca en todo el mundo habian sido disefia-
dos para gente como yo. Durante afios he tenido la sen-
sacion de habitar en un mundo construido a una escala
bastante menor, exceptuando mi casa, donde tuve que
elevar la altura de los muebles y construir estanterias mas
altas para que, como decia Ricitos de Oro, todo fuera
«como debia ser».

Sentados alrededor de la mesa de la cocina tuve la
sensacion de que Miranda Casaubon me observaba con
cierto recelo que yo no dejaba de admirar pero que hacia
dificil la conversacién. Bien podria tener entre veinti-
cinco y treinta y cinco afios y vestia de forma cldsica, con
la excepcion de las botas altas que se ataban por delante
y se ajustaban a la linea de sus pantorrillas. Laney me ha-
bia dicho que Miranda tenia «un buen trabajo» como
ilustradora de libros para una gran editorial, que podia
permitirse pagar el alquiler que yo pedia y que habia in-
sistido en vivir en Park Slope para que su hija pudiera
ir al Colegio Publico 321, el parvulario de la zona. En
el panorama no habia ningiin marido. Miranda me dijo
que se habia criado en Jamaica y que habia emigrado con
su familia a la edad de trece afios. Su acento era neutro,
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pero todavia conservaba algo de la musicalidad del in-
glés caribefio. Sus padres y sus tres hermanos vivian en
Brooklyn. Mientras hablaba, Miranda tenia las manos so-
bre la mesa, una encima de la otra. Eran delgadas, con los
dedos alargados, y noté que estaban distendidas como,
por otra parte, lo estaba el resto de su cuerpo. Se mante-
nia inmovil, relajada y alerta.

Si no hubiera sido por Eggy, no habria descubierto
nada mas sobre ella. Desde que la saludé, la nifia habia
permanecido en silencio, y, cuando nos sentamos, se afe-
rré al brazo de su madre, hundié la cabeza en su hombro
y luego empezd a juguetear con el respaldo de la silla. Se
agarraba al respaldo con una mano y se inclinaba hacia el
lado opuesto todo lo que podia y luego se enderezaba de
golpe. Después de realizar varias veces este ejercicio gim-
nastico, se bajé subitamente de la silla y empez6 a bailar
por la cocina con los brazos extendidos y los ricitos de
color castafo claro al viento. Se aproxim¢é dando saltitos
hasta las estanterias y empezd a cantar.

—«jLibros, libreros, libros y mas libreros! Libro a li-
bro, libro a libro. Hoy voy a leer un libro.»

—;Sabe leer? —le pregunté a Miranda.

La joven sonri6 por primera vez y vi sus dientes blan-
cos bien formados, que sobresalian levemente. Aquel con-
torno dental, ligeramente adelantado, me hizo sentir un
escalofrio y tuve que desviar la mirada.

—Un poco. Esta en parvulos; estan aprendiendo.

Eggy incliné la cabeza hacia atras, extendio los bra-
z0s y empez0 a girar sobre si misma.

—Estas un poco alocada —le dijo Miranda—. Cal-
mate ya.

—iMe gusta ser alocada! —contest6 Eggy, sonriendo
de oreja a oreja.
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Su enorme boca parecia ocupar la mitad de su pe-
queifio rostro, otorgandole por un momento la expresion
de un elfo.

—Te lo digo en serio —dijo Miranda.

La nifa observd a su madre y dio otro giro, pero esta
vez mas despacio. Después de un breve y rebelde zapa-
teado, agitd los ricitos y se vino hacia mi dando saltitos,
mientras miraba a su madre con cierto resentimiento. Se
me acerco y me dijo en voz baja:

—;Quieres saber un secreto?

Levanté la vista hacia Miranda.

—Quiza el doctor Davidsen no quiera saberlo —dijo
Miranda.

—Erik —dije yo. Miranda me miré sin decir nada—.
Me encantaria saberlo, si tu madre esta de acuerdo —ana-
di, tratando de llegar a un compromiso.

Eggy dirigi6é una mirada furibunda a su madre. Mi-
randa suspird y asintié con la cabeza y entonces noté que
la mano de la nifia me tiraba de la oreja para acercar mi
cabeza a su boca. Con un susurro nervioso y perfecta-
mente audible que parecié atravesarme el timpano como
una rafaga, dijo:

—Mi papd estaba metido en un gran cajon muy pega-
joso y humedo y entonces des... —hizo una pausa—... apa-
recio. Porque es un mago.

No sé si Eggy creia que su madre no ofa lo que me
estaba diciendo, pero vi la expresion de dolor que cruzé
el rostro de Miranda y que le hizo cerrar los ojos durante
un instante.

—No se lo contaré a nadie. Te lo prometo —dije, vol-
viéndome hacia Eggy.

—Tienes que jurar que si lo cuentas te mueres.

La jovencita Eglantine sonreia, seductora.
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